張雪峰就像民間老中醫

萬人送別張雪峰，這場景出乎很多人意料，又在很多人的意料之中。從張雪峰身后面臨的巨大爭議來看，這已經不僅是一個網紅，高考志愿指導者的生態位、各種出圈的言論、褒貶不一的評價，都讓張雪峰成為當代中國社會的某種指征。

在我看來，張雪峰的時代性可以類比“民間老中醫”，同樣能引發巨大爭議，同樣反映出社會階層的離散與隔絕，同樣在經驗主義、理性思維和民族情結里拉扯，同樣是社會變遷與斷裂時代的暴風眼。

我說張雪峰像老中醫，首先因為張雪峰和中醫都折射出社會分層與隔絕的現狀。他們都只服務特定人群，張雪峰服務那些缺乏見識、閱歷和試錯成本的家庭，那些“爬藤”的順義媽媽和卷高考的海淀媽媽，都有著足夠清晰的目標，對孩子有明確的教育規劃，更重要的是他們的家庭都有足夠多的試錯成本，允許孩子學文學、藝術、哲學這些“無用”的學科，或者學金融、管理這類高度吃資源的學科。即便所謂縣城婆羅門，也能通過自己的社會資本給孩子謀求安穩的未來。

資源不平等帶來信息不平等，這才造就了張雪峰的商業空間。同樣，這類信息壁壘也老中醫商業模式的護城河，尤其那些信奉煤氣灶藍色火焰是陰火、寶寶吃米油更健康這類偽中醫的受眾，他們讀不懂佶屈聱牙的中醫理論，更沒有足夠的生物學、化學和醫學知識來了解現代醫學。

在一個足夠現代和理性的人看來，這兩類人的智識都堪憂。孩子憑什么不能按照自己的興趣來報專業，為什么還有人信米油神話？也許這些“不言自明”的道理，對那些家庭來說是一道難以跨越的智識天塹，不是不愿，而是不能。人與人的悲歡不相通，只因人與人生活在不同的世界維度，這兩個世界的人完全無法互相理解。

張雪峰和老中醫的另一重相似性在于方法論，即高度的經驗主義。中醫的理論基礎更類似于玄學或古代哲學，問診和用藥高度依賴個人經驗，面對同一個患者，不同的醫生往往開出的藥方不盡相同。張雪峰對院校和專業的分析判斷，也往往基于他的觀察和總結，比如他曾一度推崇土木工程專業，但隨著市場變化，又將其列入天坑專業。他對于院校和專業的前景判斷，也高度依賴過往經驗，在快速變革的時代很容易遇到挑戰，畢竟考進某個專業之后要經過至少四年的學習，市場變化無人能預料。中醫和張雪峰開出的“藥方”，都基于個體經驗，雖然能在一定程度上降低風險，卻因無法控制變量而可能遭遇挑戰。

抑制焦慮和制造焦慮同步進行，或許是張雪峰和民間老中醫相似的工作方法。用戶面對高度不確定的環境，一個篤定的答案，的確能抑制很多人的焦慮。老中醫說我這個藥吃三個療程包好，張雪峰說你這個分數報這個專業最有錢途，焦慮的家長（患者）得到片刻安慰，悄然間又被植入新的潛在焦慮。

比如張雪峰會強調專業在人生選擇上的決定性作用，把高考這個“獨木橋”變得更窄，描述得更加激烈，但“過來人”都知道，高考的專業選擇只是人生變量中很小的一個，時代、家庭甚至運氣的占比更大一些。如果真的把所有希望都寄托在高考志愿選擇，視為改變命運的關鍵一戰，很多家長的焦慮或許會加重。老中醫給你的解釋也有同樣的效用，除了病癥和病因，一些民間中醫還會用“大詞”來嚇唬你，諸多癥狀被歸因于臟器的虛、虧，這個要調那個要補，要經歷漫長的過程，再設置一系列生活禁忌，這個不能吃那個不能做。找到“神醫”能暫時定心，卻又帶來更多的規訓和壓力。

抑制焦慮-方案依賴-新的焦慮-崇拜式依賴，這種循環一旦啟動，信任就從專業領域擴展到個體，也造就了特殊的商業鏈路。

最后，張雪峰和老中醫都依托民族情結。無論是張雪峰捐款5000萬的豪言壯語，還是老中醫“違背祖宗的決定”拿出自己的秘方，都應和了當下的社會文化心理，通過建立共同的敵人，來完成“我們”這一群體的塑造。西方勢力、資本打壓的敘事激發出更強的認同和綁定，這個符號已經超越專業范疇而成為某種精神圖騰，變得不容置疑。

一個話題人物的產生本身就是應“運”或應“劫”，這無關善惡是非，其復雜性更非我能輕易論斷。張雪峰就像這個時代的老中醫，幫助一些人解決了問題，安撫了一些人的焦慮情緒，借助了一些激烈的民族情結，利用和推動了一些群體焦慮。愛他的人灑淚相送永遠銘記，無感的人冷嘲熱諷莫名其妙，張雪峰的生前身后，是這個日益離散更難共情的孤島社會。