江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1987年的初冬，呼和浩特的風刮得像刀子一樣。
那風卷著沙土和枯草，毫不留情地往人臉上抽。
舊城區的廢品回收站門口，趙鐵生弓著腰，用那只還算利索的右手翻揀著一堆舊報紙。
因為左肩明顯塌陷，整個人看起來像一棵被風吹歪了的老樹，佝僂又蒼涼。
"看那個駝背，聽說以前是知青，現在落魄成這樣，活該。"
收廢品的老李沖著他啐了口唾沫，聲音不大不小，正好夠趙鐵生聽見。
趙鐵生沒吭聲，只是把那頂破氈帽往下拉了拉，遮住了那張被風霜刻滿溝壑的臉。
忽然，一陣刺耳的剎車聲撕裂了這個蕭瑟的午后。
一輛紅色的皇冠轎車，在這片灰撲撲的廢品站前停了下來，那锃亮的車身和這滿地的破爛形成了刺目的對比。
01
早上五點半，天還沒亮透，趙鐵生就起來了。
筒子樓的走廊里黑漆漆的，樓道燈早就壞了半年沒人修。他摸黑走到公共廁所，排隊等了二十分鐘，回來時已經六點。
十二平米的房間里，另外兩個人還在睡。
一個是拉板車的老張，打呼嚕聲震天響。另一個是鋼廠下崗的小王，睡相難看，腿都搭在床沿上。
趙鐵生動作很輕，用那只能動的右手從床底下掏出一個麻袋，又從枕頭下面摸出三塊五毛錢，這是他昨天一天的收入。
他把錢裝進貼身的口袋里，那口袋已經被磨得發亮，邊緣處都開了線。
下樓的時候，三樓的劉寡婦正在走廊里刷牙。
"喲，老趙起得這么早？"
劉寡婦斜著眼睛看他，"又去撿破爛啊？一個大男人，就不能找點正經活干？"
"劉姐，我這樣……找不到活。"
趙鐵生低著頭，那條空蕩蕩的左袖在身側晃動。
"也是，"劉寡婦啐了一口，"殘廢成這樣，誰要你？"
趙鐵生沒接話，低著頭走下了樓。
外面的風更大了，吹得他那件破棉襖呼呼作響。棉襖已經穿了七八年，袖口和領子都磨破了，露出里面的黑色棉絮。
街上還沒什么人，只有幾個環衛工人在掃街。
趙鐵生背著麻袋，沿著固定的路線開始走。
先是菜市場門口，那里經常有人扔紙箱子。然后是單位宿舍區，那里的人有時候會扔些舊報紙。
到菜市場的時候，天剛蒙蒙亮。
賣菜的小販們正在擺攤，地上堆著昨天剩下的爛白菜和爛蘿卜。
"老趙來了？"
賣肉的王屠夫叼著煙，用刀剁著豬骨頭，"昨天那堆紙箱子我給你留著呢，在后面。"
"謝謝王哥。"
趙鐵生走到攤位后面，果然看見七八個紙箱子整整齊齊摞在那兒。
"王哥，這……"
"拿走吧，"王屠夫揮揮手，"反正我也要扔的。"
"王哥，真是太謝謝您了。"
趙鐵生彎腰去搬紙箱，左臂使不上勁，只能用右手一個一個往麻袋里塞。
"誒老趙，"王屠夫突然叫住他，"你這胳膊，到底咋弄的？"
趙鐵生的手頓了一下。
"干……干活弄的。"
"干活能弄成這樣？"王屠夫不信，"我看你這胳膊，像是凍壞的。"
"是凍的。"
趙鐵生低聲說，"在內蒙插隊的時候凍的。"
"內蒙？"王屠夫來了興趣，"你還當過知青？"
"嗯。"
"那你咋不留在那兒？聽說有些知青在那兒扎根了，混得還不錯。"
趙鐵生苦笑："我……我這條件，留在哪兒都一樣。"
"也是，"王屠夫嘆口氣，"你這胳膊確實廢了，干不了重活。"
說著，他從攤位上割了一塊肥肉，用紙包起來塞給趙鐵生。
"拿著，回去煉點油，也好下飯。"
"王哥，這……這太貴重了。"
"拿著！"王屠夫不耐煩地揮手，"我一個大老爺們，還能看著你餓死？"
"謝謝王哥，謝謝。"
趙鐵生接過那塊肉，眼眶有些發熱。
背著裝滿紙箱的麻袋，他繼續往前走。
這條路線他走了三年，閉著眼睛都能走。
可今天不知道怎么的，他總覺得心里不踏實。
就好像……就好像有什么事要發生。
這種感覺，他上一次有，還是在草原上。
02
1972年的春天，趙鐵生坐著悶罐車，晃晃悠悠到了內蒙古。
那時候他才二十八歲，身體壯實，兩條胳膊有使不完的勁。
"同志們！歡迎來到巴彥淖爾！"
公社干部站在土臺子上喊話，"這里就是你們以后的家！大家要扎根草原，建設邊疆！"
臺下站著一百多個知青，有男有女，都是從北京、天津、上海來的。
趙鐵生在人群里，看著一望無際的草原，心里說不出是激動還是忐忑。
"趙鐵生！"
有人喊他的名字。
轉頭一看，是同一批來的老鄉，叫孫大壯，個子比他還高。
"咱倆分在一個組了！"孫大壯咧著嘴笑，"以后就是兄弟了！"
"那感情好。"
趙鐵生也笑了，"以后互相照應。"
"對了，"孫大壯壓低聲音，"你看那邊，那幾個女知青，長得可俊！"
趙鐵生順著他的目光看去。
幾個女知青站在一起，都穿著打著補丁的藍布衣裳，扎著麻花辮。
其中一個女孩特別顯眼。
她個子不高，皮膚白凈，一雙眼睛大大的，看著人的時候，眼睛里有光。
"那個叫林婉秋，"孫大壯小聲說，"聽說是上海來的，家里成分不好，被下放的。"
"別瞎打聽人家的事。"
趙鐵生皺了皺眉，"都是來建設邊疆的，誰管成分？"
"你這人真沒意思。"
孫大壯撇撇嘴，不再說話。
分配完住處，知青們開始安頓下來。
趙鐵生和孫大壯、還有另外四個男知青，住在一個土坯房里。
房子很簡陋，墻是黃泥糊的，窗戶是油紙糊的，地上鋪著稻草。
"這就是咱們的家了。"
孫大壯往炕上一躺，"媽呀，這炕硬得硌屁股。"
03
日子很快就進入了節奏。
每天天不亮就起來，跟著牧民學放羊、擠奶、剪羊毛。
草原的活不輕松，太陽曬得人脫皮，風吹得嘴唇開裂。
但趙鐵生不怕吃苦，干活從不偷懶。
"小趙這后生不錯！"
老牧民巴特爾拍著他的肩膀，"比那些個小白臉強多了！"
"巴特爾大叔過獎了。"
趙鐵生憨憨地笑。
他和林婉秋，是在放羊的時候認識的。
那天下午，趙鐵生趕著羊群往回走，走到半路，看見一個人蹲在草地上。
走近一看，是林婉秋。
"林同志，你怎么了？"
"我……我腳崴了。"
林婉秋咬著嘴唇，臉色有些蒼白，"剛才追羊，踩到坑里了。"
趙鐵生蹲下來看了看，她的腳腕腫得老高。
"這得趕緊回去敷藥，"他想了想，"我背你。"
"不……不用了，我自己能走。"
林婉秋掙扎著要站起來，剛一用力，疼得倒吸一口冷氣。
"別逞強。"
趙鐵生也不多說，直接背起了她。
林婉秋個子小，背起來不重。
趙鐵生一手摟著她的腿，一手拿著鞭子趕羊，一路往回走。
"謝……謝謝你。"
林婉秋小聲說，聲音輕得像蚊子叫。
"都是同志，客氣啥。"
趙鐵生大步流星地走著，"以后有事就吱聲，能幫就幫。"
"嗯。"
林婉秋趴在他背上，突然覺得這個話不多的北方漢子，其實挺可靠的。
從那以后，兩個人就熟悉了。
林婉秋力氣小，干不了重活，趙鐵生就幫她。
幫她挑水，幫她劈柴，幫她修羊圈。
"趙鐵生，你對林婉秋是不是有意思啊？"
孫大壯擠眉弄眼地問。
"瞎說什么？"
趙鐵生瞪了他一眼，"同志之間互相幫助，怎么到你嘴里就變味了？"
"得得得，我不說了。"
孫大壯撇撇嘴，"反正你自己心里清楚。"
趙鐵生心里確實清楚。
他知道自己喜歡林婉秋。
喜歡她說話的樣子，喜歡她笑起來眼睛彎彎的樣子，喜歡她認真干活的樣子。
可他也知道，自己配不上人家。
林婉秋雖然成分不好，可到底是上海來的，見過世面，讀過書。
他呢？土里刨食的莊稼漢，大字不識幾個。
所以他從來沒說過。
只是默默地幫她，照顧她。
他想，只要能看著她好好的，就夠了。
04
1972年的冬天，來得格外早。
十月底，草原就開始下雪了。
"今年冬天怕是要冷。"
巴特爾大叔看著天，"你們這些娃娃要小心，別凍壞了。"
"大叔放心，我們不怕冷。"
趙鐵生拍著胸脯保證。
可他不知道，草原的冬天，比他想象的要可怕得多。
十一月初，氣溫驟降。
知青們住的土坯房，四處漏風。
晚上睡覺，被子上都結了一層霜。
"冷死了冷死了！"
孫大壯縮在被窩里直哆嗦，"這鬼地方，怎么這么冷？"
"忍忍吧，"趙鐵生說，"熬過這個冬天就好了。"
可誰也沒想到，真正的考驗還在后面。
十一月十五那天，天氣預報說有暴風雪。
"所有人都不許出門！"
公社干部挨個通知，"暴風雪很危險，誰也別瞎跑！"
知青們都老老實實待在屋里。
可到了下午，林婉秋突然不見了。
"林婉秋呢？"
女知青們慌了，"她說去茅房，怎么這么久還不回來？"
"壞了！"
趙鐵生心里咯噔一下，"她是不是走遠了？"
"不會吧？"孫大壯說，"誰會在這種天氣走遠？"
可趙鐵生已經沖出了門。
外面的風雪，已經大得看不清路了。
天地之間白茫茫一片，伸手不見五指。
"林婉秋！林婉秋！"
趙鐵生頂著風雪喊，嗓子都喊啞了。
可除了呼嘯的風聲，什么都聽不見。
他一路找，一路喊。
腳下的雪越來越深，風越來越大。
他的棉帽被風吹走了，耳朵凍得像要掉下來。
手凍僵了，腳也凍僵了。
可他不敢停。
他知道，在這種天氣里，人要是倒下去，就再也起不來了。
"林婉秋！你在哪兒！"
他撕心裂肺地喊。
終于，在一個雪堆旁邊，他看見了一個人影。
05
林婉秋蜷縮在雪堆里，整個人都被雪埋了一半。
"婉秋！婉秋！"
趙鐵生撲過去，用手拼命刨雪。
他的手套早就不知道丟哪兒去了，手直接接觸冰雪，凍得鉆心地疼。
可他顧不上。
他把林婉秋從雪里拖出來，拍打她的臉。
"婉秋！醒醒！醒醒！"
林婉秋的臉凍得青紫，嘴唇發黑，眼睛緊閉。
"不能睡！不能睡！"
趙鐵生把她抱起來，往回走。
可這時候，暴風雪更大了。
風像刀子一樣刮在臉上，雪打得眼睛都睜不開。
趙鐵生分不清方向，只能憑著感覺往前走。
走著走著，他摔倒了。
爬起來，繼續走。
又摔倒了。
再爬起來。
林婉秋在他懷里，漸漸有了體溫。
她微微睜開眼睛，看見趙鐵生那張被凍得通紅的臉。
"鐵生……你……"
"別說話，"趙鐵生咬著牙，"馬上就到了，馬上就到了。"
可他的左臂，已經完全失去了知覺。
那條抱著林婉秋的胳膊，凍得像根木頭。
他知道不對勁，可他不敢停。
一停下來，兩個人都得死在這兒。
"鐵生，你的胳膊……"
林婉秋看見他的左臂，已經凍得發紫。
"沒事……沒事……"
趙鐵生的聲音在發抖，"你別怕，我帶你回去。"
他不知道自己走了多久。
也許是一個小時，也許是兩個小時。
當他終于看見土坯房的燈光時，整個人都快虛脫了。
"救命！救命啊！"
他用盡最后的力氣喊出來，然后眼前一黑，倒在了雪地里。
06
趙鐵生醒來的時候，已經是三天后了。
他躺在炕上，渾身疼得像散了架。
"鐵生！你醒了！"
孫大壯守在旁邊，激動得眼睛都紅了，"你可算醒了！嚇死我們了！"
"婉秋……婉秋怎么樣？"
趙鐵生掙扎著要起來。
"她沒事，她沒事，"孫大壯按住他，"你救回來了，就是凍傷了點，養幾天就好。"
"那就好……那就好……"
趙鐵生松了口氣，整個人又軟了下去。
"可是鐵生，你的胳膊……"
孫大壯的聲音有些哽咽，"醫生說，你的左胳膊……凍壞了。"
趙鐵生愣了一下，慢慢抬起左臂。
那條胳膊，已經包著厚厚的紗布，完全動不了。
"醫生說……說你這胳膊，就算治好了，以后也使不上勁了。"
孫大壯抹了把眼淚，"都怪我，要是我當時跟你一起去……"
"別說傻話。"
趙鐵生反而笑了，"人救回來了，就值。一條胳膊而已，不算啥。"
可他心里清楚。
一條胳膊，對一個男人來說，意味著什么。
意味著以后干不了重活，意味著找不到媳婦，意味著這輩子都要靠別人照顧。
可他不后悔。
只要林婉秋活著，就夠了。
后來的日子，趙鐵生養了三個月，胳膊勉強能抬起來，但使不上勁。
公社考慮到他的情況，讓他提前回城。
走的那天，林婉秋來送他。
她眼睛紅紅的，手里拿著一個小布包。
"鐵生，這是我給你做的護腕，"她哽咽著說，"你以后要好好照顧自己……"
"你也是。"
趙鐵生接過布包，"好好改造，爭取早點回城。"
"鐵生，我……"
林婉秋想說什么，卻說不出口。
最后，她只是深深鞠了一躬。
"謝謝你。"
趙鐵生沒再說話，轉身上了車。
車開遠了，他回頭看。
林婉秋還站在那里，一動不動。
那是他最后一次見她。
07
回到現在。
趙鐵生背著麻袋，到了廢品回收站。
站門口，老李正和幾個收廢品的蹲在那兒抽煙。
"喲，老趙來了？"
老李看見他，"今天收獲不錯啊？"
"還行。"
趙鐵生把麻袋放下，開始往外掏紙箱和報紙。
"誒老趙，"老李突然說，"我聽說最近有不少南方人來呼和浩特做生意，開著小轎車，可氣派了。"
趙鐵生的手頓了一下。
"跟我有啥關系？"
"我就是隨口說說，"老李嘿嘿笑，"你說那些有錢人，會不會認識咱們這種窮人？"
"少扯淡，干活。"
廢品站的王老板罵了一句。
趙鐵生低頭繼續整理紙箱。
可他心里，突然有種說不出的不安。
就好像……就好像有什么事要發生。
這種感覺，他上一次有，還是在那場暴風雪之前。
就在這時，遠處傳來汽車引擎的聲音。
起初沒人在意，因為這條街上偶爾也會有車經過。
可那聲音越來越近，越來越清晰。
最后，一輛銀灰色的皇冠轎車，緩緩開進了這條街。
"我的媽呀，那是啥車？"
尖嗓子的收廢品女人驚呼。
"皇冠！進口車！"
年輕小伙子眼睛都直了。
整個廢品站的人都停下了手里的活。
車子越開越近，最后穩穩地停在了廢品回收站門口。
08
車門打開了。
先下來的是一個穿制服的司機，年輕，板正。
他恭恭敬敬地繞到后座，拉開了車門。
然后，一只穿著黑色高跟鞋的腳，踏在了地上。
那雙鞋，皮面光滑得能照出人影。
緊接著，一個女人從車里走了出來。
她穿著一身剪裁考究的藏青色大衣，腰間系著細細的皮帶。
頭發燙成了時髦的大波浪，脖子上戴著一串珍珠項鏈。
整個人透著一股子精致和高貴。
"哎喲我的天……這是哪家的夫人啊？"
尖嗓子女人捂著嘴。
"看這派頭，怕不是市里某個領導的太太吧？"
老李也湊過來。
女人站在車旁，目光在廢品站里掃了一圈。
當她的視線落在某個方向時，整個人明顯頓了一下。
那個方向，一個男人背對著她，弓著腰蹲在地上整理紙箱。
他穿著一件打滿補丁的破棉襖，左邊的袖子空蕩蕩的。
那頂破氈帽已經看不出原來的顏色。
整個人看起來，就像是從垃圾堆里爬出來的。
女人的手，緊緊攥住了手提包的帶子。
指節都有些發白。
她站在那里，一動不動，只是盯著那個背影。
盯了很久。
"這位女士，您……您找誰啊？"
王老板小心翼翼地問。
女人深吸了一口氣，聲音有些沙啞：
"你們……誰認識趙鐵生？"
這句話一出，整個廢品站都炸了。
"趙鐵生？"
"她找老趙？"
議論聲四起。
趙鐵生蹲在那兒，整個人僵住了。
那捆舊報紙，從指尖滑落，散在地上。
他沒有回頭。
他不敢回頭。
因為他認出了那個聲音。
那個他以為這輩子都不會再聽到的聲音。
"趙……趙鐵生……"
林婉秋的聲音飄過來，帶著十五年未見的陌生感。
趙鐵生的手抖了，整個人慢慢站起來，卻還是背對著她。
林婉秋沒有走近。
她站在車門旁，目光掃過他那條明顯萎縮、永遠吊在身側的左臂，眼神復雜得像這呼市十一月的天。
然后，她從那個鱷魚皮的手提包里，抽出了一個厚厚的牛皮紙信封。
信封邊緣還是嶄新的，像剛從銀行取出來。
"啪——"
林婉秋把那個沉甸甸的信封，狠狠甩在了趙鐵生面前的廢紙堆上。
趙鐵生呆立在那里，不敢去碰。
"趙鐵生，這里面是你那條胳膊的'補償'。"
林婉秋的聲音冷得像草原上的冰雹，但她緊咬的嘴唇卻在微微發抖。
她盯著趙鐵生，一字一句地說：
