閻錫山晚年生活：自己租地蓋房，三餐饅頭配青菜，死前留7句遺言

一九六零年五月二十一日，海峽對岸傳出消息，一位七十八歲高齡的老者撒手人寰。

奪走他性命的，是一場由嚴重感冒引發的氣喘病。

這位老先生在咽氣前，學著英國那個叫丘吉爾的首相，把自個兒的身后事安排得明明白白。

不光如此，他還給家里人立下七條細致到骨子里、甚至透著點邪乎的規矩：

頭一條，辦事得摳搜點，鋪張浪費絕對不行；

第二條，別人送挽聯可以收，挽幛一律擋回去；

第三條，牌位前頭擺的盆景，光留葉子別帶花；

第四條，棺材盡早抬出去埋了，家里頭少放幾天；

第五條，誰也別扯著嗓子號喪，更別哭得死去活來；

第六條，墓碑上啥也別寫，光刻上他那本思想日記里頭的第一百段連帶著第一百二十八段；

第七條，頭七這幾天里，大伙兒每天起早貪黑，都得出聲念一遍他寫的《補心靈》。

至于埋骨地，他挑了臺北陽明山深處一塊荒廢多年的茶園子，連個人影都見不著。

那塊石頭碑立起來的時候，正臉死盯著海峽這邊的山西老家，寸步不移。

這老頭大名閻錫山。

早年間那可是呼風喚雨的“山西王”，退守海島前，國民黨方面最后那幾天的行政部門一把手外加防務負責人，全是他一個人扛著。

咱們把日歷往回翻三十二載。

一九二八年那會兒，國內政壇上留下過一張能說明大問題的合影照。

畫面當中，三位大人物挨著個兒坐定。

蔣介石坐在正中間，身上那套軍服熨得沒有一絲褶皺，透著一股子挑剔勁兒；左邊那位是馮玉祥，身板寬大，套著件粗布大褂，瞅著挺隨意實誠；右邊坐著的正是閻錫山，一身戎裝在身，滿臉寫著老謀深算。

當年這個北方大軍閥，手里頭攥著大把的槍桿子，腦子里裝的全是九州大地。

啥叫拜把子兄弟？

說白了全是買賣。

一扭頭的功夫，日子來到一九三零年四月二十九日，閻錫山跟馮玉祥各下各的命令，槍口一致對準南京方面，直接開打。

這通砸鍋賣鐵的大混戰，整整打滿七個月。

兩邊加一塊湊了一百一十來萬兵馬，戰火燒遍二十多個省份，三十多萬條人命就這么填進去了。

那個年頭，閻錫山可是臺上當之無愧的男一號，敢跟蔣介石直接在槍林彈雨里叫板。

誰能掐算得出，三十載春秋過去，這手底下養著幾十萬大軍的諸侯，居然蜷縮在孤島上的一口破窯洞里。

身邊親人散了個干凈，自己跟被關了禁閉沒啥兩樣，晚景凄涼得讓人直搖頭。

打頭面人物混成了階下囚，這當中間究竟藏著啥樣的變故？

這事兒得掰開揉碎了看他在一九四九年到一九五零年那陣子，拍板定下的幾步險棋。

順著這幾步棋摸下去，一個舊時代老粗在天塌地陷那會兒的算計、沒轍，外加到頭來的萬念俱灰，全都在明面上擺著呢。

咱們先捋頭一個大動作：硬接那個砸鍋的買賣。

一九四九年五月三十日，看著解放軍攻勢如潮，才干了九十天政軍一把手的何應欽，瞅著錢袋子空了、兵也打光了，急得直搓手，干脆帶著底下那幫人集體撂挑子不干了。

頂著代行權力的李宗仁一路顛兒到了廣州，當場把組建班底的擔子壓給了這位山西老手。

這活兒，是扛下來，還是推出去？

這要是擱在尋常人身上，算盤珠子早就打崩了。

那會兒的國民黨殘部，早就被打得滿地找牙，連個招架的力氣都使不出來。

把這燙手山芋捧過來，跟上趕著給漏水的破船當二把手沒啥分別。

可偏偏這位老江湖應承下來了。

不過人家接招的姿勢，透著十二分的油滑。

他心里跟明鏡似的，姓李的也就是個掛名掌柜，要人沒人，要大洋沒大洋。

要是沒讓蔣介石點頭畫押，最高行政長官的位子連個椅子邊都摸不著。

這么一來，任命書剛拿到手，他沒在羊城直接走馬上任，而是叫人立馬備飛機直飛海峽對岸，上趕著去拜見那個明面上已經退居幕后的老上級。

等蔣介石終于首肯了，時間來到六月十三日，閻錫山這才不慌不忙地在廣州勵志社的大廳里，正兒八經地宣誓上崗。

熬到八月八日，看著大軍壓境，他只能帶著那幫官老爺從珠江邊往山城重慶挪窩。

他心里清楚這草臺班子隨時得散伙，可面對大喇叭，照樣把大話說到天上：“砸鍋賣鐵也得拼，神擋殺神，閉著眼睛往前沖。”

這位算盤精，肚子里到底賣的什么藥？

人家早琢磨透了：只要把這政軍兩把抓的大印死死抱在懷里，只要還能撐起一個衙門的空殼子，在那位老上級跟前，自己就是個有分量的籌碼，洋人那邊也能說上幾句話。

弄得后來那些金發碧眼的寫稿人，還給他封了個“頂著大浪上的猛漢”的頭銜。

可老天爺轉頭就給他來了個大嘴巴子。

一九四九年十月一日，毛主席站在北京天安門城樓上，一開嗓，新中國就此誕生。

老黃歷徹底翻篇了。

這位北方梟雄在這片土地上算是熬到了頭。

卷鋪蓋走人的那陣子，到處亂成一鍋粥，連壓箱底的金磚都顧不上拿，兜兜轉轉，身邊就跟著幾個帶槍的護衛，坐著鐵鳥逃去了海島。

剛在臺北落地那天傍晚，這位老兄就張羅著開記者會，扯起嗓門喊那個所謂的衙門從今往后就在這兒扎根了。

他還在那兒死要面子硬撐著一把手的大架子，跟往常一樣熬更守夜、費盡心思扒拉那點殘羹冷炙。

可日子一長，他咂摸出味兒來了，勢頭不對勁。

他后脊梁骨直發涼，發現那個老上司壓根兒不信他，背后下絆子不說，去哪兒干啥都給上了夾棍。

這下子，硬生生逼出了第二步棋：腳底抹油，撂挑子走人。

一九五零年三月一日，蔣介石在臺北扯起大旗，宣布自己又坐回了最高位。

也就隔了一個晚上，三月二日，閻錫山二話不說，把辭官的帖子送到了案頭，把那個行政大總管的烏紗帽摘了。

緊接著，他拉著幾車破爛，離開熱鬧的中山北路，躲進冷冷清清的麗水街八號，對外放出話去，說要閉門寫書。

這官癮大的人咋跑得比兔子還快？

說白了，他把上頭的算盤摸透了。

想當年在內陸，大掌柜指望著這個大軍閥來充場子、抹稀泥；可如今全家人擠在一個小島上，人家恨不得把所有的權柄都攥進自家手心。

早先那些能在一張桌上喝茶、討價還價的戲碼，全成了廢紙。

這會兒要是還賴在椅子上不挪窩，明擺著是給臉不要臉。

把印把子交出去，買個全須全尾，這就是山西老摳的生意經。

可偏偏他走了一步臭棋。

他滿心以為只要把大權扔了，就能換來天高任鳥飛。

就在卷鋪蓋前幾天，他硬著頭皮張了最后一回嘴：想去東洋或者大洋彼岸買個大房子養老。

憋在這座小島上，對他這把老骨頭來說算是活到頭了。

衙門的賬本摸不著邊，家里的香火也快斷了。

他跟小老婆徐蘭森一共生了五個男娃，除了老大志恭還在喘氣，老三志信沒長成就不在了，老二志寬打仗那會兒在成都得了重病沒挺過去。

一九四八年下半段，他絞盡腦汁，把后媽陳秀卿、正房大老婆徐竹青、老四志敏兩口子，還有老五志惠以及二房媳婦，一窩蜂先弄到大上海，后來又搗鼓過海峽。

可真等腳跟落地，后媽一九四九年五月末就在臺北咽了氣，那個貼心的小老婆徐蘭森更慘，早在一九四八年二月就進土了。

沒過多久，正房太太帶著老四跑到大洋彼岸去了。

這偌大個孤島，他連個能說句熱乎話的血親都快劃拉不出來了。

跑去美利堅做個富家翁，閉著眼睛混吃等死，這事成不？

門兒都沒有。

上面那位直接給撅了。

咋就不點頭呢？

這哪是舍不得老兄弟，鐵定是防賊呢。

一個戴過大烏紗帽、稱霸黃土高原大半輩子的政客，一旦讓他撒丫子跑出國門，天知道會捅出啥婁子？

把他拴在自家褲腰帶上天天盯著，心里頭才踏實。

這大門一關死，老頭子總算開了竅：這塊四面環海的地方，就是給他打的鐵籠子。

在麗水街那條胡同里也就混了五個多月，他嫌外頭車馬聲太吵。

于是乎，一九五零年八月當口，他一咬牙，躲進了陽明山犄角旮旯里的菁山草廬。

那破地方連個鬼影子都見不著，想出趟門能把腿走斷。

就在這深山老林里頭，當年一聲令下千軍萬馬的大元帥，居然抹起了洋灰，拿起了鋤頭。

他找了塊長滿荒草的野茶園清出一塊平地，先是用茅草搭了個棚子。

后來琢磨著得擋風遮雨防地動，干脆把土洋辦法摻和在一塊兒，弄來紅磚、圓木跟洋灰，硬是鑿出幾間冬不冷夏不熱的土窯子。

那造型，全是他打小看慣了的北方老房子。

他還跑去礦務局那邊圈了塊地，掛了個牌子叫“種能農場”，滿山坡種上松樹和橘子樹。

平時除了翻書寫大字，他就蹲在土里伺候那些花花草草，裝得跟真看破紅塵、歸隱山林的老農一模一樣。

這老頭的作息像上了發條一樣死板。

炮火連天那陣子他都得睡晌午覺，躲進深山老林了這點毛病也沒落下。

打從四十歲往后，他沾上了富貴病。

早先有小老婆跟五堂妹在跟前盯著，就算見著最饞的刀削面，也只能咽咽口水，頓頓白面饃饃就著綠葉菜。

眼下孤苦伶仃沒人管飯，心里頭又憋屈得很，可他還是跟個木偶似的，每天把饅頭和菜葉子往嘴里塞。

心口疼的老毛病一直纏著他。

穿白大褂的死活讓他搬去病房，他偏不聽。

老骨頭把剩下的那點心血全砸在一部叫《三百年的中國》的書稿上。

大半夜打個盹猛地驚醒，腦子里稍微蹦出個點子，這身子骨快散架的老頭立馬翻身下床，抓起筆就往紙上落。

在外人眼里，這老頭算是把權柄里的水全抖干凈了。

熬到一九六零年五月二十日，蔣介石那邊張羅著辦喜事。

閻錫山那會兒已經病得喘不上氣，嗓子眼全被痰堵著，實在沒法去湊熱鬧。

只過了一宿，這身子骨徹底崩盤，渾身往外冒虛汗。

等擔架急吼吼地把他抬進搶救室，神仙也留不住了。

活了七十八個年頭。

回頭瞅瞅這老軍閥在島上耗掉的十載光陰，說白了就是在慢慢給自己挖墳。

這老狐貍摳算了一輩子，在各路神仙打架的時候總能撈著便宜，在國民黨那個大染缸里愣是站穩了腳跟。

可當那個能決定人生死的大棒子砸下來時，過去那些抖機靈、玩心眼的花招，到頭來連一張跨洋過海的舊船票都兌換不出來。

他咽氣前定下的七個規矩：擋回所有掛毯、不許家里人號喪、牌位前放禿樹枝子，甚至連石碑上都不留官銜，只刻兩段自己寫的日記。

這番操作，其實是把沾過的所有政治葷腥洗刷得一干二凈，用一種狠辣到極點又憋屈到骨子里的做派，硬生生把這輩子給結了賬。

三十載光景，也就是大夢一場。

從一九二八年那張耀武揚威的三個老伙計留影，走到一九六零年荒山上那個死盯著故鄉的土包。

歷史的大磙子碾壓過去，誰的渣子都沒剩下。