河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說緣分天注定，該是你的躲不掉。
可誰能想到，有些緣分是從一頓揍開始的。你挨了打，鼻血糊了半張臉，對著那個兇巴巴的姑娘發誓這輩子再也不跟她說話。可命運這東西就是邪門——它不聽你的，它只管把你倆往一塊推。
我叫陳大柱，今年44歲。接下來說的這個事，我老婆聽了想打我，我自己想了想也想笑。
去年過年，我閨女從外面讀完大學回來，說要拍一段"口述家史"的短視頻交作業。
吃飯的時候她舉著手機，對著我跟她媽問："爸媽，你們當年是怎么認識的？"
我夾了塊紅燒肉塞嘴里，還沒開口呢，我老婆宋巧就"嘖"了一聲，白了我一眼。
"你問他？他好意思說？"
閨女眼睛亮了："怎么了？有故事？"
我放下筷子，清了清嗓子："那是97年的事了——"
"97年你的牛把我家豌豆苗啃了半畝地！"宋巧筷子一拍，打斷了我，聲音拔得老高，跟二十七年前那個在田埂上追著我跑的姑娘一模一樣。
閨女樂了，手機懟到她媽臉前："然后呢？"
宋巧瞪了我一眼，嘴角卻有一絲繃不住的彎："然后我揍了他。"
"使勁揍的那種。"我補了一句，摸了摸鼻梁，"鼻血流了一路。"
閨女笑得趴在桌上，米飯差點噴出來。
可我笑著笑著，忽然就笑不出來了。
因為97年那件事，不只是一頭牛和半畝豌豆苗的事。那里面裹著的東西太多了——窮、餓、尊嚴、倔強，還有一個十九歲姑娘藏在拳頭里的、我花了好多年才讀懂的心思。
宋巧看見我的表情變了，手在桌子底下輕輕碰了一下我的膝蓋。
"吃飯吧，翻那些老黃歷干嘛。"
她的聲音軟了下來，手指在我膝蓋上停了一下，溫熱的，帶著一種只有我能感受到的安撫。
我握住了她的手。
閨女還在鬧著要聽故事，說這個作業必須交。我看了看宋巧，她別過臉去，耳朵尖紅了一圈。
"講就講，反正都是你的黑歷史。"她嘴上嫌棄，身子卻微微往我這邊靠了靠。
二十七年了。她還是跟以前一樣——嘴上不饒人，身體比嘴誠實。
那天晚上我躺在床上，盯著天花板，腦子里全是97年的夏天。
蟬鳴、泥路、水田、牛鈴鐺的聲音，還有那個穿著碎花褂子、扎著馬尾辮、站在田埂上沖我揮拳頭的姑娘。
97年，我十七歲，剛念完初中沒考上高中，在家放牛。
我家窮。窮到什么程度呢——三間土坯房，屋頂的瓦片缺了好幾塊，下雨天屋里擺滿了盆盆罐罐接水。我爸身體不好，常年吃藥，家里全靠我媽種地撐著。那頭牛是我家最值錢的家當，耕地全指望它。
宋巧家就住我家隔壁。
她比我大兩歲，那年十九。她家條件比我家好一點，但也好不到哪去——她爸是個木匠，農忙時種地，農閑時給人打家具。她媽身體弱，常年喝中藥。家里就她一個閨女，什么活都干，比男孩子還能扛。
她長得好看。不是那種城里人說的精致，是一種結結實實的好看——眉毛黑粗粗的，眼睛又圓又亮，笑起來兩顆虎牙露出來，曬成小麥色的皮膚在太陽底下泛著光。
但她脾氣大。全村的小孩都怕她。
那天是六月底，麥子剛收完，地里種的豌豆苗正嫩生生地往上躥。我趕著牛去河邊吃草，路過她家那塊地的時候，我蹲在田埂上逮螞蚱玩，一沒留神，牛就拐進了豌豆地里。
等我反應過來，那畜生已經把靠路邊的一大片豌豆苗啃得精光。綠油油的苗子被嚼得七零八落，地上一片狼藉，泥巴里踩滿了牛蹄印。
我嚇傻了。
趕緊拉牛繩，那牛還犟著脖子不肯走，嘴里叼著一嘴豌豆葉子，嚼得咔嚓響。
"陳大柱！！！"
一聲炸雷從身后劈過來。
我渾身一哆嗦，慢慢轉過頭——宋巧站在田埂那頭，手里攥著一根趕雞的竹竿，眼睛瞪得像銅鈴，胸口劇烈起伏著，碎花褂子的領口被汗打濕了一圈。
"你……你的牛……"她的聲音在抖，不是害怕，是氣到極點那種抖。
"巧姐，我不是故意的——"
她沒等我說完，竹竿就掄過來了。
"啪"的一聲打在我肩膀上，火辣辣的疼。
"我種了兩個月！澆了多少趟水！你知不知道！"
竹竿又掄了一下，打在我后背。我抱著頭蹲下去，不敢還手——一是打不過她，二是理虧。牛是我沒看好，這事賴我。
"那是我家下半年的菜錢！豆子還沒結呢就全沒了！"
她越打越急，竹竿"啪啪啪"地落在我身上，不算特別重，但足夠疼。打著打著她自己也急了，竹竿往地上一扔，上來就用手——揪住我的衣領把我從地上揪起來，照著我肩膀捶了兩拳。
她力氣是真大。
我被她揪得一個趔趄，腦門撞上了她的下巴，"砰"的一聲，兩個人都疼得"嘶"了一下。她松了手，我鼻子磕在她肩膀上，一股熱流涌了出來——鼻血。
"你流血了？"她愣了一下。
我捂著鼻子，血從指縫里滲出來，紅的，滴在她碎花褂子的袖口上。
她看了看我的臉，又看了看自己袖子上的血漬，表情復雜得很——有氣、有急、還有一絲我當時讀不懂的慌張。
"活該。"她狠狠說了一句，轉身就走了。
可走了三步又停了，回頭甩了一句："回家拿冷水敷一下！別仰頭，低著頭捏鼻翼！"
說完大步流星地走了，馬尾辮在陽光下甩來甩去。
我蹲在田埂上，一手捏著鼻子，一手牽著那頭闖了禍的牛，血順著手腕流到胳膊肘上，在太陽底下熱乎乎的。
那頭牛偏過頭看了我一眼，嘴角還掛著一根豌豆藤。
"你可害死我了。"
而我不知道的是，這場牛惹的禍，在兩家人之間掀起了一場遠比豌豆苗更大的風波——
