河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說這世上有三種錢不好掙——小孩的錢、病人的錢、死人的錢。前兩種掙著掙著良心會疼，第三種掙著掙著——膽子會碎。
但凡兜里還有一分錢，誰會去殯儀館上夜班？
我去了。而且我覺得自己膽子夠大。
后來的事情證明，我錯得離譜。
我是在凌晨兩點四十七分從殯儀館跑出來的。
這個時間我記得很清楚，因為沖出大門的時候我下意識看了一眼手機，屏幕上的數字像烙印一樣刻進了腦子里——2:47。
鞋子跑掉了一只，我沒停。
腳底板踩在柏油路上，十一月的夜風凍得骨頭都疼，我還是沒停。
一直跑到三公里外的省道邊上，看見一輛亮著燈的長途貨車，我攔下來，跳上去，跟司機說："大哥，求你帶我走，往哪開都行。"
四十多歲的貨車司機從頭到腳打量了我一遍——光著一只腳，褲腿上沾著泥，襯衣扣子崩開了兩顆，臉色白得像從太平間里爬出來的。
他遲疑了兩秒，問："你從哪來的？"
我回頭看了一眼來時的方向。
那條路黑漆漆的，路盡頭是殯儀館的輪廓，遠遠看去像一只蹲伏在黑暗里的獸。
"從那兒。"我的聲音在發抖，"大哥，我求你，開車，快走。"
他看了看那個方向，什么也沒再問，掛擋，踩油門。
車窗外的路燈一盞一盞往后倒退，我把額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，大口大口地喘氣。
心臟還在狂跳。
兩天。我在那個地方只待了兩天。
日薪七百，兩天一千四。
這個數字對我來說不是小錢。那時候我欠著一屁股債，信用卡逾期三個月，房租拖了兩個月，手機里全是催收電話。
但那天凌晨我跑出來的時候，腦子里沒有閃過一秒鐘"回去拿工資"的念頭。
不是不想要。
是不敢。
有些錢，真的不是人能掙的。
你問我在那兒看到了什么？
說來話長。
事情要從一個月前說起。
我叫林遠，二十八歲，在一家廣告公司做設計。說是設計，其實就是個改稿機器。客戶說往左，我就往左；客戶說加大，我就加大。月薪六千五，在這座城市剛好夠活不夠攢。
女朋友叫周穎，比我小兩歲，在一家地產公司做銷售。我們在一起三年，同居了兩年半。
日子過得不算好，但也不算壞。每天下班回來，她窩在沙發上刷手機，我坐在電腦前加班改圖，偶爾她會從背后抱住我，下巴擱在我肩膀上，說一句"好累啊"。
那種感覺很踏實。像冬天的被窩，不驚艷，但暖和。
變化是從她們公司新來的那個區域總監開始的。
周穎提起他的頻率越來越高。"趙總說我這個月業績不錯""趙總帶我們去吃了日料""趙總說我適合做管理層"。
我沒當回事。
直到有天晚上，她加班到十一點還沒回來。我給她打電話，通了，背景音很吵，像是在KTV。她說："跟客戶呢，你先睡。"
我說好。
凌晨一點她回來了，身上帶著酒氣和一種陌生的香水味。她直接進了浴室，水聲嘩嘩響了很久。
我躺在床上，盯著天花板，心里有什么東西開始松動。
后來的兩周，她頻繁地"加班"。每次回來身上都帶著那股香水味，不是她平時用的那種。
我知道那是男士香水。
該攤牌了。可我沒有證據，也不想像個神經病一樣去偷查她手機。
直到那個周六下午。
我提前下班回家，想給她做頓好吃的。
推開臥室門的時候，空氣里彌漫著一股混合了汗水和香水的氣味。
床上，周穎和一個中年男人糾纏在一起。被子滑到床下，她的腿纏在他腰上，兩個人的衣服散落一地。
那個男人四十出頭，保養得不錯，鬢角有些白發。
他就是那個趙總。
我站在門口，手里還提著剛買的菜。塑料袋里的西紅柿滾了出來，落在地板上。
那個聲音很輕，但在那一刻響得像炸雷。
周穎尖叫了一聲，拉過枕頭擋住自己。趙總倒是很鎮定，坐起來摸了根煙點上，看著我的眼神甚至帶著一絲不屑。
"你就是她男朋友？"他吐了口煙，語氣隨意得像在問今天天氣怎么樣。
我渾身的血往腦袋上涌。
可我沒沖上去。不是不想，是腿在發軟。
周穎哭著說："林遠，你聽我解釋——"
"解釋什么？"我的聲音啞得不像自己的。
"他跟我說過會離婚的，我們是認真的……"
她這句話比那個畫面更讓我惡心。
我把手里的菜放在鞋柜上，轉身走了。
走到樓梯間的時候，趙總在身后喊了一句："小伙子，想開點，她跟著你也沒前途。"
我沒回頭。
但他這句話，像一根生銹的釘子，扎進了我的骨頭里。
那天晚上我在公園的長椅上坐了一整夜。第二天回去收拾東西，周穎已經搬走了，連帶走了我給她買的那臺筆記本電腦和兩千多塊的護膚品。
柜子里只剩下她落下的一件睡衣，上面還有她身上的味道。
我把那件睡衣扔進了垃圾桶。
分手后的日子急轉直下。房租是兩個人分攤的，現在全壓在我一個人身上。信用卡的窟窿之前靠她偶爾幫襯著還能周轉，現在徹底補不上了。
公司那邊也出了問題。我狀態很差，連續兩個方案被客戶打回來，主管找我談話，言外之意就是再不行就別干了。
走投無路的時候，我在網上刷到了那條招聘信息——
殯儀館誠聘夜間值守人員，日薪700元，包晚餐，工作內容為夜間巡視及值班登記。要求：男性，膽大，能接受特殊工作環境。"
日薪七百。
一個月干滿就是兩萬一。
我盯著這條信息看了五分鐘，手指在"報名"按鈕上懸了很久。
腦子里有個聲音在說：別去，那種地方不是人待的。
但另一個聲音更大：你欠的錢怎么還？下個月房租怎么辦？你連泡面都快吃不起了。
我點了報名。
第二天下午，我到了殯儀館。接待我的是一個五十多歲的男人，姓劉，瘦得像竹竿，顴骨凸出來，臉上沒什么表情。
他帶我在館區轉了一圈。
白天的殯儀館比我想象中安靜。幾棟灰色的建筑整整齊齊排列著，走廊里彌漫著一股消毒水的味道，混著某種說不清的甜膩氣息。
劉叔指著盡頭一間亮著燈的房間說："那是冷藏室，夜里你的主要工作就是每兩小時巡查一次，確認溫度正常，做好記錄就行。"
他頓了頓，又加了一句："還有，后面那棟樓，別去。"
"為什么？"
"沒為什么，那邊在裝修，不安全。"
他說這話的時候沒看我，目光落在遠處那棟樓上，只停留了一秒就收回來了。
我點頭說好。
當天傍晚六點，我正式上崗。
劉叔遞給我一個對講機、一支手電、一串鑰匙，然后指了指值班室的行軍床："困了就睡，鬧鐘定好，別誤了巡查。"
說完他就走了。
館區一下子安靜得只剩下日光燈嗡嗡的電流聲。
我坐在值班室里，聽著窗外的風把樹枝刮得沙沙響，心跳開始不自覺地加快。
"怕什么，不過是看個溫度計而已。"我安慰自己。
然后，門被推開了。
站在門口的是一個女人。
她穿著白大褂，頭發扎成低馬尾，臉上沒有任何表情，但五官很好看——那種冷淡到不帶煙火氣的好看。
她手里端著一個飯盒，放在我面前："劉叔讓我給你帶的，吃吧。"
"你是……"
"蘇念。遺體整容師。"她的語氣平淡得像在說今天星期幾。
我愣了一下。
她轉身往外走，到門口的時候停了一秒，沒回頭，丟下一句話——
"晚上別亂跑，尤其后面那棟樓。聽到什么聲音，別管。"
門關上了。
我看著那個飯盒，忽然覺得手心有點涼。
劉叔說了一遍"別去后面那棟樓"。
現在蘇念又說了一遍。
到底那棟樓里，有什么東西是我不能看到的？
