山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那張借條，我壓在離婚協議書下面，一起推了過去，他的手抖了。三年，我墊錢、借錢、把所有積蓄砸進他的公司，陪他熬過最難的那關。公司剛緩過來，他說要散伙，我沒哭沒鬧，只是把那些年他一筆一劃寫給我的借條翻出來，壓在協議書下面，輕輕推過桌子。那一刻，他的臉色變了，手也抖了。而我坐在對面，頭一次覺得，這三年的每一分錢，花得值……
我叫宋微，嫁給江紹峰是在我們認識的第四年，那年我二十九歲，他三十一。
江紹峰做的是建材銷售，認識我之前已經攢了一些資本，手頭有幾個穩定客戶，準備自己出來單干，開一家小型建材貿易公司。我當時在一家會計師事務所上班，工資穩定，管錢管賬是我的本行，他說將來公司財務的事就靠我了，我笑著說行。
婚禮辦得簡單，兩家湊了個份子，租了個酒店大廳，擺了十幾桌，熱熱鬧鬧一天，就算成了。
婚后第一年，公司剛起步，他跑客戶、談合同，我在家管賬，日子不寬裕，但有盼頭，覺得一切都在往前走。
出事是在婚后第二年年底。
那年房地產行業突然收緊，建材市場跟著跌，江紹峰手里好幾個大單被叫停，賬款遲遲收不回來，而公司這邊的貨款、工資、房租，一筆一筆都要按時出，資金鏈一下子繃緊了。
他那段時間睡不好覺，每天回來臉色灰，吃飯的時候話很少，盯著手機，不知道在算什么。
我有一天晚上坐到他旁邊，問他缺口有多大。
他沉默了很久，說了一個數字。
那個數字，比我預想的要大一些，但不是完全填不上。我把我們的積蓄盤了一遍，加上我能從娘家借到的，再加上我個人的一些理財，湊一湊，能頂一陣子。
我說："先把眼前這關過了，后面的事后面再說。"
他抬起頭看我，眼神里有一種我沒見過的、很復雜的東西，說："宋微，這錢……"
"借給你，"我說，"你給我寫個借條。"
他愣了一下，然后苦笑了一聲，說："自己兩口子，還要寫借條？"
"寫，"我說，語氣很平，"不是不信你，是錢的事說清楚，對咱們兩個都好。"
他沉默了一會兒，拿起筆，認認真真地，寫了一張借條，日期、金額、簽名，一字不差。
那張借條，我折好，壓在家里的一個文件夾里，沒有再提過。
后來陸陸續續，我又墊進去了兩筆，每次都立了字據，他起初有些不好意思，后來慢慢地習慣了，說宋微你真的很會管錢，說等公司緩過來了一定全還給你加利息。
我每次都說好，然后把那些字據一張一張收好，放進那個文件夾里。
那三年，是真的難。
有一段時間，公司賬上幾乎斷糧，發工資都是我從自己賬戶里先墊的，墊完之后賬上余額剩幾百塊，買菜都要掂量一下。江紹峰那段時間像是整個人被什么東西壓著，說話越來越少，夜里經常坐在客廳不睡，我起來給他倒杯水，他接過去，眼睛盯著前方，說："宋微，如果公司最后撐不住，我對不起你。"
我說："撐得住，你別放棄。"
他沒有說話，把那杯水喝完，嘆了口氣，回去睡了。
那三年，我不是沒有怕過，也不是沒有想過萬一，只是怕歸怕，那個人坐在客廳里，眼睛里還有那口氣，我就不想在那個時候撤。
第三年下半年，行情慢慢回來了。
江紹峰手里幾個被壓著的項目陸續重新啟動，賬款開始回籠，公司的資金鏈終于松動，最難的那關，算是過去了。
那段時間，他的狀態好了很多，臉上重新有了顏色，開始接新客戶，開始談新合同，偶爾晚上回來會帶一瓶酒，說慶祝一下，說接了個大單，說以后好日子來了。
我坐在對面，看著他喝酒，心里有一種說不清楚的輕盈，覺得這三年的勁總算沒白使。
然后，是那個周六的下午。
他說想跟我談談。
我以為是談公司的事，或者談以后的計劃，在沙發上坐下來，等他開口。
他沉默了很久，然后說了一句話，我當時聽到的那一刻，腦子里空了整整三秒鐘。
他說："宋微，我覺得咱們……可能不太適合，你知道這三年我壓力很大，我想了很久，覺得我們散了吧。"
我沒有立刻說話。
窗外的陽光很好，打進來，照在地板上，暖的，一分也沒有變。
我問他："是有別人，還是真的覺得不適合？"
他沉默了一下，說："沒有別人，是真的覺得我們之間已經沒有感情了。"
我點了點頭，說："好，我知道了。"
然后我站起來，走進臥室，把床頭柜里那個文件夾拿出來。
我把文件夾帶到桌上，打開，從里面抽出那些字據，一張一張，整整齊齊地摞好，放在一起。
然后，我從抽屜里拿出一份提前打印好的離婚協議書——
不是那天臨時打的，是兩周前，他第一次欲言又止、我已經察覺到什么的那天晚上，我一個人坐在電腦前，把協議書打出來，放在那里備著的。
我把離婚協議書推到桌子中間，然后，把那一摞借條和字據，壓在協議書下面，一起推了過去。
江紹峰低下頭，看了一眼。
