江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“林女士，您的履歷確實(shí)扎實(shí)。只是您今年三十四歲了，這個(gè)年紀(jì)……”人事主管王姐把我的簡(jiǎn)歷推回桌面，嘴角掛著職業(yè)且敷衍的笑意，“我們這是一家講究狼性文化的科技公司，高強(qiáng)度的業(yè)務(wù)壓力怕您身體吃不消。何況您目前單身未育，未來(lái)的不確定因素太多了。今天先到這，回去等通知吧。”
我知道這句“等通知”意味著什么。我咽下喉嚨里的苦澀，扯出一個(gè)得體的笑容，拿起簡(jiǎn)歷轉(zhuǎn)身走出玻璃門(mén)。就在我低頭走向電梯口，準(zhǔn)備結(jié)束這半個(gè)月來(lái)的第八次失敗面試時(shí)，一行西裝革履的人迎面走來(lái)。
“陳總好。”王姐立刻撇下我，踩著高跟鞋迎了上去。
我下意識(shí)退到墻邊避讓，領(lǐng)頭那個(gè)高大冷峻的男人卻猛地停住腳步。他轉(zhuǎn)頭死死盯著我的臉，一把從王姐手中抽走那份即將被丟進(jìn)廢件簍的簡(jiǎn)歷。
“等等，”男人的聲音低沉，帶著常年發(fā)號(hào)施令的威壓，他翻開(kāi)簡(jiǎn)歷只掃了一眼，“這人由我親自面試。”
我錯(cuò)愕地抬頭，撞進(jìn)他深不見(jiàn)底的眼眸，大腦轟地一聲炸開(kāi)。十二年了，那個(gè)大學(xué)里連打一份白菜湯都要算計(jì)半天、被我偷偷充了四年飯卡的貧困生陳默，此刻正居高臨下地審視著我。他這是認(rèn)出我了，準(zhǔn)備報(bào)復(fù)我當(dāng)年傷了他那可憐的自尊心嗎？
八月的風(fēng)裹挾著城市特有的燥熱，即便是寫(xiě)字樓里開(kāi)足了冷氣，我手心里依然沁滿了一層濕冷的汗水。
半年前，我所在的上家公司資金鏈斷裂，整個(gè)部門(mén)被連鍋端。三十四歲，帶著幾萬(wàn)元的補(bǔ)償金重新流入招聘市場(chǎng)，迎接我的不是憑借經(jīng)驗(yàn)獲得的尊重，而是鋪天蓋地的年齡歧視。房貸像一座大山壓在脊背上，每個(gè)月雷打不動(dòng)的還款日逼著我不斷降低身段，在各種年輕鮮活的面孔中搶奪一個(gè)面試機(jī)會(huì)。
今天來(lái)“銳躍科技”面試產(chǎn)品經(jīng)理，我特意早起化了全妝，試圖用粉底掩蓋眼角的細(xì)紋和連續(xù)失眠造成的黑眼圈。套裝熨燙得一絲不茍，皮鞋擦得锃亮，我用成年人最虛偽的體面，武裝起自己潰不成軍的自尊。
只可惜，在絕對(duì)的職場(chǎng)潛規(guī)則面前，這點(diǎn)體面一文不值。
跟著陳默走向走廊深處的總裁辦公室時(shí)，我的腳步有些踉蹌。前面的男人肩背寬闊，剪裁得體的深灰色西裝襯出他挺拔的身姿。沿途的員工紛紛停下腳步低頭問(wèn)好，他只是微微頷首，目光直視前方，連一個(gè)多余的眼神都沒(méi)有分給我。
這種極度的冷漠，將我的思緒粗暴地拽回了十二年前的江南大學(xué)。
二零零八年的秋天，智能觸屏手機(jī)還沒(méi)有普及，大家手里拿的還是按鍵機(jī)，食堂打飯必須把厚厚的實(shí)體芯片卡放在感應(yīng)器上。我那時(shí)大一，因?yàn)楦改付际瞧胀üと耍總€(gè)月給的生活費(fèi)剛剛夠吃喝。為了買(mǎi)幾件漂亮衣服，我托輔導(dǎo)員的關(guān)系，在學(xué)校的卡務(wù)中心找了一份兼職干事的工作。
工作內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是在學(xué)生丟卡、補(bǔ)卡或者圈存機(jī)壞掉時(shí)，在窗口幫他們進(jìn)行人工充值和信息登記。
也就是在那個(gè)狹小的窗口里，我注意到了陳默。
他總是穿著同一件洗得拉鏈都掉漆的藍(lán)白相間校服外套，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋邊緣泛著刷不掉的黃斑。每天中午，他絕不會(huì)在下課的高峰期去食堂，而是算準(zhǔn)了十二點(diǎn)半以后、食堂阿姨準(zhǔn)備收攤的時(shí)間才出現(xiàn)。
“阿姨，要二兩米飯，一份白菜湯。”
他的聲音總是壓得很低，頭微微垂著。感應(yīng)器上顯示他的飯卡余額永遠(yuǎn)在個(gè)位數(shù)徘徊。有時(shí)候阿姨看他可憐，會(huì)用大鐵勺在菜盆底端舀幾塊碎肉末蓋在他的米飯上，他不僅不道謝，反而會(huì)漲紅了臉，端著不銹鋼餐盤(pán)快步走到最角落的位置，頭快要埋進(jìn)碗里，飛快地扒拉完那一頓連油水都沒(méi)有的午飯。
他是個(gè)極其自卑又極其自傲的人。
我后來(lái)在系里的光榮榜上看到了他的名字。他是他們那個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的理科狀元，靠著助學(xué)貸款才交齊了學(xué)費(fèi)。他會(huì)在每天清晨六點(diǎn)雷打不動(dòng)地站在操場(chǎng)邊的大樹(shù)下背書(shū)，發(fā)音不夠標(biāo)準(zhǔn)，聲音卻大得驚人，透著一股要把這命運(yùn)生吞活剝的狠勁。
那種狠勁，對(duì)于當(dāng)時(shí)在溫室里長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，有著致命的吸引力。十九歲的少女，總是容易被這種帶著苦難底色的孤狼氣質(zhì)打動(dòng)。我開(kāi)始默默關(guān)注他，看他在圖書(shū)館里抄寫(xiě)資料，看他在操場(chǎng)上一圈一圈地跑步發(fā)泄壓力。
我喜歡他，這成了一個(gè)不能說(shuō)的秘密。
我知道他那脆弱到極點(diǎn)的自尊心，如果我直接拿錢(qián)給他，或者買(mǎi)東西送他，他絕對(duì)會(huì)覺(jué)得這是一種施舍和侮辱。他就像一只渾身長(zhǎng)滿尖刺的刺猬，拒絕任何人靠近他那千瘡百孔的真實(shí)生活。
二零零八年十一月的某天下午，輪到我在卡務(wù)中心值班。陳默來(lái)窗口辦掛失，他的飯卡在打水時(shí)掉進(jìn)了開(kāi)水房的下水道。
“同學(xué)，補(bǔ)辦新卡需要交二十元工本費(fèi)。”我隔著玻璃看著他。
他翻遍了全身上下所有的口袋，只摸出十幾塊錢(qián)零錢(qián)，還有幾張皺巴巴的一角紙幣。他的手僵在半空中，嘴唇咬得發(fā)白，那一刻，我清楚地看到了他眼底幾乎要碎裂的難堪。
“那個(gè)……”我趕緊低下頭，假裝看電腦屏幕，“系統(tǒng)顯示，你符合學(xué)校的貧困生補(bǔ)助條件，工本費(fèi)可以免除。另外，這學(xué)期還有一筆匿名校友捐助的餐飲補(bǔ)貼，直接打到你的新卡里。”
我用自己兼職賺來(lái)的一百五十塊現(xiàn)金，通過(guò)內(nèi)部系統(tǒng)的高級(jí)權(quán)限，在他的新卡賬戶里充了一筆錢(qián)，并在備注欄里敲下了“匿名校友餐飲補(bǔ)貼”幾個(gè)字。
陳默拿到新卡時(shí)，手都在微微顫抖。他隔著玻璃看了我很久，那眼神極其復(fù)雜，有不敢置信，有防備，還有一絲不易察覺(jué)的狂喜。
“謝謝。”他丟下這兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身跑出了卡務(wù)中心。
從那以后，每個(gè)月的五號(hào)，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去卡務(wù)中心的內(nèi)部機(jī)器上，把從自己生活費(fèi)里硬摳出來(lái)的一百五十塊錢(qián)，通過(guò)現(xiàn)金充值通道打進(jìn)陳默的飯卡里。
一百五十塊，在那個(gè)年代，足夠他每天多加一個(gè)葷菜，或者在周末買(mǎi)一碗帶荷包蛋的素面。我不求他知道，更不求他回報(bào)。看著他原本削瘦凹陷的臉頰逐漸有了一點(diǎn)肉，看著他穿著破舊的衣服拿下一等獎(jiǎng)學(xué)金站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我心里有一種隱秘的歡喜。
這場(chǎng)單向的救贖，整整持續(xù)了四年。
四年里，我們沒(méi)有過(guò)一句多余的交流。我們?cè)诓煌慕虒W(xué)樓上課，在不同的時(shí)間去食堂。我躲在人群中看他發(fā)光，他則在這座陌生的城市里拼命扎根。
直到二零一二年六月，畢業(yè)季的離別愁緒籠罩了整個(gè)校園。那個(gè)年代連微信的影子都見(jiàn)不到，大家互相留著企鵝號(hào)，在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)滿矯情的祝福。
我沒(méi)有去找陳默。我知道他簽了南方一線城市的一家大企業(yè)，即將展翅高飛。而我，選擇了留在父母身邊的這座二線城市，過(guò)一眼望到頭的安穩(wěn)日子。
我們就不是一個(gè)世界的人。那四年的一百五十塊錢(qián)，就當(dāng)是我為自己無(wú)疾而終的青春買(mǎi)的一張單程票。畢業(yè)典禮那天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他穿著借來(lái)的西裝拍畢業(yè)照，在心里默默說(shuō)了句再見(jiàn)。
此后十二年，山高水遠(yuǎn)，各自謀生。
總裁辦公室的雙開(kāi)實(shí)木大門(mén)在我身后發(fā)出沉悶的落鎖聲，將外界的嘈雜徹底隔絕。
陳默走到寬大的辦公桌后，沒(méi)有讓我坐下，也沒(méi)有任何老同學(xué)久別重逢的寒暄。他隨手把我的簡(jiǎn)歷扔在桌面上，紙張滑動(dòng)的聲音在空曠的房間里格外刺耳。
他脫下西裝外套掛在椅背上，扯松了領(lǐng)帶，雙手撐著桌面，目光如刀刃般上上下下刮過(guò)我的臉龐和略顯拘謹(jǐn)?shù)恼咀恕?/p>
“三十四歲，半年的空窗期，上家公司因?yàn)橘Y金斷裂倒閉。”陳默念著簡(jiǎn)歷上的信息，每一個(gè)字都精準(zhǔn)地踩在我的痛點(diǎn)上，語(yǔ)氣里帶著毫不掩飾的刻薄，“在二線城市的邊緣企業(yè)做著無(wú)關(guān)痛癢的產(chǎn)品維護(hù)，技術(shù)棧三年沒(méi)有更新過(guò)。林夏，你在現(xiàn)在的市場(chǎng)上毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，連一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生都不如。”
我的臉?biāo)查g褪盡了血色，巨大的羞恥感讓我的手指不受控制地發(fā)抖。
我設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次與他重逢的畫(huà)面，或許是某次校友會(huì)的擦肩而過(guò)，或許是街角咖啡店的偶然一瞥。但我唯獨(dú)沒(méi)有算到，會(huì)是在我人生最落魄、最狼狽的時(shí)刻，被他捏著我的生存籌碼，肆意踐踏。
原來(lái)他全都知道。他認(rèn)出了我，并且用最殘酷的方式告訴我，我們之間的差距早就橫跨了難以逾越的鴻溝。
一股無(wú)名火混合著絕望從心底竄起，我咬著牙，強(qiáng)迫自己挺直脊背：“陳總，如果您的樂(lè)趣是在老同學(xué)落魄時(shí)踩上一腳，以此來(lái)填補(bǔ)您當(dāng)年極度自卑的心理落差，那您現(xiàn)在做到了。我承認(rèn)我不如您混得好，這工作我不面了，告辭。”
我轉(zhuǎn)身握住門(mén)把手，用力往下壓。
“站住。”陳默冷冷地吐出兩個(gè)字，聲音不大，卻有著定海神針般的壓迫感，“我讓你走了嗎？”
我沒(méi)有回頭：“陳總還有什么指教？”
接著，我聽(tīng)到了抽屜被拉開(kāi)的聲音。陳默在桌面上敲了敲，語(yǔ)氣里透出一種讓我極度不安的危險(xiǎn)氣息：“過(guò)來(lái)。在聊工作之前，林夏，我們得先算算另一筆賬。”
我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，視線落在寬大的辦公桌中心。
那是一個(gè)泛黃的、早就不屬于這個(gè)時(shí)代的透明塑料卡套。卡套的邊緣已經(jīng)裂開(kāi)，里面裝著一張斑駁的二零零八版江南大學(xué)實(shí)體芯片飯卡。而在飯卡的旁邊，并排擺放著一張不知怎么被保存下來(lái)的、字跡模糊的圈存機(jī)回執(zhí)小票。
小票上的熱敏油墨早就褪色，但湊近了依然能辨認(rèn)出上面敲打的幾個(gè)字：現(xiàn)金充值150元。操作員：04號(hào)。
那個(gè)04號(hào)，就是當(dāng)年我在卡務(wù)中心兼職時(shí)的工號(hào)。
陳默繞過(guò)辦公桌，一步一步走到我面前。他比我高出一個(gè)頭，極強(qiáng)的壓迫感將我完全籠罩在陰影里。
他低下頭，眼神極其復(fù)雜地鎖住我的眼睛，聲音里壓抑著某種隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的情緒：
