山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
相親對象滔滔不絕說自己年薪百萬，我沒說話，把他停在門口的共享單車拍了張照片發給我媽，我媽回了我兩個字：回家。
我以為只是一次普通的相親翻車。沒想到回到家，媽媽跟我說了一件她瞞了一個月的事。那一刻我才明白，她這兩年催得那么急，不是真的在催相親——她是在跟時間搶，怕自己來不及看到我有人陪。那個夜晚之后，我和她都變了一點，變得更靠近了。
蘇夏第一次見到那個叫魏嘉誠的男人，是在一家她不太喜歡的咖啡館里。
選這家店的是魏嘉誠，他在微信上發來地址，說"這家店格調不錯，你會喜歡的"。蘇夏點開地圖一看，離她公司步行二十分鐘，離他說的"我就在附近"卻開車要四十分鐘。她沒說什么，下班換了件衣服，走過去了。
她今年三十一歲，在一家廣告公司做策劃，工作穩定，收入在這個城市里算中等偏上，自己租了一間朝南的小公寓，養了一株龜背竹，周末偶爾做做飯，日子過得不算精彩，但也不難。
相親這件事，是她媽媽蘇玉華一手操持的。
蘇玉華今年五十八歲，退休教師，自從蘇夏過了二十八歲生日，就開始進入"為女兒的終身大事奔走"模式——托親戚，托同事，托老鄰居，托樓下跳廣場舞認識的大姐，廣撒網，勤跟進，把蘇夏的照片和簡介在各種社交圈子里流通，恨不得給她印一張名片。
蘇夏起初是抵觸的，后來抵觸也抵觸累了，就隨她去，反正見一見又不少塊肉，見了不合適就算，媽媽高興，自己也算盡了孝心。
這兩年她見過七八個，有說話三句就拿出手機刷視頻的，有全程問她有沒有房有沒有車準備幾歲要孩子的，有一個條件看著不錯、見面發現已經有了前妻和孩子的。見多了，她也練出來了，不抱期待，喝完一杯咖啡，禮貌告別，回家路上給媽媽發一條"不合適"，然后洗澡睡覺，第二天繼續上班。
魏嘉誠是蘇玉華通過老同事介紹來的，對方說這個男孩子條件很好，在金融公司做投資，年薪相當可觀，家里也有背景。蘇玉華聽完，眼睛就亮了，回家跟蘇夏說了一通，蘇夏聽著，表情平靜，只說了句"見見看吧"。
咖啡館是那種刻意堆砌風格的地方，墻上掛著幾幅說不清來歷的裝飾畫，桌子是深色木頭，燈光調得很暗，進去眼睛要適應一會兒。蘇夏到的時候，魏嘉誠已經在了，坐在靠窗的位置，西裝，頭發梳得一絲不茍，見她進來，站起來，笑著伸出手，說："蘇夏是吧，我是魏嘉誠，久仰久仰。"
她握了握手，坐下來。
魏嘉誠開口的方式，像是一個準備好了稿子的人——先介紹了自己的公司，說是一家私募基金，規模不小，他在里面做項目總監，然后說到自己管理的項目體量，說到年薪，數字報出來，很圓，很響。
蘇夏端著咖啡，聽著，沒有表情。
她見過太多在相親桌上把自己說得很大的男人，大到像一張氣球，用力一戳就碎了。
"你是做廣告的？"魏嘉誠問。
"策劃，"蘇夏說，"廣告公司的策劃。"
"哦，創意那塊，"他點點頭，語氣帶著一絲無意識的俯瞰，"挺好，挺好，工作不累。"
蘇夏沒有接這句話，只是喝了口咖啡。
魏嘉誠繼續說，說到他在北京讀的大學，說到他畢業后為什么選擇回來，說到金融行業的前景和自己的規劃，說到手頭幾個正在談的項目，說話的方式很流暢，像背了好幾遍，每一個細節都經過打磨，每一句話落下來都帶著他覺得應該有的分量。
蘇夏坐在對面，聽了大概十五分鐘，悄悄低頭看了一眼手機，沒有新消息，抬起頭，魏嘉誠還在說，說到某一次去新加坡談項目，住的酒店，喝的紅酒，對方合作方的來頭。
她端起杯子，慢慢喝著，目光從他臉上移到窗外，窗外是下午四點的街道，人來人往，陽光斜著打在馬路上，一個外賣小哥騎車從窗前飛過，風把他的頭盔帶子吹起來，飄了一下，落下去。
然后她看見了那輛車。
停在咖啡館側門旁邊，橙黃色的，共享單車，車牌號清晰可見，還亮著剛剛掃碼結束的綠燈，說明停放還不超過十分鐘。
蘇夏看了一眼那輛車，又看了一眼坐在對面、正在說新加坡高端酒店的魏嘉誠，低下頭，把手機豎起來，對準窗外，拍了張照片。
照片里，那輛共享單車停得端端正正，背景是咖啡館側門，很清晰。
她打開微信，找到媽媽的對話框，把照片發了過去，什么都沒寫。
魏嘉誠還在講，他沒有注意到她發了什么。
大約三十秒后，蘇玉華回了兩個字——
回家。
蘇夏看了那兩個字，把手機翻過來，放在桌上，端起咖啡，最后喝了一口，杯底了。
她等魏嘉誠說完一句話，開口，說："不好意思，我媽有點事，我先失陪了。"
魏嘉誠頓了一下，說："啊？這就走了？我還沒說到……"
"改天吧，"她站起來，拿包，笑了笑，"今天聊得挺好，謝謝你過來。"
她走出咖啡館，在側門口路過那輛共享單車，腳步沒有停。
路上她打開微信，給媽媽發了條語音："我走了，你說有事是什么事？"
媽媽那邊沒有立刻回，過了幾分鐘，回了一句文字："你回來，我們面對面說。"
蘇夏盯著那句話，皺了一下眉，心里忽然升起一點不安——媽媽平時催她相親，都是雷厲風行地催，這次語氣不太一樣，有點慢，有點重，不像平時。
她加快了腳步。
蘇玉華住在蘇夏小時候長大的那套老房子里，小區年頭久了，樓道里的燈有一盞壞了，修了又壞，壞了又修，蘇夏從小到大爬了不知道多少次這段半明半暗的樓梯。她現在爬上來，在門口停了一下，按了門鈴。
門開了，蘇玉華站在里面，圍裙還沒解，應該是剛從廚房出來，見到蘇夏，退開讓她進來，臉上的表情，不是蘇夏預想的那種"相親又黃了你怎么回事"的表情，是另一種，有點沉，有點別的什么東西。
"坐，"蘇玉華說，"我去倒水。"
蘇夏把包放下，在沙發上坐了，環顧了一下，這個客廳她太熟了，那臺電視，那個茶幾，窗臺上媽媽養的一排綠植，墻上掛著她小時候的照片，一切都是老樣子。唯獨媽媽今天，有點不一樣。
蘇玉華端著兩杯水出來，坐到蘇夏對面，把水放在茶幾上，低下頭，用手指繞了繞杯子的把手，然后抬起頭，說："夏夏，媽媽有件事，一直沒跟你說。"
蘇夏心跳漏了一拍，說："什么事？"
"媽媽前陣子去體檢，"蘇玉華的聲音很平，像是提前平復過了，"查出來乳腺有個東西，醫生說要進一步檢查，下周要去做穿刺。"
屋子里安靜下來。
蘇夏盯著媽媽的臉，什么話都沒有先出來，只是那雙眼睛，慢慢地，開始發紅。
"你不用那個表情，"蘇玉華說，"可能沒事，就是查清楚。"
"你什么時候知道的？"蘇夏問，聲音有點啞。
"上個月。"
"上個月，"蘇夏重復了一遍，"你知道了一個月，今天才告訴我。"
蘇玉華沒有說話，低下頭，手指還是在繞那個杯子。
蘇夏突然明白了今天這場相親是怎么回事，明白了媽媽那條"回家"是什么意思，明白了這一個月里媽媽為什么打了那么多次催她的電話，為什么提起相親來比以前更急，語氣里帶著一種她當時沒有察覺到的、快要溢出來的焦慮……
原來不是在催她，是在怕自己來不及看到她有個人陪。
蘇夏的眼淚就在那一刻落下來了，沒有預兆，直接就落了，她也沒有抬手去擦，只是低著頭，肩膀輕輕抖了一下。
蘇玉華抬起頭，看見她哭，嘆了口氣，站起來，坐到她旁邊，拍了拍她的手，說："行了，哭什么，又不是什么大事。"
"你說沒事，"蘇夏抬起頭，聲音里帶著哭腔，"你說可能沒事，那萬一……"
"萬一什么，"蘇玉華打斷她，"萬一有事，也是醫生的事，不是哭的事。"
