山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
母親去世后我在收拾遺物時，發現了她枕頭底下壓著的一個信封，里面的東西讓我跪在地上哭到天亮。那天我一個人收拾她的房間，掀開枕頭，看見那個已經泛黃的牛皮紙信封，打開來，里面的東西讓我愣在原地，然后慢慢跪下去，再沒有站起來。我以為我了解我的母親，我以為她這輩子沒什么秘密，直到那個信封，把我不知道的那一半，全部攤開在了我面前。
我叫魏珊，今年四十一歲，母親走的時候，我坐在她床邊。
她走得很平靜，是那種慢慢的、呼吸越來越淺、然后某一口沒有再續上來的方式，沒有掙扎，沒有痛苦，像是一盞燈，油用盡了，火就滅了。那一刻我握著她的手，感覺到溫度一點一點離開，我沒有哭，只是一直握著，不知道過了多久，才慢慢放開。
母親叫李素珍，七十二歲，當了一輩子的小學語文老師，退休之后一個人住在這套老房子里，住了將近二十年。她這個人，性格里有一種說不清楚的擰，不愛說軟話，不愛開口求人，什么事都喜歡自己扛，扛完了也不說，你問她，她說"沒事"，就兩個字，不多一個。
不是哪一件大事，是很多件小事，一件一件疊起來，疊成了一堵說不清楚的墻。
母親那代人，有她們那代人的表達方式——不說愛，不說想，不說辛苦，什么都壓著，壓著壓著，有時候那些壓著的東西就從別的地方漏出來，變成挑剔，變成沉默，變成那種讓人不知道該怎么回應的眼神。她挑過我很多，挑我做飯不如她，挑我不會持家，挑我對孩子太寬松，挑我對丈夫太遷就。我年輕的時候聽了會頂嘴，頂完了兩個人都不說話，僵個幾天，然后若無其事地重新開始。
母親的身體，是從五年前開始走下坡路的。先是膝蓋，說上下樓梯疼，然后是心臟，偶爾說胸悶，再后來是血壓，忽高忽低，藥換了好幾種，才慢慢控制住。這幾年我去看她的次數多了，不是因為我們關系變好了，只是因為她需要人陪著去醫院，需要有人幫她整理藥盒，需要有人偶爾檢查一下她冰箱里有沒有東西。
她從來不打電話說"我需要你來"，都是我主動去，去了她開門，往旁邊讓，說"進來吧"，然后去廚房給我倒水，那是她迎接我的方式，這么多年沒變過。我在她家坐著，幫她整理了藥，陪她看了一會兒電視，說了一些不痛不癢的話，然后走。走的時候她把我送到門口，站在那里，看著我按電梯，等電梯門開了，我踏進去，轉頭，看見她還站在那里，眼神里有什么東西，說不清楚，就那么看著，直到電梯門合上。
那個畫面，這么多年，每一次離開都是這樣，我回頭，她站在那里看，門合上。
母親走之前一個月，我幾乎天天去。那時候她已經很虛弱了，大部分時間躺著，說話少，但眼睛還是亮的，我進去，她就看著我，我坐到床邊，拉著她的手，兩個人不說什么，就這么坐著。
有一次我去，她忽然開口，說了一句話，說："珊，媽這輩子，有些話沒說清楚。"我以為她接下來會說什么，但她沒有，只是看著我，然后閉上眼睛，像是累了，要睡覺。我等了一會兒，看她睡著了，把被子往上拉了拉，坐在旁邊，沒有走，一直坐到傍晚。
那句"有些話沒說清楚"，我一直記著，但沒有追問，以為以后還有機會，以為她還會說。她沒有再說。兩周之后，她走了。
葬禮是我和丈夫一起操辦的，親戚們來了，同事來了，她教過的幾個學生也來了，那些學生都是五六十歲的人了，站在靈前，有人哭，有人低頭，有人站著不動，只是不說話。我站在那里，接受那些來致哀的人，一張臉一張臉地看，說謝謝，說辛苦了。禮數都是做到的，只是心里有一個地方，還是空的，那個空是什么，我說不清楚。
葬禮結束之后的第三天，我一個人去收拾母親的房間。
那套老房子，她住了二十年，家具是二十年前的家具，窗簾是十年前換過一次的，書架上的書按順序排著，書脊朝外，都是她教書那些年攢下來的語文教材和各種版本的古詩文注釋。我從書架開始收拾，一格一格地來，把她的書按類別裝進紙箱，把那些已經翻到卷邊的教案裝訂好放在一起。然后去臥室，把衣柜里的衣服疊好，把藥盒整理出來，把床頭柜的抽屜拉開，把里面一些零碎的東西收進袋子。
最后，我去掀床鋪，準備把被褥拆下來。我把枕頭拿起來，枕頭底下壓著一個東西，是一個牛皮紙信封，已經有些泛黃，用一根橡皮筋繞了一圈，封口處壓得緊，像是放了很久了。
