四川
銀行卡到賬提示音響起時，我正在寫第十七份病程記錄。
屏幕亮了一下。
余額變動：9000.00元。
手指停在鍵盤上。窗外救護車的鳴笛聲忽遠忽近。護士站傳來呼叫鈴的滴滴聲。我盯著那四個數字，看了很久。
十八天后，醫院門口拉起橫幅。
“熱烈歡迎國際心外專家青墨教授蒞臨指導”。
楊翔副院長站在最前面，西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍。謝志偉顧問在他耳邊低聲說著什么。全院中層以上干部列成兩排。
黑色轎車緩緩駛入。
車門打開。
我穿著那件洗得發白的夾克走下車。
楊翔臉上的笑容僵住了。謝志偉手里的花束掉在地上。人群里響起細碎的吸氣聲。
手術室的燈還亮著。
唐桂蘭躺在轉運床上，呼吸機規律地起伏。她兒子賈鐵生紅著眼睛看我，嘴唇動了動，沒發出聲音。
我抬頭看了看電子屏上的時間。
下午三點二十七分。
01
十二月二十八號，年終獎發放日。
心外科醫生辦公室比往常安靜。敲鍵盤的聲音，翻病歷的聲音，椅子挪動的聲音。沒有人說話，但每個人的耳朵都豎著。
我的手機震了一下。
銀行短信。點開，掃了一眼數字，手指停在屏幕上方。又仔細看了一遍。
9000.00。
不是190000.00。少了一個零，還少了前面的數字。
隔壁桌的張醫生咳嗽了一聲。他手機也剛震過。他盯著屏幕，眉頭皺起來，又松開，最后變成一種復雜的表情——像是想罵人，又硬生生憋了回去。
“程醫生，”護士周佳琪推門進來，“3床的引流液有點多，您看看？”
她說話時眼睛瞟了一眼我的手機。
我按滅屏幕，起身。
走廊里消毒水的氣味很濃。3床是個七十多歲的老爺子，心臟搭橋術后第三天。引流瓶里的液體確實比預期多了些，但還在可控范圍。
“再觀察兩小時，”我檢查了傷口敷料，“如果持續增多，查個凝血。”
周佳琪點點頭，在護理記錄上簽字。
她的筆停頓了一下。
“程醫生，”她聲音壓得很低，“您……獎金到了嗎？”
我看了她一眼。
她迅速低下頭，耳朵微微發紅。這個剛來科室兩年的護士，總是這樣，想問什么就直接問，問完又覺得自己唐突。
“到了。”我說。
她抬起頭，眼睛里有種期待。等我繼續說下去。
我沒再說下去。
下午三點，科室月度例會。李喜主任坐在長桌盡頭，手里轉著一支鋼筆。他五十五歲了，頭發白了一半，眼鏡總是滑到鼻梁中間。
楊翔副院長推門進來。
會議室瞬間安靜。
楊翔四十八歲，保養得很好，西裝永遠筆挺。他走到李主任旁邊坐下，沒看任何人，翻開手里的文件夾。
“年終獎都收到了吧？”
沒有人應聲。
他抬起頭，笑了笑。那笑容很標準，嘴角上揚的角度像是用尺子量過。
“今年醫院進行了績效重組，大家可能有些不適應。改革的陣痛嘛，總是有的。”他頓了頓，“重點是，要把資源向更高效的領域傾斜。”
張醫生忍不住開口：“楊院長，我去年做了四十七臺手術，今年獎金少了快一半……”
“手術數量不是唯一指標。”楊翔打斷他，“質量，流程規范性，病歷完整性，都是考核內容。”
他看向我。
“程醫生，你說是不是？”
全桌的人都看向我。
我手里拿著一支圓珠筆，筆帽在指間慢慢轉動。轉了五圈。
“我不清楚考核細則。”我說。
楊翔的笑容深了些：“回頭讓績效辦發給大家。透明公開，有問題可以提。”
會議在詭異的沉默中結束。
散會后，李主任叫住我。
“子軒，”他搓了搓手，這個動作他做了三十年，“那個……獎金的事，別太往心里去。醫院有醫院的考慮。”
我沒說話。
他嘆了口氣：“明天那臺主動脈夾層急診，患者家屬指名要你做。病歷我放你桌上了。”
“我最近狀態不好。”我說。
李主任愣住：“什么？”
“狀態不好，不適合做高難度手術。”我把筆插回白大褂口袋，“請別的醫生做吧。”
轉身走出會議室時，我聽見李主任在背后喊我的名字。
沒回頭。
02
財務科在行政樓三層。
走廊鋪著大理石瓷磚，踩上去有回音。財務室的門開著一條縫，能看見里面成堆的報表和文件。
敲了三下。
“請進。”
王會計抬起頭，看見是我，表情僵了一瞬。她五十多歲，在醫院干了三十年，頭發燙成細密的小卷。
“程醫生啊，有事？”
我在她對面的椅子上坐下。
“想查一下年終獎明細。”
她推了推眼鏡，手指在鍵盤上敲了幾下。打印機開始嗡嗡作響。一張A4紙吐出來。
她遞給我。
表格很復雜，項目密密麻麻。基本工資、崗位津貼、手術補貼、科研獎勵……最后一行是實發金額：9000.00元。
我的目光停在手術補貼那一欄。
空白。
“這里，”我指著那個空格，“去年是十二萬七。”
王會計又推了推眼鏡。這是個習慣性動作，她緊張的時候會做。
“今年……手術補貼這塊有調整。”
“什么調整？”
“楊院長簽的字。”她把另一份文件推過來，“說您部分手術記錄不規范，不符合補貼發放標準。”
我拿起那份文件。
是一份內部通知，日期是兩周前。標題是《關于規范手術記錄及補貼核發事宜的通知》，最后有楊翔的簽名。
“哪些手術不規范？”我問。
“這……我就不清楚了。”王會計避開我的目光，“楊院長直接交代的。”
我站起身。
“文件能復印一份嗎？”
她猶豫了一下，點點頭。
回到科室，我打開電腦里的手術記錄系統。輸入工號密碼，調出去年所有由我主刀的手術記錄。
一共八十九臺。
每臺都有完整記錄：術前討論、手術預案、術中記錄、術后總結。該簽字的都簽了，該歸檔的都歸檔了。
打印機嗡嗡響了半個小時。
八十九份記錄，堆在桌上有半尺高。
周佳琪端著治療盤經過，停在門口。
“程醫生，您這是……”
“查點東西。”我說。
她走進來，把治療盤放在一邊，拿起最上面一份記錄翻看。那是臺心臟移植手術，患者是個十九歲的男孩。手術做了十一個小時。
“這臺手術我參與了，”她輕聲說，“您那天站了全程，結束后腿都腫了。”
她又翻了幾份，越翻越快，手指微微發抖。
“這些記錄都很規范啊。”她抬起頭，“比科室要求的還詳細。”
窗外天黑了。
我打開手機，找到楊翔的電話號碼。手指懸在撥號鍵上，停了大概一分鐘。
按下去。
忙音。
再打，還是忙音。
第三次，接通了。
“楊院長，我是程子軒。”
電話那頭很安靜，能聽見紙張翻動的聲音。
“程醫生啊，什么事？”
“關于手術補貼。”
“哦，那個。”他的聲音很平穩，“通知不是發了嗎？記錄不規范，按規矩辦。”
“我查了所有手術記錄，沒有不規范。”
“那是你覺得。”他頓了頓，“績效辦重新審核過了，有問題的手術，我都標出來了。你可以去找他們看。”
“哪些手術？”
“我記不清了。這樣，你明天來我辦公室，我們詳細談。”
電話掛斷了。
我坐在黑暗里，看著窗外醫院的燈光。住院部大樓燈火通明，每一扇窗戶后面都有一個生命在掙扎。
手機又震了一下。
銀行發來的月度賬單。
房貸扣款：8200元。
03
主動脈夾層的患者凌晨三點送來的。
男性，四十二歲，突發撕裂樣胸痛兩小時。急診CT顯示StandfordA型夾層，破口在升主動脈，已經累及主動脈弓。
這種病，死亡率每小時增加百分之一。
李主任半夜被叫回來，眼睛還帶著血絲。他看完CT，眉頭鎖成一團。
“必須馬上手術。”
家屬是個瘦小的女人，抓著李主任的白大褂袖子不放。
“醫生，求求你們，救救他……孩子才八歲……”
“我們會盡力。”李主任轉向我，“子軒，準備手術。”
我沒動。
手術室的護士已經推著平車等在門口。麻醉醫生在檢查藥品。體外循環師在調試機器。所有人都看向我。
“程醫生？”巡回護士小聲催促。
我脫下白大褂，掛在椅背上。
“我今天不做手術。”
李主任猛地回頭：“你說什么？”
“狀態不好，做不了。”我拿起桌上的水杯，喝了一口。水是涼的。
“這是救命！”李主任的聲音高了八度，“患者隨時會死！”
“我知道。”
“那你還——”
“所以我更不能做。”我看著他，“狀態不好的醫生上手術臺，是對患者不負責。”
走廊里安靜得可怕。
那個女人看看我，又看看李主任，突然跪了下來。
“醫生，我求求你……你要多少錢我們都給……求求你救救他……”
她磕頭，額頭撞在地磚上，發出沉悶的響聲。
護士們去拉她，拉不起來。
我繞過她，往辦公室走。
“程子軒！”李主任在背后吼。
我沒回頭。
辦公室門關上，外面的聲音變得模糊。我坐在椅子上，看著墻上的鐘。秒針一格一格地跳。
三點十七分。
三點二十一分。
三點三十五分。
門被推開了。張醫生穿著洗手衣沖進來，眼睛通紅。
“老程！你真不做了？”
“嗯。”
“患者快不行了！夾層往心包破了，心包填塞！”
我握緊了手里的筆。
“李主任在做了。”張醫生喘著氣，“但他這兩年手抖得厲害，你知道的。這種手術他……”
筆尖戳進了掌心。
有點疼。
“老程，”張醫生聲音低下來，“算我求你。出去搭把手也行。患者才四十二歲。”
我站起來，走到窗邊。
樓下，救護車的藍光還在閃爍。又一輛急救車駛入，擔架床被快速推往急診室。這座城市每時每刻都有人在生死邊緣掙扎。
“我去看看。”我說。
手術室在五樓。
電梯上升時，我看著金屬門上倒映的自己。臉色蒼白，眼窩深陷。三十二歲，看起來像四十歲。
手術室的門開了。
李主任站在手術臺前，手確實在抖。無影燈下，那只手微微顫抖，像風中的葉子。
患者胸腔已經打開。
鮮血涌出來，又吸回去。監護儀發出刺耳的警報聲。
“血壓掉到60了！”麻醉醫生喊。
李主任額頭上全是汗。護士不停地給他擦，擦完又冒出來。
我走到洗手池邊，擰開水龍頭。
水很涼。
刷手，刷了三分鐘。擦干，穿上手術衣。巡回護士給我系背后的帶子，她的手也在抖。
“程醫生……”
我走到手術臺旁。
李主任看了我一眼，那眼神很復雜。有憤怒，有羞愧，還有一絲如釋重負。
“升主動脈置換加全弓置換。”我說，“我來。”
手術做了七個小時。
結束時天已經亮了。患者送進ICU，生命體征暫時平穩。我靠在更衣室的墻上，腿軟得站不住。
李主任走進來，在我旁邊坐下。
兩個人誰都沒說話。
更衣室里只有換氣扇嗡嗡的聲音。
“為什么？”李主任終于開口。
我沒回答。
“因為獎金？”
我閉上眼睛。
“子軒，”他的聲音很疲憊，“這個體制就是這樣。會做手術的，不如會搞關系的。你技術再好，也得低頭。”
“低頭之后呢？”我問。
他沉默了。
“低頭之后，他們會覺得你好欺負。明年獎金變成五千，后年變成兩千。直到你受不了，自己滾蛋。”
李主任張了張嘴，沒說出話。
我換好衣服，推門出去。
走廊里，那個女人的丈夫站在ICU門口，隔著玻璃往里看。他轉過頭看見我，快步走過來。
“程醫生，謝謝您……”
他握住我的手，握得很緊。
那只手很粗糙，掌心全是老繭。
“手術還沒成功，”我說，“要觀察七十二小時。”
“我知道，我知道。”他眼睛紅了，“但您給了他機會。謝謝……真的謝謝……”
他從口袋里掏出一個信封，往我手里塞。
很厚。
我推回去。
“醫院有規定。”
“這是我的一點心意……”
“拿回去。”我的聲音有點硬，“給患者買營養品。”
他愣住了，拿著信封的手懸在半空。
我轉身離開。
走到樓梯拐角時，聽見壓抑的哭聲。
很小聲，像受傷的動物。
04
周佳琪值夜班。
凌晨兩點，護士站只有她一個人。病歷車停在走廊中間，治療盤里的液體袋輕輕搖晃。
她打了個哈欠，起身去泡咖啡。
開水房在走廊盡頭，經過副院長辦公室時，她聽見里面有說話聲。
門沒關嚴，留了一條縫。
楊翔的聲音。
“……必須壓一壓。這些技術派的，總覺得離了他們醫院就不轉了。得讓他們知道，是誰給飯吃。”
另一個聲音，很陌生。
“程子軒那邊，會不會反彈太厲害？他手上好幾個危重病人。”
“反彈才好。”楊翔笑了，“他要是乖乖認了，反倒不好辦。只要他鬧，就有理由處理。醫療事故啊，態度問題啊，隨便安一個。”
周佳琪屏住呼吸。
咖啡杯在她手里微微發燙。
“那個唐桂蘭，”陌生聲音說，“情況越來越差。她兒子昨天又來找了，說只要程子軒肯做手術，多少錢都愿意。”
“讓他等著。”楊翔說，“等程子軒撐不住的時候，自然會來求我。到時候，就不是年終獎這么簡單了。”
腳步聲響起。
周佳琪慌忙后退，躲進旁邊的小倉庫。
門開了。
兩個人走出來。楊翔走在前面，后面跟著個瘦高男人，穿著昂貴的西裝，手腕上的表在燈光下反光。
他們往電梯方向去了。
周佳琪在倉庫里站了很久。
直到咖啡涼透。
早上六點，她來給我抽血。
3床的老爺子需要查凝血功能。我站在床邊，幫她把止血帶綁上。
她的手指很涼。
“程醫生，”她聲音很低，“昨晚……我聽見楊院長和人說話。”
針頭扎進血管。暗紅色的血涌進采血管。
“說什么了？”
她咬了咬嘴唇。采完血，拔出針頭，用棉簽按住針眼。
“他說……要壓一壓技術派。”她抬起頭看我，“還提到唐桂蘭，說讓她等著。”
我接過棉簽，自己按住。
“那個人是誰？”
“沒見過。四十多歲，戴一塊很貴的表。”她頓了頓，“我聽楊院長叫他……謝顧問。”
謝顧問。
醫院最近來了個醫療集團的特聘顧問，叫謝志偉。據說背景很深，直接對集團董事會負責。
“知道了。”我說。
她收拾好東西，卻沒走。
“程醫生，”她又開口，“您……要小心。”
這個年輕的護士，眼睛里有種不屬于這個年齡的憂慮。
她來科室兩年，從來不多話，只是安靜地做事。
有時候半夜查房，會看見她坐在危重患者床邊，握著老人的手小聲說話。
“我會的。”我說。
她點點頭，推著治療車走了。
上午查完房，我去看唐桂蘭。
她住在心外科的單間。六十二歲，復雜心臟瓣膜病，主動脈瓣和二尖瓣都有問題，還伴有嚴重肺動脈高壓。
這種手術，成功率不到百分之五十。
她兒子賈鐵生守在床邊。看見我進來，立刻站起來。
“程醫生。”
“今天怎么樣？”
“又喘了一晚上。”賈鐵生眼睛布滿血絲，“氧飽和度最低掉到85。”
我看了看監護儀。心率120，呼吸28，血壓160/100。
都不好。
唐桂蘭睜開眼，看見是我，努力想笑。但那笑容被呼吸困難扭曲成痛苦的表情。
“程……醫生……”
“別說話。”我檢查了她的頸靜脈，充盈明顯，“今天加一次利尿劑。”
賈鐵生跟著我走出病房。
走廊里，他抓住我的胳膊。
“程醫生，求求您，給我媽做手術吧。”他聲音發抖，“我知道風險大，但不做……她撐不過這個月。”
“錢不是問題。”他從口袋里掏出一張卡，“我賣了老家的房子，湊了八十萬。您說，還需要多少？”
“不是錢的問題。”
“那是什么問題？”他眼睛紅了，“您明明能做，為什么不做？是不是嫌錢少？我可以再借——”
“我最近不做高難度手術。”我打斷他。
他愣住。
“為什么？”
“個人原因。”
他看著我，看了很久。那眼神從困惑變成憤怒，又從憤怒變成絕望。
“你們醫生……都這樣嗎？”他聲音啞了，“見死不救？”
我沒解釋。
轉身離開時，聽見他在背后說：“我會等到您答應為止。每天來，每小時來。直到您點頭。”
回到辦公室，李主任在等我。
他臉色很難看。
“集團來人了。”他說，“謝顧問要找你談話。”
05
謝志偉坐在副院長辦公室的沙發上。
他確實戴著一塊很貴的表。百達翡麗，我在雜志上見過同款。西裝是定制款，袖口露出半厘米襯衫，一絲不茍。
楊翔坐在辦公桌后，正在簽文件。
“程醫生，請坐。”謝志偉笑了笑，那笑容和楊翔很像，標準而空洞。
我在他對面坐下。
“聽說你最近拒絕了很多手術。”謝志偉身體前傾，雙手交叉放在膝蓋上，“能問問原因嗎？”
“狀態不好。”
“哦？”他挑眉，“那你覺得，什么時候狀態能好？”
“不知道。”
楊翔放下筆，抬起頭。
“程醫生，醫院給你發工資，不是讓你想上班就上班的。”他聲音很冷，“你拒接手術，造成的醫療風險，誰來承擔？”
“所以我建議轉院。”我說，“患者的病情復雜，轉到上級醫院更安全。”
“轉院？”謝志偉笑了，“程醫生，你可能不了解情況。唐桂蘭這種危重患者，轉院途中死亡的風險有多大？家屬會同意嗎？”
“這是家屬的選擇。”
“不，這是你的責任。”謝志偉收起笑容，“作為醫生，救死扶傷是天職。你現在這樣，是對天職的褻瀆。”
我看著他。
“謝顧問，”我說，“您以前是醫生嗎？”
他愣了一下。
“不是。”
“那您可能不理解。”我站起來，“醫生也是人。人累了，就需要休息。我累了，所以需要休息。”
“年終獎的事讓你累了？”楊翔突然開口。
辦公室安靜下來。
窗外的陽光斜射進來，灰塵在光柱里飛舞。
“年終獎是醫院的制度。”我聽見自己的聲音很平靜，“我尊重制度。”
“是嗎？”楊翔也站起來，“那為什么拒絕手術？這不是在抗議嗎？”
“我說了，狀態不好。”
“那你什么時候狀態能好？”他走到我面前，“給個準話。醫院不能一直等著你。”
我看著他的眼睛。
“等我休息好了。”
“好。”楊翔點頭，“那你就休息。從今天起，你手上的所有危重患者，全部轉給其他醫生。普通門診你可以看，但手術——一臺都不準碰。”
謝志偉補充：“這是為了患者安全考慮。”
“還有，”楊翔坐回椅子上，“你的績效評分需要重新核定。去年的手術補貼發放確實有問題——不是發多了，是發少了。有些記錄不規范的手術，根本不該發補貼。”
他拉開抽屜，拿出一份文件。
“這是重新審核的結果。你多領了八萬四的補貼，需要退還。”
文件推到我面前。
白紙黑字，表格密密麻麻。最后一行寫著：應退金額84000元。
我拿起文件。
手很穩，一頁一頁翻看。那些被標記為“不規范”的手術，都是難度最高的。心臟移植，二次換瓣，復雜先心病矯正……
“這些手術，都成功了。”我說。
“成功不代表規范。”楊翔往后一靠，“病歷記錄不完整，術后總結缺失。按規定，不能發放補貼。”
“病歷都在系統里。”
“系統里的不完整。”他微笑，“我讓信息科查過了，確實缺了很多必要文件。”
我放下文件。
“如果我不退呢？”
“那只能走法律程序了。”謝志偉接話，“程醫生，為了八萬多塊錢，背個處分，不值得。”
電話響了。
楊翔接起來，聽了兩句，臉色變了。
“什么時候的事？”
他站起來，快步走向門口。
“程醫生，你跟我來。”
ICU。
唐桂蘭的病床前圍滿了人。監護儀發出尖銳的警報。血壓70/40，心率140，氧飽和度88。
她臉色紫紺，呼吸淺快。
“急性左心衰。”值班醫生聲音急促，“已經給了利尿劑和強心藥，效果不好。”
賈鐵生癱在墻角，眼睛直勾勾盯著母親。
楊翔看了看監護儀，又看了看我。
“程醫生，現在怎么說？”
所有人都看向我。
護士在給唐桂蘭吸痰，吸出來全是粉紅色泡沫痰。典型的急性肺水腫。
“需要緊急手術。”我說。
“那你做不做？”楊翔問。
賈鐵生突然爬起來，撲到我面前，跪下了。
他沒說話，只是磕頭。額頭撞在地板上，咚，咚，咚。
護士們去拉他。
拉不動。
他像釘在地上一樣，不停地磕。
“程醫生……”他抬起頭，額頭已經青紫，“求您……救救我媽……我給您當牛做馬……”
他抓住我的褲腳，手指關節攥得發白。
我低頭看著他。
這個四十多歲的男人，頭發白了一半，臉上全是淚水和汗水混合的污漬。他看我的眼神，像瀕死的人看著最后一根稻草。
監護儀的警報聲持續不斷。
唐桂蘭的呼吸越來越弱。
我握緊了拳頭。指甲陷進掌心，很疼。
然后松開。
“我做不了。”我說。
賈鐵生愣住了。
他慢慢松開手，坐在地上，眼神空洞。像被抽走了所有力氣。
楊翔冷笑了一聲。
“聯系省醫。”他對謝志偉說，“請他們派專家過來。費用……醫院承擔。”
謝志偉點頭，拿出手機。
我轉身離開ICU。
走廊很長，燈光明亮得刺眼。腳步聲在空曠的走廊里回響，一聲，一聲，像敲在心上。
周佳琪從護士站出來，手里端著一杯茶。
她攔住我。
“程醫生，”她把茶杯遞過來，“熱的。”
我沒接。
她固執地舉著。
茶很燙，熱氣裊裊升起，模糊了她的臉。
“您的手在抖。”她說。
我低頭看自己的手。
確實在抖。
06
唐桂蘭被轉入重癥監護室。
呼吸機、IABP、血液凈化……所有能上的支持手段都上了。她的生命體征暫時穩住，但隨時可能再次崩潰。
全院會診開了三次。
結論一致：必須手術，但手術成功率低于30%。本院無人敢接。
省醫的專家來了又走，看了病歷直搖頭。
“太晚了。”那位頭發花白的老教授說，“要是半個月前做，還有希望。”
賈鐵生每天守在ICU門口。
他不說話，也不鬧，就坐在走廊的塑料椅上，眼睛盯著那扇緊閉的門。護士給他送飯，他接過來，放在一邊，涼透了也沒動。
第七天，楊翔召開了緊急院務會。
我作為心外科代表參加。
會議室里煙霧繚繞。楊翔一根接一根地抽煙，煙灰缸里堆滿了煙頭。
“集團的意思很明確。”謝志偉站在投影前，“唐桂蘭不能死在我們醫院。她的兒子已經聯系了媒體，一旦出事，負面新聞會毀掉醫院三甲復審。”
“那怎么辦？”醫務科主任問，“沒人能做這個手術。”
“外面請人。”楊翔掐滅煙頭，“花多少錢都行。只要手術成功，錢能賺回來。”
“請誰？”
謝志偉切換了PPT。
屏幕上出現一行字：國際心外專家——青墨。
下面是一份簡短的履歷。
沒有照片，沒有真實姓名，只有一堆英文論文標題和手術案例。
最后一欄寫著：曾參與國際心臟瓣膜修復系統研發，獨創“三層縫合技術”，復雜瓣膜病手術成功率國際領先。
“這個人能請到？”李主任問。
“能。”謝志偉自信滿滿，“集團已經聯系上了。對方同意來，但費用很高。”
“多少？”
謝志偉報了個數字。
會議室里響起吸氣聲。
“一百九十萬？”財務科長站起來，“這……這不可能！醫院一年才多少利潤？”
“集團出一半。”楊翔說，“醫院出一半。賬目……想辦法處理。”
“什么辦法？”
“科研合作經費。”謝志偉微笑，“青墨教授可以和我們簽訂技術合作協議。一百九十萬，是兩年的技術指導費。”
“兩年？”有人質疑，“他就來做一臺手術！”
“合同可以這么簽。”楊翔敲敲桌子，“重點是，手術必須成功。只要成功了，這一百九十萬花得值。”
“程醫生，你覺得呢？”
所有人的目光轉過來。
我看著PPT上“青墨”兩個字。
手指無意識地蜷縮了一下。
“我沒聽說過這個專家。”我說。
“你當然沒聽說過。”謝志偉有些得意，“青墨教授很少公開露面，只在頂級私立醫院接診。這次是集團高層動用了私人關系，才請到的。”
“什么時候來？”
“十天后。”楊翔說，“這十天，必須把唐桂蘭的狀況維持住。用什么藥都行，花多少錢都行——只要讓她活著上手術臺。”
散會后，李主任跟在我身后。
“子軒，”他壓低聲音，“那個青墨……你真沒聽說過？”
“沒有。”
“奇怪。”他皺眉，“我干了三十多年心外，國際上的專家基本都認識。這個青墨……像突然冒出來的。”
回到科室，周佳琪在等我。
她手里拿著一份病歷。
“程醫生，唐桂蘭今早的化驗單。”她遞過來，“肌酐又升高了，尿素氮也高。腎功能在惡化。”
我接過化驗單。
數字很糟糕。
“血液凈化繼續做。”我說，“把超濾率調高一點。”
她沒走。
“那個專家……”她猶豫了一下，“真的能救她嗎？”
“一百九十萬……”她聲音很輕，“夠我們科室買兩臺新設備了。”
我抬起頭。
她咬著嘴唇，眼神里有種說不清的情緒。
“程醫生，”她說，“您覺得……這樣對嗎？”
“什么？”
“花這么多錢請一個人，做一臺可能失敗的手術。”她頓了頓，“這些錢如果用來買設備，更新器械，能救更多的人。”
我看著她。
這個二十八歲的護士，問出了所有人都想問但不敢問的問題。
“不對。”我說。
她眼睛亮了亮，等我繼續說。
“但醫院現在關心的不是對錯。”我合上病歷，“是聲譽，是評級，是別讓患者死在這里。”
她眼神暗下去。
“那……您呢？”她問，“您關心什么？”
我沉默了。
窗外的天色暗下來。冬天黑得早，才下午五點，已經像是深夜。
“我關心她能不能活下來。”我說。
周佳琪點點頭，轉身離開。
走到門口，她停住。
“程醫生，”她背對著我說，“不管別人怎么說，我知道您是個好醫生。”
門關上了。
我坐在黑暗里，很久。
然后打開手機，登錄了一個很久沒用的郵箱。
收件箱里有一封未讀郵件，發件人是陌生的英文地址。標題只有兩個字：青墨。
點開。
正文很短。
“時機到了。按計劃進行。”
發件時間：三天前。
我刪除了郵件。
清空垃圾箱。
手機屏幕暗下去，倒映出我的臉。那張臉上沒什么表情，眼睛深得像井。
07
第十八天。
醫院門口掛起了橫幅。紅底白字，“熱烈歡迎國際心外專家青墨教授蒞臨指導”。字體很大，從馬路對面都能看清。
楊翔早上六點就到了醫院。
他換上了一套新西裝，深藍色，配銀色領帶。頭發打了發蠟，梳得一絲不茍。站在醫院大廳里，像個等待檢閱的將軍。
謝志偉在他旁邊，手里拿著一束鮮花。
“青墨教授的航班七點落地。”他看著手表，“接機的車八點半能到。手術安排在下午兩點。”
“都準備好了？”楊翔問。
“準備好了。”謝志偉點頭，“手術室按最高標準布置，器械全部換新。觀摩室安排了五十個座位，各科室主任都會到場。”
“媒體呢？”
“聯系了三家。等手術成功，通稿立刻發。”
楊翔滿意地點點頭。
他轉過身，看見我站在電梯口。
“程醫生，”他走過來，臉上帶著笑，“今天你也去觀摩吧。跟國際頂尖專家學習學習，機會難得。”
“對了，”他像是突然想起，“你那八萬四的補貼，想好了嗎？是退錢，還是走程序？”
“我會退。”我說。
他愣了一下，顯然沒想到我這么干脆。
“好……好。”他拍拍我的肩膀，“知錯能改，還是好同志。等青墨教授的手術做完，我們再談你以后的工作安排。”
八點。
全院中層以上干部在醫院門口列隊。白大褂們站成兩排，在寒風中凍得臉色發青。保安拉起了警戒線，好奇的路人在外圍觀。
八點二十。
黑色奔馳轎車駛入醫院大門。
車很新，擦得锃亮，能照出人影。司機下車，小跑著拉開后座車門。
所有人都伸長脖子。
楊翔捧著花，往前走了兩步，臉上堆滿笑容。
一只腳從車里邁出來。
黑色帆布鞋，洗得發白。牛仔褲，褲腳有些磨損。然后是那件舊夾克，袖子磨出了毛邊。
我走下車。
人群瞬間安靜。
風吹過，橫幅嘩啦作響。一片枯葉從樹上飄下來，落在我肩上。
楊翔的笑容僵在臉上。
他手里的花束掉在地上。包裝紙破了，百合和康乃馨散了一地。
謝志偉手里的文件夾滑落，紙張被風吹得四處飛散。他慌忙去撿，眼鏡掉在地上，碎了。
