健康夜話 | 這場病給我上了珍貴一課

畢然

春節前最后一個工作日的下午，我正對著假期排班表逐項核對，右下腹傳來一陣鈍痛，像一把小錘子在麥氏點反復敲打，力度不重，卻精準地戳中了我的職業敏感：“不會是闌尾炎吧？”

或許只是普通腸痙攣，再堅持一下就好，我如此安慰自己。可鈍痛很快演變成絞痛，疼得我直不起腰，被同事半扶著送進了急診。

彩超冷光下，醫生的診斷直白：“闌尾腫脹明顯，周圍有滲出，急性化膿性闌尾炎，必須馬上手術！”聽后，我心頭五味雜陳。上個月給新護士培訓時，我還拿著闌尾炎的典型癥狀舉例，沒想到，這事竟真切地發生在了自己身上。

術前準備時，監護儀上飆升至141次/分的心率，暴露了我的慌亂。平時都是我安撫焦慮的患者，可此刻的自己，卻成了最怕手術意外的驚弓之鳥。

主刀醫生是我共事多年的老搭檔，只輕輕拍肩跟我說了一句：“放心，你怎么教患者配合，今天就怎么聽我的。”短短一句話，瞬間撫平了我的焦躁。

躺上手術臺，麻醉師溫柔地對我說：“睡一覺就好，我們都在。”閉上眼睛的瞬間，我的腦海里閃過無數個相似的場景——以前我也是這樣對患者說著同樣的話，卻從未想過，這些被我視為“例行公事”的安撫，竟有如此強大的力量。

手術很順利，可術后的突發過敏，讓我徹底體會到了無助。輸液剛進行了幾分鐘，手臂就泛起成片紅疹，瘙癢伴著灼熱感蔓延開來。我立刻判斷是藥物過敏，可剛做完手術的身體虛弱至極，我只能用微弱的聲音反復念叨：“停……停藥……過敏了。”

守在床邊的父母瞬間慌了神。年過六旬的他們不懂半點醫學知識，著急卻又手足無措。

護士聞聲趕來，迅速更換輸液器、推注抗過敏藥物，一系列操作有條不紊，很快穩住了局勢。我明明清楚這是可控的過敏反應，明明知道該如何向家屬解釋、如何安撫情緒，卻因為身體的無力，只能眼睜睜看著父母陷入極度的焦慮與恐慌。那一刻我猛然驚醒，平日里那些焦急的患者家屬，何嘗不是這般茫然恐懼？

以前遇到患者出現不良反應，我總會用專業術語快速告知：“這是正常術后反應”“藥物起效需要時間”，以為講清病理就是盡責，卻從未想過，這些晦澀表述對毫無醫學背景的家屬而言，并不能有效緩解焦慮。他們要的從來不是復雜的醫學原理，而是一句“我們能處理好”的篤定，一句“會平安無事”的承諾。

當我成為患者，那些曾經習以為常的護理細節，都變得格外敏感。換藥時輕微的觸碰，就讓我疼出冷汗，我才懂患者口中的“有點疼”，藏著多少隱忍；輸液時每一滴藥都牽動我的神經，我才明白患者的擔憂，不是挑剔，而是對身體失控的恐懼。那些被我忽略的情緒和訴求，此刻都化作愧疚。

這場病給我上了珍貴的一課。病歷寫得清病癥，卻裝不下患者的擔心與家屬的牽掛，唯有以心換心，才能守好初心與溫度。

文：內蒙古自治區呼倫貝爾市第二人民醫院 畢然

編輯：魏鑫瑤（實習） 張漠 肖琰（實習）

校對：楊真宇

審核：王成鳳 徐秉楠