一部運河史，半部好漢歌——東平：被水脈重新打撈的千年古城

□孫曉明

東平在哪里？打開今天的山東省地圖，它靜臥于泰山之陽、瀕臨黃河，東平湖煙波浩渺，白佛山暮鼓晨鐘。在歷史的版圖上，東平曾是一個令人矚目的名字——它曾是諸侯封國、漢代王國、唐代節(jié)度使駐地、宋代路級治所、元代中央直轄的“路”，管轄過包括泰安在內(nèi)的五十余州縣，是山東名副其實的政治、經(jīng)濟、文化中心。

《尚書·禹貢》有云：“大野既潴，東原底平。”這片名為“東原”的土地，因濟水、汶水、黃河在此交匯，自古便是南北水路的咽喉。如果說京杭大運河是一條橫貫中國東部的大動脈，那么東平，就是這條動脈上最強健的那顆心臟。而今天我們要追問的是：這顆心臟，何以跳動千年？它又為何沉寂百年？

一座比泰安還老的城

今天的東平，行政上隸屬于泰安市。但在兩千多年的歷史長卷中，二者的關(guān)系卻是顛倒的。

西周春秋時期，東平境內(nèi)便有須句、鄣、宿等小諸侯國。兩漢至西晉約五百年間，這里長期設(shè)置東平國，治所或在宿城（今東平縣城西側(cè)），或在須昌城（今老湖鎮(zhèn)埠子村附近，已淹沒于東平湖中），下轄須昌、無鹽、章、壽良、富城等縣。隋朝始設(shè)鄆州，不久改為東平郡。唐貞觀八年（634），因原鄆城地勢低洼潮濕，鄆州治所遷至須昌城，從此便有了“鄆州在東平”之說。同時，又將宿城縣更名為東平縣——這是“東平”作為縣名第一次出現(xiàn)在歷史上。當時，須昌城內(nèi)縣、州、節(jié)度使三大行政機構(gòu)同駐一城，何其氣派！

宋代，東平更為耀眼。宋真宗咸平三年（1000），因黃河決口威脅，須昌城（五代時避后唐李國昌諱改稱須城）遷建新城，即今州城鎮(zhèn)。宋朝在此設(shè)置京東西路安撫使，為路級行政機構(gòu)。至北宋末年，又先后將鄆州升為大都督府、東平府。讀過《水滸傳》的人，對“鄆州”和“東平府”這兩個地名應(yīng)當不陌生，書中的許多故事，便發(fā)生于此。

但東平行政級別的巔峰，還在后頭。

蒙元時期，成吉思汗設(shè)置東平路，直屬中書省。他任命長清漢人降將嚴實為東平行臺，統(tǒng)領(lǐng)五十余州縣，轄區(qū)廣涉太行山以東及泰萊山區(qū)，北至德州，南至江蘇邳縣，嚴氏父子以半自治的諸侯身份治理此地，歷時四十八年。這是東平歷史上轄區(qū)最大、經(jīng)濟文化最為繁榮的時期，須城（今州城）是當時山東當之無愧的大都市。

明清時期，東平的行政級別逐漸下降，先降東平府為州，再降為縣級散州。但級別的下降，并不意味著經(jīng)濟文化地位的衰落，恰恰相反，正是因為京杭大運河的全線貫通，東平迎來了它的黃金時代。

運河拐彎的地方

中國開挖運河，自春秋末期的吳王夫差時即已開始。至隋煬帝時，形成以洛陽為中心、東南至余杭、東北至涿州的“人”字形線路。元朝定都北京后，政治中心北移，亟需南糧北運。至元十三年（1276），忽必烈下令開鑿濟州河，由任城（今濟寧）至須城安山；至元二十六年（1289），又開挖會通河，由安山西南經(jīng)壽張至臨清；至元二十八年（1291），再開挖通惠河，將大都與通州連接。至元三十年（1293），元代大運河全線通航。

這一系列工程的關(guān)鍵，都在山東境內(nèi)。

東平湖畔的小安山（今屬梁山縣），成為濟州河與會通河的連接點，是漕運中轉(zhuǎn)的重要樞紐。明代永樂九年（1411），工部尚書宋禮主持疏浚工程，采取三大舉措：一是廢棄袁口以北至梁山的元代故道，東移二十余里另挖新河，即從袁口向北經(jīng)東平大安山、戴廟，再至十里堡與北段運河銜接，長九十余里；二是設(shè)昭陽、南旺、安山、馬場四大“水柜”，為運河汛期蓄水、旱時補水；三是在汶河下游修筑戴村壩，遏汶水至南旺，為運河補水。

這座戴村壩，被譽為“運河之心”，今人稱之為“江北都江堰”。它截斷大汶河，向南旺分水樞紐供水濟運，解決了元代會通河通航以來水源不足、漕運效率低下的問題。在精密測繪儀器尚不發(fā)達的明代，這一工程堪稱世界水利建設(shè)史上的偉大構(gòu)思。2006年，戴村壩作為京杭大運河的一部分，成為全國重點文物保護單位；2014年，隨中國大運河入選世界文化遺產(chǎn)名錄。

有運河，便有碼頭；有碼頭，便有市井。

明清時期的東平，最繁華的城鎮(zhèn)有兩個：一是州城，二是大安山。州城始建于公元1000年，是傳統(tǒng)的行政中心城市。而大安山，則是依托運河大閘新興的碼頭城鎮(zhèn)。清光緒年間正式設(shè)鎮(zhèn)，駐正八品東平分州衙門，管理政務(wù)、漕運、湖閘、厘金、軍事等事務(wù)。

大安山的三里長街，運河南岸是三百多戶農(nóng)戶、船戶、漁戶，北岸是七百多家作坊、商鋪、行會。山西會館里，晉商、陜商、濟南商人云集；清真街上，回民餐飲、屠宰生意興隆。這里還有著名的十八家糧行，經(jīng)營壽張集、鄆城以北的高粱、大豆，以及汶上、東平一帶的小麥，旺季時每天成交一二十萬斤，一度成為北方糧食市場的“晴雨表”。四大貨棧代客買賣貨物，聯(lián)系漕船發(fā)運。南運貨物主要是干棗、棉花、干魚、干蝦和當?shù)刂兴幉模荒蟻淼男敦洿瑒t運來糖、江米、茶葉、甘蔗、竹器、絲綢、麻線、夏布和南方中藥材。

《東平縣志》這樣描繪盛景：“河道寬數(shù)十丈，水深丈余，漕船官艦可直泊往來。夾岸鋪店堂肆櫛比鱗次，危樓翹翹，飛檐插天，河面上帆檣林立，商船匯集……”

馬可·波羅是否真的到過中國，學(xué)界七百年來爭議未休。但他在游記中寫下的這段話，卻讓東平永遠定格在世界視野里：“離開濟南府，向南騎行三日……抵一貴城，名稱新州馬頭，頗富麗，工商茂盛……此城船舶之眾，未聞未見者，絕不信其有之。此種船舶運載貨物往契丹蠻子之地，運載之多，竟至不可思議，及其歸也，載貨而來，由是此二河流來往貨物之眾可以驚人。”

文中的“新州”，即須城（今州城）；“馬頭”，即小安山。那是十三世紀歐洲人眼中的東方繁華。馬可·波羅之后，意大利傳教士利瑪竇、荷蘭使團、法國使團都曾沿運河北上或南下，留下大量旅行日志，讓歐洲人對東平有了更多了解。

東平湖與梁山泊

東平湖是山東第二大淡水湖，也是古典名著《水滸傳》中“八百里水泊梁山”的唯一遺存水面。

這個說法準確嗎？

歷史上的梁山泊，形成于五代至北宋。后晉開運元年（944），黃河在滑州決口，洪水環(huán)繞梁山，形成浩瀚水泊。北宋天禧三年（1019）、熙寧十年（1077），黃河又兩次大決口，使梁山泊達到最盛時期，水域面積號稱八百里。金代以后，黃河改道，水源斷絕，水泊逐漸淤為平地。至元代，梁山泊已基本消失。

但東平湖所在的區(qū)域，正是古梁山泊的北緣洼地。今東平縣銀山鎮(zhèn)石廟村，即宋代的石碣村，是阮氏三兄弟“打漁殺家”的地方；戴廟鎮(zhèn)的棘梁山，明代石碑上刻有“古宋梁王名江，忠義聚寨”的記載；斑鳩店鎮(zhèn)，傳說是李逵打虎的地方；舊縣鄉(xiāng)，有宋江碑遺跡。

宋江三十六人的起義，規(guī)模并不大，正史甚至沒有留下明確記載。但一些私人編年、筆記有所涉及，說明此事確實發(fā)生過。從記載看，宋江等人的反抗斗爭，游動性極強，活動范圍廣闊，極有可能曾在梁山泊一帶出沒。而梁山泊易守難攻、物產(chǎn)豐饒，加之“夫齊之水，遒噪而復(fù)，故其民貪粗而好勇”的地理秉性，使得這一帶自古多出草莽英雄。

更重要的是，即使宋江本人沒有到過梁山泊，梁山泊本地的草莽英雄事跡也并不鮮見。阮氏三兄弟打漁殺家、劫富濟貧的故事，本就是當?shù)孛耖g傳說的產(chǎn)物。民間的說唱藝人，早就在蓮花落、端鼓腔、瞎腔里傳唱著武松、李逵、宋江的故事。

宋代誕生了水滸故事，而真正讓這些故事走向成熟、最終結(jié)集為《水滸傳》的，要歸功于大運河和運河文化。

元代東平，恰是元雜劇的三大中心之一（另兩處為大都、杭州）。嚴實父子坐鎮(zhèn)東平四十八年，大興府學(xué)，養(yǎng)士育人，使東平“府學(xué)”盛極一時，優(yōu)秀人才脫穎而出。據(jù)記載，當時東平籍或客居?xùn)|平的雜劇、散曲作家有確切記載的就有二十多人：高文秀、張時起、顧仲清、張壽卿、徐琰、王繼學(xué)、王修甫、趙良弼、陳無妄、李顯卿、李好古、杜善夫、張養(yǎng)浩、劉敏中、曹元用、梁進之、羅貫中、紅字李二、白樸、康進之、李文蔚、李致遠、楊顯之、商挺、王惲……這是一個足以讓任何時代艷羨的名單。

高文秀一生創(chuàng)作雜劇三十四種，數(shù)量僅次于關(guān)漢卿，被譽為“小漢卿”。他的劇作中，有八種是水滸戲，尤以李逵故事最為突出。康進之的《李逵負荊》，至今仍是舞臺經(jīng)典。紅字李二的《折擔(dān)兒武松打虎》、無名氏的《魯智深喜賞黃花峪》等，都為后來《水滸傳》的成書提供了最直接的素材。

這些元雜劇中的水滸戲，思想性、藝術(shù)性都有了質(zhì)的飛躍，使水滸故事從民間傳唱走向了大型主流戲劇舞臺。而《水滸傳》的最終編著者之一羅貫中，學(xué)界越來越傾向于認為，他就是東平羅莊村人。

在東平，至今流傳著一種古老的紙牌游戲——“葉子牌”。它應(yīng)是唐代“葉子戲”的遺存，牌內(nèi)一至九“萬”上的圖案全部是水滸人物故事，打牌過程中還要伴隨著說唱。例如唱詞：“打了個一還是一，一‘萬’燕青了不起，保著宋江闖東京，泰山打擂數(shù)第一。”其曲調(diào)是當?shù)匾环N叫“鋦大缸”的民間小調(diào)，輕松活潑，饒有意趣。這或許就是水滸文化深入民間的生動注腳。

停運之后，復(fù)航之時

光緒二十七年（1901），京杭大運河正式停運。

東平的命運，隨之急轉(zhuǎn)直下。大安山的帆檣消失了，會通河帆影的美景成了記憶。碼頭上的糧行、貨棧、錢莊、當鋪，要么倒閉，要么遷走。百姓又回到“十年九不收，收一收，吃九秋”的小農(nóng)老路。當?shù)厝酥两窳鱾髦痪涿裰V：“大安山不大，小安山不小。”說的便是運河停運之后，大安山因失去經(jīng)濟命脈而衰落，而小安山因安山湖干涸變成良田，反而形成了規(guī)模較大的村鎮(zhèn)。

但運河并未真正死去。

1959年，小汶河筑壩截堵，戴村壩失去濟運功能，但仍在緩洪減淤、穩(wěn)定河道、農(nóng)田灌溉方面發(fā)揮著重要作用。2014年，在第三十八屆世界遺產(chǎn)大會上，中國大運河項目成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄，戴村壩作為其重要組成部分，為泰安境內(nèi)增添了第二個世界遺產(chǎn)。

同年，京杭運河?xùn)|平湖至濟寧段續(xù)建工程啟動。2017年，泰安段航道工程開工。2021年3月，淤塞百余年的東平港正式試運行通航，結(jié)束了泰安市一百年來“有湖有港不通航”的困境。從此，泰安及魯西南、魯西北、河北等地的大宗貨物，可經(jīng)此黃金水道南下，實現(xiàn)江河聯(lián)運、河海聯(lián)運，開啟通長江、達東海的航程。

在大運河?xùn)|平段沿岸，至今留存著豐富的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。四音戲由曹州傳來，在四弦胡琴伴奏下，演員身背扁鼓，邊打邊唱邊舞，是省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。“端鼓腔”脫胎于揚州“香火調(diào)”，因祭祀所需，傳統(tǒng)上只有男性演員，樂器是一面或幾面芭蕉扇形狀的單面羊皮鼓，鼓柄末端套有九個小鐵環(huán)，表演者將鼓端在手中邊擊邊唱，故名“端鼓腔”，2010年被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。東平漁鼓原稱“道情”，清朝中葉被民間藝人改造為板腔體說書曲藝，一人邊演唱邊伴奏，右手拍擊漁鼓，左手敲擊竹板，唱腔醇厚，抑揚頓挫。還有修筑戴村壩時勞工創(chuàng)造的“硪號子”，在“嗨喲、嗨喲”的不同節(jié)奏中自由添加念詞，內(nèi)容包含民間傳說、歷史故事，既能消解疲勞，又能增長知識。

欄目策劃/編輯 馬純?yōu)t