民間故事：那些連科學也無法解釋的玄學故事10則

第一則：走夜路不能回頭

我爺爺年輕時在縣城做工，每日往返三十里山路，早出晚歸。有一年秋收后，他在東家家里多喝了兩杯，出門時天已黑透。那年月沒有手電筒，只靠一盞紙糊的燈籠照路，晃晃悠悠的，照不了多遠。

走到半路要經過一道山梁，當地人管那地方叫“鬼見愁”——兩邊是密不透風的林子，中間一條羊腸小道，風穿過樹梢的聲音像有人哭。爺爺說他在那一帶走了幾十年，從來沒怕過，可那天晚上，怪事來了。

他剛爬上梁頂，就聽見身后有人喊他名字。

“王德貴——王德貴——”

那聲音拖得很長，像從很遠的地方飄過來的，又像貼著后腦勺響起來的。爺爺說他第一反應是哪個熟人也在走夜路，剛要回頭，猛地想起老輩人交代過的話：走夜路聽見有人喊你，千萬別回頭，人肩膀上有兩盞燈，回頭一次滅一盞，燈全滅了，鬼就能上身。

爺爺咬了咬牙，沒回頭，腳步反而加快了。

身后的聲音卻越來越近，越來越清楚，從喊全名變成了喊小名：“貴兒——貴兒——”

爺爺說他這輩子除了他娘，沒人喊過他小名。他娘去世快十年了。想到這兒，他后脊梁一陣發涼，汗毛全豎起來了。燈籠里的火苗開始亂晃，像是有什么東西在旁邊吹氣。

他開始跑。

山路不平，深一腳淺一腳的，摔了兩跤，燈籠摔滅了。黑燈瞎火的，什么也看不見，他就摸著黑跑，膝蓋磕在石頭上破了皮也顧不上。身后的聲音始終沒斷，一會兒喊“王德貴”，一會兒喊“貴兒”，有時候還嘿嘿地笑。

就這么跑了不知多久，前面突然出現了幾點亮光——到村口了。

身后那聲音在村口消失了，像被什么東西擋在了外面。爺爺癱坐在村口的大石頭上，渾身上下讓汗濕透了，像從水里撈出來的一樣。

回到家，他奶奶還沒睡，一看他臉色煞白，嘴唇發青，就問出了什么事。爺爺把經過一說，他奶奶二話沒說，從灶膛里掏了一把草木灰，往門口撒了一道線，又燒了三炷香，嘴里念念有詞。

第二天一早，爺爺去找村里的老先生看。老先生摸了摸他的脈，又看了看他的眼睛，說：“你肩膀上的燈滅了一盞。”

爺爺說：“我沒回頭啊。”

老先生說：“你沒回頭，但那東西吹了一口氣，滅了一盞。你要是回了頭，今晚就回不來了。”

老先生給爺爺開了一道符，讓他貼在臥室門楣上，又讓他連吃七天的朱砂拌飯，說是安魂定魄。爺爺照做了，此后一個月沒敢再走夜路。

后來爺爺問過村里其他老人，才知道那幾年“鬼見愁”那一帶不太平——前兩年有個過路的商販在那道梁上被人劫了，人沒了，案子一直沒破。有人說那商販是冤死，魂魄不散，在路邊找人替他伸冤；也有人說那不是商販的魂，是山里的精怪，專門勾人的。

爺爺說他到現在也想不明白那天晚上到底是什么東西在喊他，但他記住了教訓——走夜路，聽見什么也別回頭。

第二則：黃皮子討封

東北那邊的事。我有個遠房表舅，姓劉，早年在大興安嶺林場當伐木工人。他跟我講過一個事兒，說他親眼見過黃皮子討封。

那是六十年代的事。有一年冬天，雪下得特別大，林場停工，工人們都窩在工棚里貓冬。表舅那年二十出頭，閑不住，有一天趁天晴，扛著獵槍就進了林子，想打兩只兔子改善伙食。

他順著山溝走了七八里地，兔子毛都沒見著一根，倒是雪地上有不少蹄印子，看形狀像是狍子的。他跟著蹄印子走，越走越深，不知不覺走進了老林子深處。

那地方的樹都是幾十米高的落葉松，遮天蔽日的，雪反倒比外面薄，因為讓樹冠擋了大半。林子里安靜得嚇人，連鳥叫聲都沒有，只有腳踩在雪上的咯吱聲。

表舅說他當時心里就有點發毛，打算往回走。一轉身，看見前面一棵倒木上蹲著個東西。

黃皮子。

那黃皮子個頭大得不正常，跟只貓似的，渾身的毛在雪地里泛著金光。最邪門的是它的眼睛——不像一般黃皮子那樣賊溜溜的，倒像人的眼睛，直勾勾地盯著表舅看。

表舅說他對視了那眼睛，腦子嗡的一下，像被人敲了一悶棍，眼前發花。迷迷糊糊的，他覺得那黃皮子好像在說話。

不是用嘴說，是直接在腦子里響起來的聲音，尖尖細細的，像小孩兒的聲音：“你看我像人不像？你看我像人不像？”

表舅說他當時渾身僵住了，動不了，也說不出話。他想起老輩人講過的——黃皮子修行到一定年頭，會找人“討封”，問人它像不像人。你要是說“像”，它就能修成人形，道行大增；你要是說“不像”，它的修行就毀了，得從頭再來。但最怕的是不回答——你不回答，它就會一直問，問到你把魂丟了為止。

表舅使勁張了張嘴，喉嚨里像塞了團棉花，發不出聲。那黃皮子從倒木上跳下來，往前走了兩步，蹲在雪地上，歪著頭看他。那雙眼睛越來越像人的眼睛，甚至帶著點笑模樣。

“你看我像人不像？”聲音又響起來了，這次更清楚，像有人貼著他耳朵說的。

表舅急中生智，把舌頭伸到牙齒中間，狠命一咬——血腥味在嘴里彌漫開來，那股僵勁兒突然就松了。他拼盡全力喊了一聲：“像你媽了個腿！”

這一嗓子喊出去，那黃皮子像被什么東西抽了一鞭子，吱地叫了一聲，扭頭就跑，三兩下就消失在林子里。表舅同時覺得腿一軟，一屁股坐在雪地上，大口大口地喘氣。

他低頭一看，獵槍不知道什么時候掉在地上了，保險都沒打開。他撿起槍，連滾帶爬地往回跑，七八里路跑回去，工棚里的人都以為他撞見熊了。

工棚里有個老工人，姓趙，六十多了，在林場干了一輩子，什么稀奇古怪的事都見過。趙老頭聽了表舅的講述，拍了一下大腿：“你這條命是撿回來的！你知道那黃皮子蹲的倒木底下是什么？”

表舅搖頭。

趙老頭說：“那地方我知道，三年前有個獵戶在那邊失蹤了，找了好幾天才找到，人就躺在那棵倒木旁邊，臉色安詳，像睡著了，就是怎么叫都叫不醒。抬回去第三天，人沒了。大夫說是心臟驟停，可那獵戶才三十出頭，身體好著呢。后來有人看見那倒木上老蹲著一只大黃皮子，就知道怎么回事了。”

表舅后怕了好些日子，從此再也不敢一個人進老林子。他說那黃皮子的眼睛他這輩子忘不了——太像人了，像得讓人害怕。

至于他罵的那句話管不管用，趙老頭說管用。黃皮子討封有個規矩，你得正兒八經地回答它，不管說像還是說不像，它都認。但你要是罵它，就等于破了它的法，它不但修行受損，好幾年緩不過來，還會恨你一輩子。

表舅后來搬了幾次家，從東北搬到了山東，又從山東搬到了河北。他說不管搬到哪里，每年冬天總能在房子周圍看見黃皮子的腳印，圍著房子轉圈，但從不進屋。

“它還記著呢，”表舅說，“那東西記仇，能記好幾輩子。”

第三則：鬼打墻

八九十年代，我們村有個叫馬大壯的，是個拖拉機手，給村里跑運輸。有一年夏天，他去鎮上拉化肥，回來的時候天已經擦黑了。從鎮子到村里有一條土路，他走了幾百遍，閉著眼都能開回去。

那天晚上月亮很好，亮堂堂的，能看見路邊的楊樹和玉米地。馬大壯開著拖拉機，突突突地跑，心里盤算著回去還能趕上一碗綠豆湯。

開了大概二十分鐘，他覺得不對勁了。

按說從鎮子到村里，開拖拉機也就四十分鐘的路程，他走了二十分鐘，怎么也得走一半了。可他看了看路兩邊，既不像到了村口，也不像在半路——兩邊是一模一樣的楊樹，一模一樣的玉米地，連路面的坑洼都似曾相識。

他以為是錯覺，繼續往前開。

又開了二十分鐘，按理說應該到村口了，可前面還是那條路，兩邊還是楊樹和玉米地。馬大壯有點慌了，停下車，跳下來看了看。月亮還在頭頂，亮堂堂的，路是那條路，樹是那些樹，但他就是認不出自己在哪兒。

他掏出煙，點了一根，蹲在路邊抽。心想可能是走岔了路，可這條土路沒有岔道，一條道通到底，除非——除非他鬼打墻了。

想到這兒，他后背一陣發涼。老輩人說過，鬼打墻就是有什么東西把你困住了，讓你在原地打轉，怎么也走不出去。碰上這種情況，不能慌，不能亂跑，得想辦法破了它。

馬大壯把煙抽完，站起來，解開褲子對著車輪子尿了一泡。這也是老輩人傳的法子——童子尿能破邪。他那年二十五，雖然結了婚，但還沒孩子，算不算童子不好說，但尿總是人的東西，總歸有點用。

尿完之后他重新上車，發動了拖拉機，繼續往前開。

開了十分鐘，前面出現了燈光——村口小賣部的燈光。他又看了看表，從鎮上出發到現在，整整過了一個半小時。也就是說，他在那條路上多轉了將近一個小時。

第二天他跟村里老人說起這事，老人問他：“你昨天晚上回來的時候，經過張家墳地沒有？”

馬大壯想了想，說經過了啊，張家墳地在路邊，他每次經過都要按一下喇叭，算是打個招呼。

老人說：“那就是了。張家墳地里前年埋了個小伙子，二十出頭就沒了，可能是看你經過，想跟你玩玩兒。”

馬大壯說：“那他怎么不找別人？”

老人笑了笑：“你開拖拉機，聲音大，他聽見動靜就出來了。騎自行車走路的，他反而不找——動靜太小，等他反應過來，人已經走過去了。”

馬大壯又問那泡尿管不管用。老人說管用，但不是因為童子尿，是因為人尿有人的氣味，那東西聞到人的氣味就知道你陽氣足，不敢靠太近。你要是當時不撒那泡尿，他能在那條路上帶你轉一宿。

這事在我們村傳開了，好些年都是茶余飯后的談資。后來有人較真，說馬大壯那天晚上可能是喝酒了，腦子不清楚，走錯了路。可馬大壯賭咒發誓說那天他一口酒沒喝，連晚飯都沒吃，腦子清醒得很。

到底是真是假，誰也沒法驗證。但那條土路后來修了柏油路，裝了路燈，就再也沒聽說過誰碰上鬼打墻了。村里人說，路燈一亮，陽氣就足了，那些東西就不敢出來了。

第四則：棺材里的嬰兒

這個故事是我姥姥講的，發生在民國年間。

那時候我們村有個姓周的婦人，懷了第三胎，臨盆那天難產，折騰了一天一夜，孩子沒生下來，大人也沒了。那時候醫療條件差，村里沒有接生婆，更別說大夫了，家里人眼睜睜看著人沒了，哭得死去活來。

按照當地風俗，孕婦死了不能停靈太久，得盡快入殮下葬。家里人命木匠趕了一口薄皮棺材，把周氏裝了進去，連帶著那個沒生下來的孩子。棺材蓋釘死的時候，家里人聽見棺材里傳出一聲嬰兒的哭聲，很輕，很短，像是錯覺。

周氏的婆婆說那是貓叫，不是孩子哭。誰也不敢多說什么，匆匆忙忙就把棺材抬到墳地里埋了。

下葬后第三天，怪事就來了。

村里開始有人半夜聽見嬰兒的哭聲，從墳地方向傳過來的，斷斷續續的，哭一陣停一陣，一直持續到天亮。開始只有一兩個人聽見，后來越來越多的人聽見，連七八歲的小孩都說聽見了。

村里人害怕了，找周氏的婆婆商量，說是不是該把墳挖開看看。婆婆死活不同意，說人已經入土為安了，挖墳是對死人不敬。可那哭聲一天比一天響，一天比時間長，后來連白天都能聽見了，從墳地方向隱隱約約地傳過來，像貓叫，又像小孩哭。

有個膽大的年輕人，姓孫，是個獵戶，自告奮勇去墳地看看。他帶了一條黑狗——黑狗辟邪——大白天的就去了。

到了墳地，他繞著周氏的墳轉了一圈，沒看出什么異常。墳頭上的土是新的，沒有動過的痕跡，也沒有洞。他把耳朵貼在地面上聽了聽，什么也沒聽見。

他正要走，那條黑狗突然沖著墳堆狂吠起來，渾身的毛都豎起來了，一邊叫一邊往后退，像是看見了什么可怕的東西。孫獵戶順著黑狗叫的方向看過去，墳堆后面不知道什么時候多了一個坑——不大，也就臉盆大小，深不見底，黑洞洞的。

孫獵戶說他記得清清楚楚，剛才繞著墳轉的時候，墳后面什么也沒有，這個坑是突然出現的。

他不敢再看了，拉著黑狗就回了村。

這下村里人更害怕了，連周氏的婆婆也坐不住了，請了個風水先生來看。風水先生姓白，方圓幾十里都有名，據說能通陰陽。白先生來了之后，先到墳地看了看，又到周家看了看，最后說了一句話：“棺材里的孩子沒死。”

所有人都愣住了。

白先生說：“那孩子命硬，難產沒把他憋死，埋在土里也沒把他悶死。他在棺材里活著，靠的是他娘死前最后一口元氣養著。但這口元氣撐不了太久，你們得趕緊把墳挖開，把孩子救出來。再晚兩天，孩子就真的沒了。”

周氏的婆婆還在猶豫，白先生說了一句狠話：“你要是再拖，這孩子不但自己活不了，還會連累你們全家。他現在在棺材里又冷又餓又害怕，怨氣越來越大，等他怨氣滿了，你們周家就別想安生了。”

當天下午，村里幾個壯勞力就動手挖墳了。

棺材挖出來的時候，所有人都聽見了——里面清清楚楚地傳出了嬰兒的哭聲，不是錯覺，不是貓叫，就是嬰兒的哭聲，雖然微弱，但千真萬確。

撬開棺材蓋的那一刻，在場的人都倒吸了一口涼氣。

周氏的尸體已經有些腐爛了，但她的姿勢不對——她的雙手交疊在胸前，像是抱著什么東西。扒開她的手，下面躺著一個嬰兒，很小，比正常的 newborn 小一圈，渾身青紫，但還在動，嘴巴一張一張的，發出細細的哭聲。

更讓人心驚的是，嬰兒的嘴里含著一截東西——仔細一看，是半截手指頭。再看周氏的手，左手小指少了半截，斷口處參差不齊，像是被咬斷的。

白先生嘆了口氣，說：“這孩子餓啊，在棺材里沒東西吃，就咬了他娘的手指頭。他娘雖然死了，但心里惦記著孩子，手上還有血氣，就這么養了這孩子三天。”

孩子被抱出來之后，白先生用艾草水洗了三遍，又用紅布裹了，交給周氏的婆婆。婆婆抱著這個差點就埋在土里的孫子，哭得渾身發抖。

這孩子后來活了，取名叫“棺生”。棺生從小就比別的孩子瘦弱，但命硬得很，什么災什么病都扛過來了。他左手一直握著拳，伸不開，掰開一看，掌心里有一顆黑痣，圓圓的，像是被人用墨點上去的。

棺生一輩子沒離開過那個村子，娶了媳婦，生了孩子，活到七十三歲才沒的。他活著的時候從來不讓人提他出生的事，誰提跟誰急。但他每年清明都會去他娘的墳上燒紙，燒很多很多紙，一邊燒一邊念叨，誰也聽不清他說什么。

有人說他是在謝他娘的那半截手指頭。

也有人說，他是在跟娘道歉——咬手指那事兒，他其實都記得。

第五則：筷子立起來了

我上小學的時候，隔壁住著一戶姓陳的人家。陳家的老太太是個神婆，方圓十里八村的人有什么邪門事兒都來找她。她不收錢，給什么都行，一包點心、兩斤雞蛋、一塊豆腐，都行。

有一年夏天，村里一個叫小翠的姑娘中了邪。

小翠那年十七，在鎮上讀高中，放暑假回來幫著家里干活。有一天她去河邊洗衣服，回來之后就變了個人——不吃不喝，不說話，直愣愣地坐在炕上，眼睛盯著一個地方看，叫她也不答應，推她也不動，就跟魂丟了似的。

她家里人嚇壞了，先送到鄉衛生院，大夫看了看，說身體沒毛病，是不是受了什么刺激？家里人說沒有啊，好好的一個人出去洗衣服，回來就這樣了。大夫說那你們去找個明白人看看吧。

明白人，就是懂這方面的人。

他們找到了陳老太太。

陳老太太來了之后，先看了看小翠的眼睛，又摸了摸她的脈，然后從灶臺上拿了一碗水、三根筷子。

她把碗放在小翠面前，三根筷子并在一起，豎著插進碗里。

然后她開始一根一根地松手。

第一根松開，筷子沒倒。

第二根松開，筷子還是沒倒。

第三根松開——三根筷子直直地立在碗里，紋絲不動。

我當時就在旁邊看著，大氣都不敢出。那碗里就是普通的井水，沒有鹽沒有堿，筷子也不是新筷子，用得油光發亮的，按說根本立不住。可那三根筷子就像生根了一樣，穩穩當當地立在碗中間。

陳老太太看了筷子一眼，說：“是水里的。”

小翠的媽問：“什么水里的？”

陳老太太沒回答，又問小翠：“你那天在河邊，看見什么了？”

小翠不說話，還是直愣愣地盯著前面。

陳老太太又問了一遍，聲音大了些：“你看見什么了？”

小翠突然開口了，但不是她自己的聲音——是個男人的聲音，甕聲甕氣的，帶著水音兒：“她看見我了。”

在場的人都嚇了一跳。一個十七歲的姑娘，嘴里發出一個成年男人的聲音，那場景要多瘆人有多瘆人。

陳老太太倒是不慌不忙，又問那男人：“你是誰？為什么跟著她？”

那聲音說：“我在水里待了好些年了，沒人給我燒紙，沒人給我上供。那天她來洗衣服，我看見她了，想讓她給我燒點紙。”

陳老太太說：“你嚇著她了，知道嗎？”

那聲音沉默了一會兒，說：“我知道。我不是故意的。”

陳老太太說：“你走吧，我讓她家里人給你燒紙，燒足了，你以后別來了。”

那聲音說：“好。”

說完這個字，小翠的身子猛地一抖，像被人推了一把，然后就軟塌塌地倒在炕上了。再看碗里那三根筷子，嘩啦一下全倒了，散落在桌子上。

小翠過了大概五分鐘才醒過來，眼神清亮了，能認出人了，但什么都不記得——不記得去河邊洗衣服，不記得怎么回的家，更不記得那個男人的聲音。她只是說特別累，渾身像散了架一樣。

陳老太太讓小翠的媽去河邊燒了一刀黃紙、三炷香，又放了一碗米飯、一雙筷子。燒紙的時候要念叨：“給你送錢了，你拿著花，別再來找我們家孩子了。”

小翠的媽照做了。從那以后，小翠再也沒出過事。

后來我聽村里老人說，那條河早年淹死過人——解放前有個外鄉人路過，在河里洗澡，腳抽筋沒上來，尸體三天后才找到。因為不是本地人，沒人給他辦后事，就那么草草埋了，連塊墓碑都沒有。他這是惦記了好幾十年，終于找到一個能“看見”他的人。

至于那三根筷子為什么能立住，陳老太太的解釋很簡單：“那東西扶著呢，當然立得住。”

第六則：半夜敲門聲

這個故事是我一個大學同學講的，是他老家湖南那邊的事。

他老家在湘西一個山村里，村子不大，幾十戶人家，依山而建，村口有一棵大樟樹，據說有上千年了，樹冠遮天蔽日的，大晴天底下也陰森森的。

村里有個規矩：天黑之后不許敲別人家的門。有什么事兒，在院墻外面喊，喊答應了再進去。不許敲門，尤其是半夜。

這個規矩代代相傳，誰也說不上來為什么，反正大家都遵守。

有一年，村里一個叫李建國的年輕人不信這個邪。李建國在城里打工，見過世面，覺得村里的規矩都是封建迷信。他過年回家，跟幾個發小喝酒，喝到半夜，醉醺醺地往回走。走到家門口，發現沒帶鑰匙——那時候農村的院門都是里面插上的，家里人睡了，他從外面進不去。

他抬手就敲門。

砰砰砰——砰砰砰——

敲了三下，沒人應。他又敲了三下，還是沒人應。他有點火了，使勁捶了幾下，嘴里罵罵咧咧的。

這時候門開了。

開門的是他爹，臉色鐵青，一把把他拽進來，反手就把門插上了。

李建國醉醺醺地說：“爹，你怎么才開門？”

他爹沒說話，臉色越來越難看。李建國覺得不對勁，酒醒了一半，問他爹怎么了。他爹還是不開口，指了指院子的角落。

李建國順著方向看過去——院子角落里蹲著一個人，背對著他們，看不清臉。那人穿著一件灰撲撲的衣服，一動不動地蹲在那里，像是蹲了很久了。

李建國問他爹：“那是誰？”

他爹終于開口了，聲音發抖：“你敲了門，它就進來了。”

李建國頭皮一麻，酒全醒了。他壯著膽子又看了一眼——那東西還是蹲在角落里，背對著他們，但好像比剛才近了一點。

他爹拉著他進了屋，把門關上，又用桌子頂上。他娘和他媳婦坐在里屋，臉色煞白，大氣都不敢出。他兒子才三歲，睡著了，什么也不知道。

一家人在屋里待了一整夜，誰也沒睡。外面安安靜靜的，什么聲音都沒有。但他們都覺得，那個東西就在院子里，就在門外。

天剛蒙蒙亮，他爹讓他去村里找陳瞎子——陳瞎子是村里看風水的老頭，眼睛看不見，但據說能“看見”別的東西。

李建國翻墻出去，找到陳瞎子。陳瞎子聽完之后，嘆了口氣：“你壞了規矩。”

李建國問怎么辦。

陳瞎子說：“得送。不送走，它就不走了。”

陳瞎子讓他準備三樣東西：一碗糯米、一把剪刀、一面鏡子。正午的時候，把剪刀和鏡子放在門檻下面，糯米沿著門檻撒一道線。然后開門，讓家里人一個一個地出來，出來一個，在門口燒一刀紙。最后一個人出來之后，把門關上，在門外燒三刀紙，磕三個頭，轉身就走，不許回頭。

李建國照做了。

正午的時候，太陽正好，他把剪刀和鏡子放好，糯米撒好，然后開門讓他家里人出來。他娘先出來，他媳婦抱著孩子出來，他爹最后出來。每出來一個人，他就在門口燒一刀紙。紙燒得很旺，但一點風都沒有，紙灰直直地往上飄，像有什么東西在吸。

他爹最后一個出來之后，李建國把門關上，在門外燒了三刀紙，磕了三個頭，然后轉身就走。他忍住了沒回頭，雖然特別想回頭看一眼——他想知道那個東西到底還在不在院子里。

走出十幾步，他聽見身后傳來“吱呀”一聲——是門開的聲音。

他的脖子僵住了，后腦勺像有一根針扎著，又涼又疼。他知道那個東西出來了，就在他身后。他咬著牙往前走，一步沒停，也沒回頭。

走到陳瞎子家門口，他才敢停下來，回頭一看——來路空空蕩蕩，什么也沒有。他家的院門關得好好的，像從來沒開過。

他后來問他爹，那天晚上到底怎么回事。他爹說，他敲門的時候，他爹其實聽見了，但沒敢開——規矩是半夜不能開門。可李建國一直敲一直敲，敲到后來，敲門聲變了，不是用手敲的，像是什么東西在用指甲撓門，一下一下的，刺啦刺啦地響。他爹這才慌了，開了門——門外只有李建國一個人，但他看見李建國身后有影子，不是一個，是兩個。

李建國聽完之后，沉默了很久，然后說：“爹，我以后不敲門了。”

他爹說：“不是不敲門——是半夜別在外面待著。天黑之前回家，什么事都沒有。”

李建國后來再也不在半夜走夜路了，也再沒敲過別人家的門。他說有些規矩，傳了幾百年，不是為了好玩，那是用命換來的教訓。

第七則：借壽

山東老家那邊，有一個關于“借壽”的傳說。

借壽，就是一個人快不行了，家里人心疼，就去找懂行的人幫忙，從別的活人身上借幾年壽數，續到將死的人身上。被借壽的人往往是家里的晚輩——兒女借給父母，孫子借給爺爺奶奶。這是心甘情愿的事兒，但規矩極嚴，稍有差池，不但借不來壽，還會害了兩條命。

這事發生在我姥姥的娘家村里，她親口跟我講的。

村里有個老漢姓孫，七十出頭，身體一直硬朗，有一年秋天突然就不行了——躺在床上起不來，吃不下東西，人瘦得皮包骨頭，眼看就要咽氣。家里人把大夫請來了，大夫看了看，說是老了，器官衰竭了，沒有藥能治，讓家里準備后事。

孫老漢有三個兒子，老大老二都在外地工作，趕回來守在床前。老三最小，叫孫三兒，在家種地，一直沒出過遠門。三個兒子商量了一下，說不能讓爹就這么走了，得想個辦法。

他們打聽到隔壁村有個“先生”——不是教書先生，是那種懂法術的先生，姓劉，人稱劉半仙。劉半仙六十多歲，平時給人看看風水、選選日子，據說也會一些一般人不會的東西。

三個兒子去找劉半仙，說明了來意。劉半仙沉默了半天，說：“借壽這事兒，能辦，但你們得想清楚了——借來的壽不是白借的，被借的人會折壽，而且借多少折多少，一點不帶少的。你們誰借？”

老大老二互相看了看，沒說話。孫三兒站在后面，說：“我借。我爹養我小，我給我爹養老，應該的。”

劉半仙看了看孫三兒，說：“你想好了？你今年三十出頭，借你爹五年，你就少活五年。”

孫三兒說：“想好了。”

劉半仙點了點頭，讓他們回去準備東西：一碗小米、三根紅繩、一把香、一只大公雞。東西備齊之后，半夜子時開始辦。

孫三兒后來跟我姥姥說起那天晚上的事，還是心有余悸。

子時一到，劉半仙在他家堂屋擺了一張桌子，上面放了那碗小米，小米里插了三炷香。紅繩一端系在孫老漢的手腕上，另一端系在孫三兒的手腕上。大公雞放在桌子底下，用竹筐扣著。

劉半仙開始念咒。孫三兒說他念的什么一句也聽不清，聲音很低很快，像流水一樣嘩嘩地淌。念著念著，堂屋里的燈開始晃——不是風吹的，那天晚上一點風都沒有，就是燈自己在晃，忽明忽暗的。

桌子底下的大公雞開始叫。不是打鳴，是那種受了驚的叫聲，咯咯咯地叫個不停，在竹筐里撲騰。

孫三兒說他當時覺得手腕上那根紅繩越來越緊，像有人在拽，又像有什么東西順著紅繩從那邊爬過來——從孫老漢那邊爬到他這邊。他的手臂開始發涼，從指尖一直涼到肩膀，涼得他直打哆嗦。

劉半仙的咒念了大概半個小時，突然停了。

燈也在這時候亮了，穩穩當當的，再也不晃了。桌子底下的大公雞也不叫了，安安靜靜的。

劉半仙解開紅繩，看了看孫老漢，又看了看孫三兒，說：“成了。借了五年。”

從那天晚上開始，孫老漢的身體一天比一天好，能吃東西了，能坐起來了，過了半個月，居然能下地走路了。他又活了整整五年——五年后的同一天，安安靜靜地走了，一點罪沒受。

而孫三兒呢，孫三兒在那之后就開始顯老了。三十出頭的人，頭發白了一半，背也有點駝，看著像四十多的。他本來身體很好，后來動不動就感冒，小病不斷。他活到六十七歲沒的，比村里男人的平均壽命短了差不多十年。

村里人說他那十年就是借給他爹的。

我姥姥講完這個故事，嘆了口氣，說：“借壽這事兒，說白了就是拿命換命。孝順是孝順，但代價太大了。”

我問姥姥：“那劉半仙后來怎么樣了？”

姥姥說：“劉半仙在辦了這件事之后，就再也不給人借壽了。有人來找他，花多少錢他都搖頭。他說借壽是逆天的事兒，辦一次折自己的壽。他后來活到八十多，但耳朵聾了、眼睛也花了，不知道是不是跟這個有關系。”

我說：“那他為什么還要幫孫家辦？”

姥姥想了想，說：“可能是看著孫三兒孝順，心軟了吧。人吶，有時候知道是逆天的事兒，也忍不住要管——這就是人的心。”

第八則：鏡子里的人

這個故事是我大學室友講的，是他表哥的親身經歷。

他表哥叫張偉，在深圳打工，租住在城中村的一間出租屋里。那棟樓握手樓，跟隔壁樓的距離近到可以伸手握手的程度，終年不見陽光，樓道里黑漆漆的，全靠聲控燈。

張偉租的是三樓的一間單間，房租便宜得離譜——一個月三百塊，帶獨立衛生間，還有一面穿衣鏡。他搬進去的時候還覺得自己撿了個大便宜，后來才知道為什么便宜。

搬進去的第一天晚上，他就覺得那面鏡子不對勁。

鏡子掛在臥室的墻上，正對著床。張偉躺在床上，正好能看見鏡子里的自己。那天晚上他翻來覆去睡不著，迷迷糊糊地看了一眼鏡子——鏡子里的他也在看他。

這本來沒什么，鏡子嘛，當然會照出人。但張偉說那種感覺不對——鏡子里的他不是在“被照”，而是在“看”。那雙眼睛是有內容的，不是空蕩蕩的反射，而是帶著某種表情。

他當時沒在意，翻了個身，背對著鏡子睡了。

第二天晚上，他又看了一眼鏡子。這次他發現了一個更不對勁的地方——鏡子里的他，嘴角是往上翹的，在笑。但他本人沒有笑。他特意摸了摸自己的嘴角，是平的。

他又看了看鏡子——鏡子里的他嘴角又平了，跟他的表情一樣。

張偉覺得自己可能是太累了，眼花。他把鏡子翻過去，讓鏡面朝墻，睡了。

第三天，他下班回來，發現鏡子又翻過來了——鏡面朝外，正對著床。他記得清清楚楚，早上出門的時候鏡子是朝墻的，他親手翻的。屋里沒有別人，門窗都關得好好的，誰把鏡子翻過來了？

他有點害怕了，但沒跟別人說——一個大男人，被一面鏡子嚇著了，說出去讓人笑話。

第四天晚上，怪事升級了。

張偉半夜醒了——不是自然醒，是被人推醒的。他感覺有人推了一下他的肩膀，力道不大，但很清晰。他猛地睜開眼，屋里黑漆漆的，什么也看不見。他伸手去摸床頭燈的開關，摸到的是——一只手。

一只冰涼的手，搭在開關上。

張偉說那一瞬間他的魂都要飛了。他整個人從床上彈起來，連滾帶爬地跑到門口，打開了走廊的燈。走廊的燈光照進來，他看清了——屋里什么都沒有。那面鏡子安安靜靜地掛在墻上，鏡面朝外，反射著走廊的燈光。

但鏡子里有一個人。

不是他。

鏡子里的那個人站在他身后——穿著白衣服，長頭發，看不清臉。張偉猛地回頭看身后——身后是墻，白色的墻，什么都沒有。他再回頭看鏡子——鏡子里還是那個人，站在他身后，一動不動。

張偉說他當時做了一個現在想起來都覺得不可思議的舉動——他沒有跑，而是轉過身，面對著鏡子，一步一步地往后退，退到門口，伸手把門打開，然后轉身就跑。他跑出樓道，跑到大街上，在路邊的24小時便利店坐了一夜。

第二天他去找房東退房。房東是個五十多歲的本地女人，聽了他的描述，臉色變了，但沒說什么，痛快地把押金和房租全退了。

張偉搬走之后，跟同事說起這件事。有個在深圳待了很久的同事告訴他，那棟樓以前出過事——幾年前有個年輕女孩租了那間房，后來不知道什么原因，在房間里上吊了。被發現的時候，人已經沒了，臉正對著那面鏡子。

同事還說，那面鏡子是女孩自己買的，房東后來清理房間的時候想把鏡子扔了，但搬不動——不是重量的問題，是鏡子像長在墻上了一樣，怎么也弄不下來。最后房東沒辦法，就留在那兒了。

張偉聽完之后，后背的汗毛又豎起來了。他想起了鏡子里的那個白衣長頭發的人——那不是他眼花，也不是做夢，那就是那個女孩。

他后來換了一棟樓住，再也沒租過帶鏡子的房間。

第九則：鬼市

河北那邊有一個說法，叫“鬼市”。

不是那種舊貨市場、古玩市場被人叫做鬼市——是真正的鬼市，陰間的集市。據說每年有那么幾天，農歷七月十五、十月初一、大年三十的半夜，陰間的門會打開，鬼魂們會出來趕集。集市的地點多在荒郊野外、十字路口、老橋底下。

趕鬼市有個規矩：只能看，不能買。你買了，就回不來了。

這個故事是我一個河北的朋友講的，是他太爺爺那輩的事。

太爺爺年輕時是個貨郎，挑著擔子走村串巷賣針頭線腦、胭脂水粉。有一年十月初一，他走親戚回來晚了，路過一個叫“五道廟”的地方——那地方有一座破廟，廟前面是一片開闊地，平時沒什么人。

那天晚上月亮很好，太爺爺遠遠地就看見五道廟前面的空地上亮堂堂的，像點了好多燈。走近了一看——好家伙，好大一個集市！

攤位一個挨著一個，密密麻麻的，賣什么的都有：吃的、穿的、用的、玩的，還有賣牲口的、賣家具的、賣布匹的。攤位上點著蠟燭，蠟燭火苗是綠色的，幽幽地跳動著，照著那些貨物。

趕集的人也很多，男男女女，老老少少，摩肩接踵的，但有個奇怪的地方——這么多人，一點聲音都沒有。沒有人說話，沒有人討價還價，甚至連腳步聲都沒有。整個集市安安靜靜的，像一場無聲電影。

太爺爺說他當時也不知道怎么了，鬼使神差地就走了進去。他在攤位之間穿梭，看著那些貨物——東西都是好東西，綢緞的料子、銀子的首飾、檀木的家具，做工精細，成色也好，比他在市面上見過的都好。

他走到一個賣首飾的攤位前，看見一支銀簪子，上面鑲著一顆綠松石，漂亮極了。他想他媳婦肯定喜歡，就問攤主多少錢。

攤主抬起頭——那是一張慘白的臉，沒有血色，嘴唇是青紫色的，眼睛黑洞洞的，像兩個洞。攤主沒有開口，只是伸出了一只手，五個手指頭，指甲又長又黑。

太爺爺說那一瞬間他清醒了，渾身的汗毛都炸了起來——這不是人，這是鬼！

他想跑，但腿不聽使喚，像灌了鉛一樣，邁不動步子。他想喊，但嗓子像被什么東西堵住了，發不出聲音。

他就那么站在攤位前，跟那個攤主對視著。攤主的手一直伸著，五根手指頭在他面前晃來晃去，像是在說“五文錢”或者“五個大洋”。

就在這時候，他腰間的貨郎鼓突然響了——叮咚叮咚，清脆響亮，在寂靜的集市里格外刺耳。

那面貨郎鼓是他師父傳給他的，老物件了，據說木頭是從廟里拆下來的，有香火氣。鼓一響，整個集市就像被人按了暫停鍵——所有的蠟燭同時滅了，所有的攤位同時消失了，所有的人同時不見了。

太爺爺站在一片荒地上，月光照著他，周圍只有枯草和破廟。他低頭一看，腳底下踩著的不是什么集市的地面——是墳頭。他站在一個墳頭上，周圍密密麻麻的全是墳頭，一個挨著一個。

他嚇得連滾帶爬地跑了，到家的時候天已經亮了。他媳婦問他怎么一夜沒回來，他說了經過，媳婦也嚇壞了，趕緊去灶王爺面前燒了三炷香。

太爺爺后來大病了一場，在床上躺了一個多月才好。好了之后，他把那面貨郎鼓供了起來，逢年過節都要燒香磕頭。他說要不是那面鼓，他就留在那兒了——那些鬼不是要賣東西給他，是要把他留下來，填補他們中間的一個空缺。

他再也不敢在十月初一那天走夜路了。事實上，他再也沒在太陽落山之后出過門。

第十則：還魂

最后一則故事，發生在我老家的村子里，時間大概是九十年代初。這則故事有些長，因為它牽扯到的人我都認識，來龍去脈也比較清楚。

村里有個姑娘叫趙小蓮，十八歲那年得了一種怪病——先是發燒，燒到四十度，送到鄉衛生院打了退燒針，燒退了，但人昏迷了，怎么叫都叫不醒。衛生院的大夫說可能是腦膜炎，讓趕緊送縣醫院。

送到縣醫院，做了一系列檢查，大夫說是病毒性腦炎，情況很嚴重，讓家里人有個心理準備。趙小蓮的父母急瘋了，到處借錢，給她用最好的藥，但她的情況還是一天比一天差——呼吸越來越弱，心跳越來越慢，到后來只能靠呼吸機維持。

在醫院住了半個月，大夫說沒有希望了，讓家里人準備后事。趙小蓮的父母哭得死去活來，但也沒有辦法，只好把她拉回了家。

回到家之后，趙小蓮的呼吸越來越微弱，到后來幾乎感覺不到了。她媽把手放在她鼻子下面試了試，沒有氣兒了。又摸了摸脈搏，也沒有了。一家人哭成一團，開始張羅后事。

按照當地風俗，死人要在家里停三天才能出殯。趙小蓮被放在堂屋的門板上，臉上蓋著一張黃紙，腳邊點著一盞長明燈，家里人在旁邊守著。

守靈的是她媽和她嫂子。第一天晚上，什么也沒發生。第二天晚上，她嫂子說好像看見趙小蓮的手指動了一下。她媽說她是眼花，人都沒了，怎么可能動。嫂子說真的動了，我看得清清楚楚。她媽仔細看了看，沒發現什么異常，就沒當回事。

第三天——也就是準備出殯的那天早上——怪事發生了。

趙小蓮她媽去給她擦臉，揭開黃紙的那一刻，她看見趙小蓮的眼睛是睜著的。

她媽嚇了一跳，以為是自己看錯了，揉了揉眼睛再看——確實是睜著的，而且瞳孔在動，在看她。

緊接著，趙小蓮的嘴巴也動了，發出一個很輕很輕的聲音：“媽……”

她媽當時就癱在地上了，不是嚇的，是激動的——她閨女活了！

一家人手忙腳亂地把趙小蓮扶起來，給她喂了點溫水。她的臉色還是慘白的，身體還是冰涼的，但她的眼睛是活的，能認人，能說話。她說她做了一個很長的夢——夢見自己走在一條黑漆漆的路上，兩邊開滿了花，紅紅的，像血一樣。她一直走一直走，走到一條河邊，河上有座橋，橋頭有個老婆婆在賣湯。

“孟婆湯。”趙小蓮她媽說。

趙小蓮點了點頭。她說她正要喝那碗湯的時候，聽見有人在喊她的名字——是她媽的聲音，一聲一聲的，又遠又模糊，像是在山頂上喊，又像是在地底下喊。她放下碗，順著聲音往回走。走啊走啊，走了很久很久，終于走回來了。

趙小蓮活過來之后，身體恢復得很快，不到一個月就能下地干活了。但她變了一個人——以前她是個活潑開朗的姑娘，愛說愛笑；還魂之后，她變得沉默寡言，不愛跟人說話，總是一個人坐著發呆。

她媽問她怎么了，她說她忘不了那條路、那些花、那座橋。她說她覺得那邊比這邊好——安靜，不吵，沒有煩惱。她不想回來，是她媽把她喊回來的。

她媽聽了這話，心里很不是滋味，但又不知道該怎么辦。

趙小蓮后來又活了三年。三年里她沒生過什么大病，但整個人一直蔫蔫的，像一朵缺水的花，慢慢地枯萎。她二十一歲那年，有一天她去河邊洗衣服，把衣服放在岸上，人就走進河里了。等被人發現的時候，人已經沒了。

有人說她是自殺，有人說她是失足，但趙小蓮她媽不這么認為。她說她閨女是回去了——回到那條路上，回到那座橋上，去喝那碗沒喝完的湯。

她媽說這話的時候很平靜，甚至帶著一點釋然：“她不想在這兒待著，強留也留不住。她想去哪兒就去哪兒吧，只要她高興就行。”

村里人聽了，都覺得心酸。但也有人說，生死有命，趙小蓮那次“還魂”本來就是逆天的事兒，多活的三年是賺的，賺來的日子，終究是要還回去的。

尾聲

十則故事講完了。有借壽的、有還魂的、有鬼打墻的、有黃皮子討封的——每一個都玄之又玄，科學難解。

有人會說這些都是迷信，是編出來的，是愚昧無知的產物。這話有一定道理。但換一個角度想，這些故事能在民間流傳幾十年甚至幾百年，一定有它的原因。也許是因為人們對死亡的恐懼，對未知的好奇，對親人的思念，對因果的敬畏——這些東西加在一起，就成了故事。

故事是假的，但故事里的人是真的——他們的恐懼是真的，敬畏是真的，愛與牽掛也是真的。

所以這些故事才能一代一代地傳下來，傳到今天，傳到我這里，又傳給你們。

諸位看官，信則有，不信則無。但有一句話是真的——舉頭三尺有神明，做人做事，但求問心無愧。