“離開伊朗時很平靜，但我看到了這片土地上的傷痕”

澎湃新聞特約撰稿 小曾同學

【編者按】

今天刊出的是小曾同學“出伊朗記”的最后一部分。抵達沙哈魯德的第四天，他開始認真考慮是否要離開伊朗。那天傍晚，他在安靜的院子里發呆，生活似乎一切照舊，他不想在論文的關鍵階段離開已經待了近三年的伊朗，但這幾天逐漸積累起來的判斷，讓他不得不重新思考自己的處境。他擔心一旦局勢變化，個人選擇的空間也會隨之收窄。

在前往大不里士，再轉往亞美尼亞的路上，他看到了轟炸后的廢墟，也目睹了曾經繁華的站臺變得冷冷清清，戰爭撕開了看似“平靜”的表面，露出了猙獰的傷口。入境亞美尼亞后，他接到伊朗朋友的電話，得知伊斯法罕的情況已經非常嚴重。他希望仍在伊朗的朋友一切平安，他也想著，也許等局勢穩定之后，他還會回來，繼續未完成的事情。

2026年3月6日星期三陰

今天的風有點冷，但這里比起大城市要安靜得多。我現在在沙哈魯德，住在一戶伊朗人家里，院子不大，卻很整潔，早上能聽見他們在廚房做飯的聲音，還有家人之間的交談，這種很日常的生活反而讓我覺得安心。

這里一切看起來都很平靜，沒有什么明顯的緊張氣氛，如果只看眼前的生活，很難讓人聯想到外面的局勢。在最開始的時候，我完全沒有想過要離開伊朗，對我來說，這里已經不只是一個學習的地方，而是一個逐漸熟悉、逐漸融入的生活環境，我每天寫論文、查資料，按部就班地安排自己的時間，甚至覺得只要不發生極端情況，就可以一直這樣穩定地待下去。

但是，這幾天情況有了一些變化，而且這種變化不是通過手機看到的，而是通過人們的言語慢慢感受到的。現在伊朗的網絡已經斷了，很多軟件都無法使用，我也無法像以前那樣第一時間獲取信息，只能通過身邊的人、電視，還有零散的消息來判斷局勢。今天中午吃飯的時候，屋主一家人在討論最近的情況，他們的語氣雖然不算慌張，但明顯比平時更嚴肅了一些，話題也多圍繞“局勢”“未來會不會更緊張”“價格會不會再漲”。我注意到，他們其實并沒有特別擔心戰爭本身，反而更在意生活層面的變化，比如物價上漲、收入不穩定這些更現實的問題。

下午我試著繼續寫論文，但狀態明顯沒有之前那么專注。沒有網絡之后，信息變得零散而模糊，人反而更容易胡思亂想。正是在這種“不確定”的環境中，我的想法開始發生變化。以前我會覺得，只要沒有真正的戰爭爆發，就沒有必要離開，可現在我逐漸意識到，問題并不只是“有沒有戰爭”，而是局勢是否在朝著不可控的方向發展，而一旦發展到某個階段，個人的選擇空間就會變得很小。

傍晚的時候，我坐在院子里發了一會兒呆，周圍依然很安靜，生活好像一切照舊，甚至可以說是“正常”。但正是這種表面的平靜，讓人更加難以判斷真實的情況。我開始回想這幾天聽到的零碎信息，有人說局勢可能會升級，有人說只是暫時緊張，也有人在討論是否要離開，雖然沒有一個明確的結論，但這些聲音一點一點積累起來，讓我不得不重新思考自己的處境。

我原本是非常堅定地不想走的。一方面是因為論文正在關鍵階段，離開意味著打亂一切安排；另一方面也是因為我對這里已經有了某種情感上的依賴，覺得只要堅持一下，就可以順利完成自己的事情。但現在，這種堅定開始出現松動，不是因為突然害怕，而是因為逐漸意識到，如果繼續拖下去，一旦情況真的變化，可能連“選擇”的機會都會變少。

這里的伊朗人依然在正常生活，他們做飯、聊天、照顧家人，看起來沒有明顯的慌亂，這也讓我一度覺得，也許一切都不會有太大變化。但與此同時，我也能感覺到一種隱隱的緊張，就像空氣里多了一層看不見的東西，說不清，但能感受到。

現在的我，其實處在一種很矛盾的狀態。我還是不想離開，但已經開始在心里接受“也許要走”這個可能。這種變化是緩慢發生的，不是因為某一個瞬間的沖擊，而是這幾天一點一點積累起來的判斷。從完全不考慮離開，到開始認真思考是否應該離開，這中間的轉變并不劇烈，卻非常真實。

也許我還會再觀察幾天，也許我會等到更明確的情況再決定，但可以確定的是，今天的我，已經不再像最開始那樣堅定地認為自己一定會留下，而是開始為另一種可能做準備。

2026年3月7日星期六陰轉晴

今天一早，我從沙哈魯德出發，準備一路向西，前往大不里士，然后再從那里入境亞美尼亞。做出這個決定，其實并不突然，但真正踏上旅途的這一刻，心里還是有些復雜。幾天前我還在猶豫是否要離開，而今天，我已經坐在離開的路上了。車票是昨天托人買的，一張3000萬里亞爾（約合150元人民幣左右），是那種很高級的軟臥車廂。價格不算便宜，但在現在這種情況下，能順利買到票已經算是幸運了。列車是從馬什哈德一路開往大不里士，我只是其中的一段旅客，但這趟列車承載的，顯然不只是普通的出行。

前往大不里士的車票

上車之后，我才真正有了一種“正在離開”的實感。車廂很干凈，床鋪也很舒適，比我之前坐過的火車條件要好很多。同行的乘客看起來都很平靜，沒有人表現出明顯的緊張或者焦慮，大家只是安靜地坐著、聊天，或者靠在座位上休息。這種平靜甚至有點出乎我的意料。按理說，在這樣的局勢下，人們應該會更加不安才對，但現實卻恰恰相反，好像一切都還在按自己的節奏運行。

火車啟動之后，窗外的景色慢慢展開。從沙哈魯德出來，先是一些略顯荒涼的地帶，之后逐漸變成起伏的山地，再往西走，景色開始變得豐富起來。陽光透過云層照在遠處的山坡上，有些地方還能看到零散的村莊和農田。這一路的風景是美的，而且是那種讓人安靜下來的美。長時間坐在車廂里，看著窗外不斷變化的景色，會讓人暫時忘記自己是在一個并不安定的環境中。

不過，這種平靜并不是完全沒有裂痕。在某些路段，能看到一些被破壞的痕跡，有的地方像是被炸過的建筑殘骸，有的則是明顯受損的設施。這些痕跡并不多，也不連續，但正因為零散地出現，反而更讓人印象深刻。它不像電影里的大規模破壞，而是一種真實存在卻不張揚的傷痕，讓人意識到，這片土地正在經歷某種變化。

列車繼續向前，在車廂里，我聽到有人在談論，這趟車上有不少是從馬什哈德返回的人，他們很多是去參加哈梅內伊的葬禮。這個信息讓我有些意外。我原本以為，經歷這樣的事件，車廂里的氣氛應該會更沉重一些，但實際情況卻并非如此。我在這些人臉上，并沒有看到明顯的悲戚之色。他們有的在聊天，有的在打電話，有的甚至在開玩笑，整體氛圍仍然是平靜的、日常的。這種反差讓我有些難以理解，也許是因為長期生活在這種環境中，人們已經習慣用一種更內斂的方式來面對重大事件，情緒不再輕易外露。

在車廂里，我也和旁邊的一位伊朗人簡單聊了幾句。他告訴我，這趟列車會經過德黑蘭。我當時有些驚訝，因為在上車之前，我并不知道會經過這個地方。德黑蘭在當前的局勢中，無疑是一個風險更高的區域。我不諱言，聽到這個消息的時候，心里是有一點緊張的。不過他也告訴我，列車只是經過德黑蘭的站點，并不會進入市區，這讓我稍微放松了一些。

德黑蘭火車站

當列車接近德黑蘭時，我特意看了一下窗外。遠遠可以看到城市的輪廓，但列車確實沒有深入城區。到站時，我看到的站臺讓我印象很深。站很大，從規模上可以看出它曾經的繁忙和重要性，但此刻的人卻非常少。那種“空”的感覺是很明顯的。站臺上零零散散站著一些人，沒有擁擠，沒有喧鬧，這和我印象里中東大城市車站的熱鬧完全不同。

那一刻，我腦子里閃過一個想法：也許在局勢開始緊張之后，很多人已經離開了這里。這種變化不是通過新聞看到的，而是直接感受到的。一個曾經繁華的站臺，突然變得安靜，這種反差，比任何語言都更有說服力。

列車短暫停靠之后，又繼續向西行駛。離開德黑蘭之后，車廂里的氣氛依然沒有太大變化。有人開始準備吃東西，有人整理行李，還有人已經躺下休息。生活在繼續，哪怕是在這樣的背景之下。這種“正常”，有時候反而讓人覺得更加復雜。一方面，它讓人安心，說明一切還沒有失控；但另一方面，它又讓人意識到，這種平靜可能只是暫時的。

德黑蘭被轟炸過后的街景

18個小時的行程，說長不長，說短也不短。在這樣的時間里，人會有很多時間去思考。我回想起這幾天自己的變化，從最初的不想走，到現在已經在離開的路上，現在的我，心里依然有不舍。離開并不是一件輕松的事情，它意味著中斷當前的生活，意味著重新安排一切。但與此同時，我也清楚，這個決定在當下是合理的。也許等局勢穩定之后，我還會回來，繼續完成未完成的事情。

夜幕慢慢降臨，車廂的燈亮了起來，窗外變得模糊，只能看到偶爾閃過的燈光。我躺在軟臥的床上，聽著列車有節奏的聲音，心里反而逐漸安靜下來。無論如何，這段路已經開始，而接下來的方向，也在慢慢清晰。

大不里士的風景

2026年3月8日星期日陰雪交替

今天一早，從大不里士火車站下車之后，我幾乎沒有停留，直接打車前往伊朗與亞美尼亞的邊境口岸。這一段路，是我真正意義上離開伊朗的最后一段陸路行程，車費是300元人民幣左右，五個小時的路程，在當前情況下還算可以接受。

大不里士被美以炸毀的工廠

當車子真正離開大不里士的時候，心里是復雜的，一方面是某種現實層面的放松，另一方面卻是情感上的牽掛。一路上整體情況比我預想的要平靜，沒有擁堵，途中經過一個加油站，秩序正常，油價也沒有變化，仍然大約是人民幣2毛錢一升，這一點反而讓我有些意外。司機是一個土耳其族的伊朗人，非常健談，他告訴我大不里士也遭到了襲擊，但語氣并不激動，而是堅定地說了一句，“無論發生什么，伊朗人一定會團結起來保衛自己的國家。”這種表達讓我印象很深。

加油的小票（12L，80萬里亞爾，約人民幣3.5元）

當車子行駛到三國交界區域，也就是伊朗、亞美尼亞和阿塞拜疆交匯的地方時，我的手機突然接收到了來自阿塞拜疆方向的中國移動信號。這一變化非常突然。此前，雖然伊朗境內電話聯系一直是正常的，但國際互聯網被完全切斷。我在車上幾乎是第一時間開始查看并回復消息，短時間內處理了大量未讀信息，把自己的情況告訴外界，這種從信息封閉到突然連通的體驗，讓人有一種現實被重新“接上”的感覺。

伊朗、亞美尼亞和阿塞拜疆三國交界的山脈

通過口岸的過程整體順利，沒有明顯緊張氣氛，進入亞美尼亞之后，我很快打車到梅格里，這個小鎮距離口岸只有十分鐘車程，非常小，也非常安靜，像一個過渡空間。隨后我繼續前往埃里溫，這一段路大約八個小時，高加索山脈的氣候變化非常明顯，一會晴空萬里，一會鵝毛大雪，環境轉換極快。

在車上，我陸續接到了伊朗朋友們的電話，他們告訴我伊斯法罕的情況已經非常嚴重，一個重要的民用客運站被炸毀，周邊小鎮也遭到襲擊，甚至還有醫院被波及，而這些內容并沒有出現在官方報道中。我不諱言，當聽到這些消息的時候，內心是震動的，因為這些地方對我來說并不陌生，是曾經生活過的具體空間。

車子繼續在山路中前行，而我的思緒卻不斷被這些信息牽引，我一邊回復消息，一邊試圖確認更多情況，也逐漸意識到，雖然我已經離開伊朗，但現實上的距離并不能切斷這種關聯。我把這些事情記錄下來，不只是為了記憶自己的行程，更是希望保留這些零散卻真實的片段，在信息受限的情況下，這些來自個人經驗與直接聯系的內容，或許更接近現實的一部分。

此刻我正在前往埃里溫的路上。我已經離開伊朗，但牽念仍在那里，我只希望那些仍在伊朗的朋友，一切平安。

澎湃新聞記者 彭玉潔

本 期 編 輯 鄒姍