遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
我媽讓我每周去舅舅家打掃衛(wèi)生，直到考公面試那天我才發(fā)現(xiàn)，5個面試官里，有三個是舅舅的心腹
一
我叫蘇穗。
去年六月從嶺西理工大學公共管理專業(yè)畢業(yè)，省考沒進面試。
母親陸秀蘭在電話那頭哭了二十分鐘。
她說家里供我讀書多么不容易，說表哥表姐都進了好單位，說我讓她在親戚群里抬不起頭。
第二天早上七點，她發(fā)來一條長微信。
“你國棟大舅調到省住建廳當廳長了。”
她的語氣像在宣讀文件。
“就住在廳里安排的家屬院。”
“你每周末去幫他收拾收拾屋子，勤快點。”
“我周末要復習……”
我對著手機說。
“復習？”
母親的聲音從聽筒里扎出來。
“他是廳長！”
“他隨便說句話，比你埋頭苦干三年都有用！”
“你知道多少人想搭這層關系搭不上嗎？”
沈國棟是我母親的遠房表哥。
血緣其實很淡了，我總共只見過他三次。
第一次是我十歲那年，他回老家探親。
他穿著一件藏青色的夾克，站在老屋門口和長輩說話。
手里拿著打火機，擦了好幾下才點燃煙。
后來我才知道，那是他長期伏案寫材料，落下的手部舊傷。
第二次是我大二，他來我們學校參加校友論壇。
我擠在報告廳最后一排，看著他座位前的名牌上印著“副巡視員”四個字。
第三次是去年春節(jié)，家族聚餐。
他坐在主桌，幾乎沒怎么動筷子，接了好幾個工作電話。
整個飯局，我和他最近的距離是三米，沒有說上一句話。
第一個周六，我提了一箱牛奶，站在那個帶門禁的小區(qū)門口。
開門的是個三十出頭的男人，叫劉秘書。
他上下打量我。
“沈廳交代了，你做基礎保潔就行。”
他遞給我圍裙和橡膠手套。
“書房和臥室不要進去。”
房子不算很大，三室兩廳，裝修簡單。
我的工作區(qū)域包括客廳、餐廳、廚房、客衛(wèi)，以及陽臺。
劉秘書會提前把需要手洗的襯衫放在衛(wèi)生間的籃子里。
他會把那些需要擦拭的榮譽證書、合影相框，整齊地碼在電視柜上。
擦拭那些證書需要格外小心。
紅綢面，燙金字：“全省先進工作者”、“年度考核優(yōu)秀”、“重點項目建設先進個人”……
沈國棟通常不在家。
他在廳里有開不完的會，周末也常去基層調研。
偶爾在周六上午遇見，他也總是從書房出來，一邊扣西裝扣子一邊往門口走。
“材料下周一必須報省政府，格式要規(guī)范……”
他看到我，會停頓那么半秒，對我點一下頭。
“哦，小蘇來了。”
然后繼續(xù)對電話說。
“讓王處先審，我晚上回來看。”
那不到一秒鐘的停頓，就是我和這位廳長舅舅一周里全部的交集。
我母親每周日晚上七點準時打來視頻電話。
“去了嗎？”
“活干得仔細嗎？”
“有沒有跟你大舅多說幾句話，請教一下？”
“他很忙。”
我總是這樣回答。
“你不會主動點？”
母親的語氣像熱鍋上的螞蟻。
“收拾完了，泡杯茶，送到書房去啊！”
我嘗試過一次。
那天沈國棟罕見地在家，書房門虛掩著。
我端著茶杯站在門口，聽見里面?zhèn)鱽黼娫挄h的聲音。
是討論“老舊小區(qū)改造資金分配方案”和“績效評估指標體系”。
我在門外站了十分鐘。
最終，我把茶杯輕輕放在客廳茶幾上。
劉秘書有一次檢查我擦的玻璃，隨口說。
“廳里今年要招幾個選調生。”
“報名的聽說破了兩千。”
“不過大部分名額都給定向選調的。”
“通過省考招的，可能就那么兩三個。”
他轉過頭看我。
“你今年也考吧？報的哪兒？”
“還沒完全想好。”
我撒了謊。
我的報名表上，清清楚楚填著“省住建廳綜合管理崗”。
那是沈國棟所在的廳，今年只招一個人。
我沒敢告訴我母親。
我知道，她一旦知曉，必定會鬧得人盡皆知。
她會逼我去向大舅打聽所謂的“內部消息”。
她甚至會讓我在面試時，直接亮出“沈國棟外甥女”這張牌。
我太了解她了。
她人生中最有面子的事，就是在親戚聚會時，裝作不經(jīng)意地提起。
“國棟啊？是我表哥。”
“總叫我去省城玩，就是家里走不開。”
事實上，沈國棟連我母親的微信都很少回復。
有一次，母親讓我?guī)Я艘淮霞視竦墓S干給大舅。
我把它放在廚房的柜子里。
第二周我去的時候，那袋筍干原封不動地放著，袋子角落有些潮氣。
劉秘書輕描淡寫地說。
“沈廳飲食清淡，很少吃這些干貨。”
每個月的最后一個周六，劉秘書會遞給我一個信封。
里面是六百元現(xiàn)金。
第一次拿到時，我愣住了。
“這是勞務費。”
劉秘書解釋。
“沈廳特意囑咐的，不能讓你白干。”
我沒有告訴我母親這筆錢的存在。
我把它們單獨存進一張銀行卡里。
心里想著，等攢夠了，就租一個離市圖書館更近的房子。
那樣我就不用每周末橫跨大半個寧州市，來這里做保潔了。
就這樣，七個月的時間過去了。
我用光了兩瓶清潔劑，用壞了一個拖把。
我熟悉了這房子里每一塊瓷磚的接縫。
我知道客衛(wèi)的馬桶水箱有細微的漏水聲。
我知道廚房推拉門的軌道需要先往左帶一下才能順暢拉開。
我知道沈國棟的榮譽墻，從1998年一直排列到去年。
最早的那張照片里，他穿著白襯衫，站在一片工地前，背后是腳手架。
而我租住屋的書桌上，行測真題和申論范文越堆越高。
用空的筆芯，攢了整整一個餅干盒。
省住建廳綜合管理崗去年的面試線是143.5分。
我的模擬考成績，在142分上下苦苦徘徊。
二
十一月底的一個周六，寧州下了第一場雨夾雪。
我照常去打掃，發(fā)現(xiàn)客廳里多了一盆蝴蝶蘭。
花開得正好，紫色，擺在電視柜旁邊。
劉秘書指揮我清潔陽臺時，隨口說道。
“下周沈廳過生日，幾個老同事和老部下會來坐坐。”
“你打掃得仔細些，特別是玄關和客廳。”
“到時候來人會多一些。”
那天我干得格外賣力。
擦拭陽臺玻璃時，我聽見書房里有談話聲。
門沒有關嚴，漏出沈國棟和一個年輕男人的聲音。
“……初步的面試名單您過目了嗎？”
男聲問。
“掃了一眼。”
沈國棟的聲音很平穩(wěn)。
“筆試成績靠前的，有沒有特別的？”
“有一位筆試148分的，本科期間是學生會主席，有過基層實習經(jīng)歷。”
“不過他的專業(yè)是工商管理，不算完全對口。”
“最終還是要看面試表現(xiàn)。”
沈國棟頓了頓。
“對了，今年面試考官陣容確定了嗎？”
“基本還是廳里那幾個，陳巡視、李處、孫主任，加上您。”
“但孫主任說那天可能有個調研沖突，是否需要請趙處替補？”
沈國棟沉默了片刻。
“先按原計劃準備。”
“是否需要替換，臨近再定。”
我捏著微濕的抹布，站在陽臺門邊，心臟突然緊了一下。
省住建廳的公務員面試。
那正是我拼盡全力，想要站上去的地方。
那天離開時，雨夾雪變成了小雪。
劉秘書破例送我到小區(qū)門口，遞給我一個紙袋。
“沈廳讓給你的，說天氣冷。”
我走到公交站臺才打開。
里面是兩個還溫熱的燒餅，和一瓶熱奶茶。
公交車在濕滑的路面上緩慢行駛。
我捧著那瓶溫熱的奶茶，看著窗外逐漸亮起的路燈。
忽然想起母親常掛在嘴邊的一句話。
“人情啊，就像存折。”
“平時多存點，急用的時候，才取得出來。”
我不知道我這七個月的擦拭與清掃，算不算是在“存錢”。
更不知道，如果真的以考生的身份，站到沈國棟面前。
他會不會從這份單薄的“人情存折”里，為我“取出”哪怕一絲一毫的關照。
或者，我連這份關照都不該奢求。
我只希望，他在面試時，不要認出我是那個每周來他家打掃衛(wèi)生的、陌生的遠房外甥女。
這就夠了。
雪粒子打在車窗上，噼啪輕響。
我喝完最后一口奶茶，將空瓶丟進站臺的垃圾桶，轉身走向市圖書館通明的燈火。
距離省考筆試，還有二十三天。
距離可能的面試，還有三個多月。
時間應該還夠。
夠我再刷完二十套行測題。
夠我把近五年的政府工作報告從頭到尾再過三遍。
夠我把自己的申論提到45分以上。
到那時，或許我就不再需要任何人“存”給我的人情了。
三
筆試成績是在一月中旬的一個周五公布的。
我盯著電腦屏幕上那個數(shù)字，反復確認了五遍。
145分。
比去年廳里公布的面試線，高了1.5分。
比我自己的預估分數(shù)，高了三分。
我的手有些抖，截屏發(fā)給了母親。
她的電話在十五秒之內就打了進來。
“能進面試嗎？”
她的聲音急得像火燒。
“去年分數(shù)線是多少？”
“去年是143.5分。”
我努力讓聲音保持平穩(wěn)。
“應該能進。”
“什么叫應該？”
母親的不滿幾乎要沖出聽筒。
“你這孩子就是死腦筋！”
“趕緊給你國棟大舅打電話問問啊！問問你的排名！”
“考試中心不公開排名，只能等廳里的面試通知。”
我試圖解釋。
“那你就問問大舅，能不能內部查查！”
“你怎么這么不懂事！”
電話被掛斷了。
八分鐘后，她的電話又打了進來。
“我給你國棟大舅發(fā)微信了，他沒回。”
“你這周六去打掃的時候，當面問！”
那個周六，我拖地時格外用力。
水桶里的臟水晃出來好幾次。
沈國棟在書房里待了一整個上午，下午一點多才出來倒水。
我鼓起勇氣，走到廚房門口。
“大舅。”
他轉過身，手里拿著一只白瓷茶杯。
我忽然注意到，他眼角的皺紋比上次見面時又深了些。
“我省考筆試成績出來了。”
我一口氣說完。
“報的是省住建廳綜合管理崗。”
“想問問您……清不清楚面試通知大概什么時候會發(fā)？”
他喝了口茶，目光投向窗外那棵光禿禿的銀杏樹。
大約過了三四秒鐘。
他開口。
“廳里的人事處會發(fā)正式通知。”
“耐心等。”
然后，他就端著茶杯，返回了書房。
房門輕輕關上，鎖舌發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
劉秘書那天下午出去了，房子里只有我和沈國棟。
兩點多的時候，書房傳來文件散落的聲音。
我猶豫了一下，還是走過去敲門。
敲到第二下，門開了一條縫。
他戴著老花鏡，手里拿著一疊散開的紙張。
“需要幫忙嗎？”
我問。
“不用。”
他彎腰去撿拾文件。
就在那一剎那，我瞥見了最上面一頁的標題。
《省住建廳2026年度公務員招錄面試工作實施方案（征求意見稿）》。
他很快把文件整理好，直起身時，似乎想對我說什么。
但最終，他只是擺了擺手。
“客廳都打掃完了？”
“那你今天可以早點回去。”
我提著清潔工具離開時，那頁標題一直在我腦海里盤旋。
征求意見稿。
說明方案還沒定。
說明考官名單，可能還存在變數(shù)。
四
面試通知是在二月初的一個下午，通過短信和郵件同時送達的。
短信明確寫著面試時間：3月15日，上午八點半開始。
地點：省住建廳三樓會議室。
需要準備的材料列了一長串。
最后一條是：“請自行準備個人簡歷七份，于面試時提交給考官。”
我把那封郵件反復閱讀了三遍，確認上面沒有列出考官名單。
這很常見，單位通常不會提前公布面試組的構成。
但我知道，至少有一位潛在考官——沈國棟廳長。
如果他今年確實參與面試工作的話。
我母親當天晚上就打來了視頻電話。
“簡歷！簡歷一定要好好寫！”
“把你幫你大舅收拾屋子的事兒也寫進去！這最能體現(xiàn)你踏實肯干！”
“媽，這是公務員面試，不是求職……”
“你懂什么！”
她粗暴地打斷我。
“聽我的！”
“你這孩子最大的毛病就是太實誠！”
“你每周都去，大舅對你印象肯定不差。”
“面試的時候他要是認出你，這就是緣分，是天然的加分項！”
我含糊地應付了幾句，掛斷了電話。
制作簡歷時，我在“社會實踐與工作經(jīng)歷”那一欄，停留了許久。
最終，我寫下：“2025年7月至2026年2月，定期參與社區(qū)志愿服務。”
我沒有說謊。
只是沒有說明服務的具體內容是什么。
第一次明顯的矛盾，發(fā)生在二月最后一個周六。
那天劉秘書請假，沈國棟要去廳里開一個緊急會議。
他出門前，給了我一項新任務。
“書房需要徹底清潔，你今天可以進去打掃。”
“注意，書桌和文件柜上的所有材料、書籍都不要動。”
“只清潔家具表面、書架和地板就行。”
這是我第一次踏入書房。
房間比我想象的要樸素，兩面墻都是文件柜，塞滿了厚厚的檔案盒和文件袋。
窗邊是一張寬大的辦公桌，上面堆著好幾摞待閱的文件。
我小心翼翼地擦拭著文件柜的玻璃門，看見許多檔案盒側面都貼著標簽：“年度總結”、“專項匯報”、“會議紀要”。
擦到第二排文件柜的中段時，我發(fā)現(xiàn)了一個木制相框。
里面嵌著一張合影。
七八個穿著正裝的中年人，簇擁著微笑的沈國棟，背景是某個竣工項目的揭牌儀式。
照片下方有一行小字：“2018年城建項目組全體成員留念”。
我認出了其中的幾個人。
在廳里官網(wǎng)的領導分工頁面見過，他們現(xiàn)在有的是處長，有的是副巡視員。
也就是說，沈國棟的同事和部下，很多都在廳里。
這個認知，讓我擦拭玻璃的手，微微停頓了一下。
窗外的陽光正好斜射進來，照亮了辦公桌一角的一疊文件。
最上面是一個深藍色的文件夾，側面的標簽打印著：“2026公務員招錄-筆試合格人員材料”。
我沒有碰它。
我繼續(xù)擦拭玻璃，擦完文件柜擦窗臺，最后跪在地上，仔細地清潔每一塊地板。
但那個深藍色的文件夾，始終停留在我的視線余光里。
我知道，如果我翻開它，可能會看到進入面試的名單。
可能會看到我自己的名字，以及其他競爭者的背景資料、筆試分數(shù)。
拖把頭在文件夾旁邊的地板上劃過，帶走些許灰塵。
我起身去衛(wèi)生間清洗拖把。
回來時，發(fā)現(xiàn)文件夾的位置似乎有了一絲不易察覺的挪動。
也許是我剛才擦地時，不小心用拖把桿碰到的。
它現(xiàn)在微微斜靠在另一摞文件上，封口有些松，露出了里面打印紙的一角。
我站在原地，能清晰地聽到自己心臟搏動的聲音。
書房里非常安靜，只有墻上那座石英鐘，發(fā)出規(guī)律而輕微的走秒聲。
最后，我蹲下身。
用手中半干的抹布，小心翼翼地將那個深藍色文件夾推回最初的位置。
擺正，確保它的邊緣與桌沿完全平行。
那天，我提前完成了所有工作，在下午三點就離開了。
走到小區(qū)門口時，恰好遇見沈國棟回來。
他提著公文包，身邊跟著一位四十多歲、戴著銀邊眼鏡的男人。
兩人正在討論著什么“面試評分標準”，看見我時，談話戛然而止。
“大舅。”
我打招呼。
沈國棟點了點頭，對身旁的男士說。
“趙處，這就是我之前提過的，我親戚家的孩子，每周來幫忙做些家務。”
他又轉向我。
“這位是廳人事處的趙處長，也是今年面試組的成員之一。”
趙處長朝我露出一個職業(yè)化的微笑。
“聽沈廳說你也在準備公考？加油。”
我的掌心瞬間沁出了冷汗。
他看起來斯文干練，但鏡片后的目光打量著我，帶著一種公事公辦的審視意味。
我想起劉秘書說過的話——“廳里名額少，競爭激烈”。
“謝謝趙處長。”
我聽見自己的聲音有些干澀。
“報的哪個單位？”
他像是隨口一問。
我還沒來得及回答，沈國棟便接過了話頭。
“她報了咱們廳。”
“筆試過線了，在等面試。”
他說得極其平淡，仿佛在陳述一件與己無關的小事。
趙處長臉上的笑意加深了些許。
“那很好。”
“認真準備，我們面試時見。”
他們朝小區(qū)內走去，我則走向公交站。
轉身的剎那，我隱約聽到趙處長壓低的聲音。
“沈廳，您這親戚家的孩子要是進了面試，我們這邊是不是得……”
后半句話，被一陣突如其來的寒風吹散了。
也可能，是我沒有聽清。
五
第二次矛盾的升級，發(fā)生在三月初，距離面試只剩十天。
母親突然從老家趕到了寧州。
她拖著一個大大的行李箱，直接找到了我租住的小單間。
“這么小的屋子，怎么住人？”
她一進門就皺緊了眉頭。
“我在你考場附近訂好了賓館，這兩天就搬過去。”
“媽，真的不用……”
“什么不用！”
她的聲音拔高了。
“面試前一定要休息好！這關系到你一輩子！”
她打開行李箱，里面是兩套嶄新的衣服。
“這套偏正式，面試穿。”
“這套日常些，平時穿。”
“都是商場買的，好料子，別給你大舅丟臉。”
我看著她把衣服掛進我那個狹窄破舊的簡易衣柜。
忽然問道。
“你是不是去找國棟大舅了？”
她的動作幾不可察地頓了一下。
“我就去他家里坐了坐，帶了點老家的特產。”
“怎么了？親戚之間走動一下，不正常嗎？”
“你跟他說我面試的事了？”
“當然說了！”
她轉過身，臉上是那種典型的“我全都是為你好”的表情。
“不然人家怎么知道要關照你？”
“國棟大舅說了，讓你正常準備，別緊張。”
“這意思還不夠明白嗎？就是讓你放寬心！”
我的腦袋“嗡”地一聲。
“你怎么能這樣……”
“我怎么能這樣？”
母親的聲音陡然變得尖利。
“我是你媽！”
“你知道現(xiàn)在考公務員有多難嗎？”
“145分！就比分數(shù)線高1.5分！”
“那些考146、147分最后被刷下來的人，多得是！”
“你不找關系，別人都在拼命找！”
我們爆發(fā)了激烈的爭吵。
具體吵了些什么，我已經(jīng)記不清了。
只記得最后，她指著我，聲音因激動而顫抖。
“你清高！你了不起！”
“那你就全靠自己的本事去考！看你考不考得上！”
她摔門而去。
留下了那兩套衣服，和一張賓館房卡。
我沒有去那家賓館，也沒有動那套所謂的“面試正裝”。
我把它們塞進了行李箱的最底層，繼續(xù)刷我的面試模擬題。
但有些東西，已經(jīng)開始變得不對勁了。
面試前三天，廳里網(wǎng)站更新了通知細則。
其中增加了一條：“面試將分為第一組、第二組同時進行，考生具體分組于面試當天現(xiàn)場抽簽決定。”
我死死盯著“現(xiàn)場抽簽”四個字，忽然想起了趙處長。
如果面試分兩組，他可能只在一組。
沈國棟也可能只在一組。
如果我的簽，被抽到了另一組……
那天晚上，我做了一個混亂的夢。
夢見自己站在空曠無比的面試室里，對面坐著五團模糊的人影。
我遞上簡歷，他們看了一眼，便輕蔑地扔在地上。
“一個打掃衛(wèi)生的，也配來考公務員？”
我在凌晨四點驚醒，渾身冷汗，再也無法入睡。
索性爬起來，背誦結構化面試的答題模板。
背到第三遍的時候，手機屏幕亮了。
是劉秘書發(fā)來的微信。
“沈廳讓我通知你，本周六（3月15日）上午他有安排，你不用過來打掃了。”
“面試加油。”
一條非常平常的告知信息。
如果，我不是每周六都雷打不動地去打掃的話。
3月15日，周六。
正是公務員面試的日子。
我盯著手機屏幕，直到它因超時而自動暗下去。
所以，沈國棟在那天確實有“安排”。
這安排，很可能就是作為考官參加面試。
所以他提前通知我，不用去了。
但他沒有說，他會不會恰好是我的考官。
也沒有說，我該不該在面試時，提及我們認識。
周六上午有安排。
周六上午有面試。
這兩個信息在我腦中盤旋，引出一個我不敢深究的問題。
如果他知道我那天面試。
如果他知道我每周六都去他家。
如果他特意把面試安排在周六。
是不是想避開我？
或者說，是不是想讓我……避開他？
六
面試前一天，我鬼使神差地又去了一趟沈國棟家。
不是周六，是周五的傍晚。
劉秘書開的門，臉上寫滿了驚訝。
“你怎么今天來了？明天才是打掃的日子。”
“我來送點東西。”
我把一個紙袋遞給他。
“老家?guī)淼男虏瑁o大舅的。”
“明天我……有點事，可能過不來。”
劉秘書接過紙袋，眼神復雜地看了我一眼。
“其實沈廳明天也不在家。”
“他要去廳里，開一整天的會。”
“我知道。”
我說。
我們站在門口，三月的晚風還帶著涼意，庭院里的草剛冒出嫩芽。
我想問劉秘書，是否知道明天開的是什么會。
想問他，聽沒聽說過面試分組抽簽的細節(jié)。
想問他，沈國棟最近有沒有提起過我。
最終，我什么也沒有問出口。
我說：“那我先走了。”
“這段時間，謝謝你的照顧。”
轉身時，劉秘書叫住了我。
“蘇穗。”
他很少直接叫我的名字。
“面試的時候……就像平時那樣表現(xiàn)就好。”
“別想太多。”
我點了點頭，離開了。
那天晚上，我最后一次核對手中的材料。
七份簡歷，學歷學位證書復印件，身份證，準考證，各類證明。
我把它們整齊地碼放進透明的文件袋，塞進背包最外面的夾層。
然后，我打開手機，翻到與沈國棟的微信對話框。
我們的聊天記錄寥寥無幾。
基本都是他發(fā)來的簡短通知。
“本周六我有事，你不用來。”
“下周六劉秘書在家，你直接聯(lián)系他。”
“這個月辛苦。”
我點開輸入框，手指懸在屏幕上。
“大舅，明天我參加公務員面試。謝謝您這段時間的關照。”
想了想，又刪掉了。
改成：“大舅，明天我會盡力。”
還是刪掉了。
最后，我發(fā)送出去的是：“大舅，明天我去廳里參加面試。祝您工作順利。”
他沒有回復。
直到我關燈躺下，準備強迫自己入睡時，對話框里依然只有我那條孤零零的消息，懸掛在屏幕中央。
七
第二天清晨，六點半，我起床洗漱。
換上了最普通的白襯衫和黑色西褲。
沒有穿母親買來的那套“好料子”。
對著洗手間那面有些模糊的鏡子練習微笑時，我忽然想起，過去七個月的每個周六早晨，我也是這樣準備出門。
只是目的地，從廳長家那個安靜的小區(qū)，變成了省住建廳那幢灰色的辦公樓。
收拾背包時，我猶豫了一下，鬼使神差地將那副半舊的橡膠手套也塞了進去。
沒有特別的理由，只是一種習慣。
就像習慣每周六上午走向那個安靜的院落，習慣按響門鈴后等待劉秘書開門，習慣在光線最好的時辰，擦拭那些冰涼而光滑的榮譽證書。
證書。
我忽然想起書房里那些陳列的肯定。
紅綢面上燙金的年份，從1998年一直延續(xù)到去年。
幾乎貫穿了沈國棟整個職業(yè)生涯。
而我擦拭它們時，從未深思過這些證書背后意味著什么。
意味著無數(shù)個熬夜修改材料的夜晚。
意味著項目順利通過驗收時的欣慰。
意味著解決群眾實際問題后的踏實。
也意味著此刻，坐在面試室里，手握決定他人命運之筆時的慎重。
我關上出租屋的門，走向公交站。
清晨的寧州帶著料峭的春寒，我拉緊了外套的拉鏈。
背包里，文件袋和橡膠手套隨著我的步伐輕輕碰撞，發(fā)出細微的窸窣聲。
路還很長。
需要換乘一次公交，總計超過四十分鐘的車程。
我戴上耳機，里面播放的是昨晚錄制的面試模擬答題。
聲音是我自己的，但聽起來卻有些陌生，仿佛屬于另一個更加緊張、更渴望被認可的人。
公交車上乘客稀稀拉拉。
我找了個靠窗的位置坐下，看著這座城市從沉睡中漸漸蘇醒。
早餐攤點蒸騰著白色的霧氣。
背著書包的中學生奔跑著趕車。
上班族一邊等車，一邊快速滑動手機屏幕。
這只是一個再普通不過的周六上午。
如果我沒有每周去那套房子打掃衛(wèi)生。
如果我不認識沈國棟廳長。
如果我的筆試成績不是145分。
此刻的我，或許還在睡懶覺，或許正去圖書館占座，或許在和室友商量中午點什么外賣。
但人生從來沒有如果。
我已經(jīng)在這里了。
背著一個裝有七份簡歷和一副橡膠手套的背包，朝著那個可能徹底改變我人生軌跡的地方，前進。
車窗外的街景開始變得熟悉。
我認出了省住建廳那幢樸素的灰色大樓，樓前飄揚的國旗，以及大門兩側整齊的冬青樹。
公交車的報站音響了起來。
“省住建廳站，到了。”
我按下停車鈴，背好背包。
車門打開時，清晨愈發(fā)耀眼的陽光猛地照進來，刺得我瞇起了眼睛。
腳踩到實地的那一刻，我在心里對自己說。
好了，就這樣吧。
不管面試室里坐著誰。
不管他們是否認識我。
不管母親做了多少多余的事。
不管沈國棟究竟怎么想。
我只需要走進去，坐下，說出我的名字和考號，遞上我的簡歷。
然后，聽憑結果的到來。
八
省住建廳大樓是一幢樸素的灰色建筑，外墻爬滿了枯萎的藤蔓。
我站在三樓會議室門口時，是上午八點二十分。
走廊里已經(jīng)聚集了十幾位考生。
有人在小聲背誦自我介紹，有人在反復翻看手中的筆記。
空氣里彌漫著一種無聲的、緊繃的氣息。
我找了個靠墻的角落坐下，把背包放在并攏的膝蓋上。
橡膠手套在包里發(fā)出輕微的摩擦聲，我下意識地用手把它往深處塞了塞。
八點四十分，一位年輕的工作人員拿著名單走了出來。
“現(xiàn)在公布分組抽簽結果。”
“念到名字的同學，請記住自己的組別。”
“第一組在301室面試，第二組在斜對面的302室。”
我的心向下沉了一沉。
301。
就是我此刻所在的這間會議室門口。
這意味著我不需要移動，就在這里等待。
但也意味著，我看不到302室里的考官是誰。
工作人員開始念名字。
“第一組：王睿、李薇、劉浩、蘇穗……”
我的名字，排在第四位。
根據(jù)前面同學的時間估算，我大概在十點左右進場。
“第二組：孫悅、陳想、趙軒……”
我默默數(shù)了一下，第一組六人，第二組七人。
八點半整，會議室的門開了。
第一位考生走了進去。
門關上的瞬間，我瞥見里面是一張長條形的會議桌，對面坐著五個人影。
距離太遠，看不清面容。
等待的時間被無限拉長，每一秒都格外難熬。
第二位考生進去時，我隱約聽見里面?zhèn)鱽碛闷胀ㄔ捥釂柕穆曇簟?/p>
第三位考生進去前，一直不自覺地搓手，出來時，臉色有些發(fā)白。
“第一組，蘇穗。”
工作人員在門口叫到我的名字。
我深吸一口氣，站了起來。
推開那扇厚重的木門前最后一瞬，我忽然想起每個周六推開沈國棟家房門的感覺。
一樣是未知。
一樣是踏入一個由他人主導的領域。
門在我身后輕輕合攏。
會議室比想象中要寬敞些，窗戶朝南，晨光斜射而入，在深色的會議桌中央投下一道明亮的光帶。
桌子對面，端坐著五位考官，四男一女。
我?guī)缀趿⒖陶J出了最左側的趙處長——那天在小區(qū)門口見過。
他今天穿著一件淺灰色的襯衫，朝我微微頷首。
正中間是一位頭發(fā)花白的老同志，戴著老花鏡，面前攤開著我的簡歷。
右側是一位約莫五十歲、面容嚴肅的男領導，正低頭記錄著什么。
再右邊是一位四十多歲的女處長，頭發(fā)扎成馬尾，神情專注。
最右邊是一位看起來最年輕、約莫三十五六歲的男考官，戴著黑框眼鏡。
我在心中快速核對。
趙處長，認識。
其他四位，陌生。
“請坐。”
中間的花白頭發(fā)老同志開口，聲音溫和。
我將七份簡歷依次遞到每位考官面前。
他們各自拿起一份，翻看起來。
那位女處長翻開第一頁，目光在“個人信息”欄停留了片刻。
“蘇穗同學，請先用三分鐘做個自我介紹。”
那位嚴肅的男領導率先提問。
我開始背誦那篇演練過無數(shù)遍的自我介紹。
聲音還算平穩(wěn)，至少我自己聽不出明顯的顫抖。
三分鐘時間到，五位考官都在簡歷上記錄著什么。
花白頭發(fā)老同志推了推眼鏡。
“你在大學期間參與的社會實踐項目，主要解決了什么問題？”
我按照準備的內容如實回答。
他緊接著追問了幾個細節(jié)和實施效果，我調動起全部知識儲備，回答得還算流暢。
女處長接著發(fā)問。
“你為什么選擇報考省住建廳？”
這是一個標準問題。
我給出了準備過的標準答案：平臺重要，工作有意義，專業(yè)匹配度高。
她沒有繼續(xù)追問，但目光始終沒有離開手中的簡歷。
趙處長開口了。
他問的是一個具體的專業(yè)問題。
“談談你對當前老舊小區(qū)改造工作中，資金籌措與使用監(jiān)管機制的看法。”
我盡力將大學所學與近期閱讀的政策文件結合起來，組織語言進行回答。
說到一半時，我注意到了一個細節(jié)。
趙處長手中轉動的那支筆，筆桿是黑色，筆帽是銀色。
非常眼熟。
我在哪里見過？
大腦開始飛速搜索記憶。
沈國棟的書房。
那張辦公桌的筆筒里，就有一支一模一樣的筆。
有一次我擦拭書桌時，那支筆滾落在地，我小心翼翼地把它撿起來，放回了原處。
筆桿上似乎有一個極小的、單位定制的logo，當時并未細看。
趙處長又追問了一個關于群眾工作方法的問題，我勉強回答完畢。
但我的注意力，已經(jīng)無法完全集中在那道題目上了。
那支筆。
如果是普通的款式也就罷了。
但那支筆的設計頗具辨識度，我在別處從未見過。
而且，沈國棟筆筒里的筆，多數(shù)是普通簽字筆，唯有那一支，是黑銀配色。
會是巧合嗎？
女處長再次開口，這次問的是實踐經(jīng)歷。
“簡歷上提到你參與過社區(qū)志愿服務，具體負責什么工作？”
“主要是協(xié)助社區(qū)開展政策宣傳，以及一些日常的環(huán)境維護工作。”
我回答。
這不算說謊。
“持續(xù)了多長時間？”
“大概八個月。”
她點了點頭，在簡歷上寫了幾個字。
面試進行到二十五分鐘左右時，我緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。
問題大多在準備范圍之內，回答雖不出彩，但也算中規(guī)中矩。
直到花白頭發(fā)老同志問出了最后一個問題。
“蘇穗同學。”
他摘下眼鏡，雙手交叉放在桌面上。
“你的母親，是叫陸秀蘭，對嗎？”
我愣住了。
簡歷上確實有家庭聯(lián)系人信息這一欄，但面試中通常無人問及。
“……是的。”
“陸秀蘭女士，和沈國棟廳長，是親戚關系，對嗎？”
會議室里的空氣，瞬間凝固了。
我能聽見自己心臟在胸腔里沉重搏動的聲音。
也能聽見窗外，遠處街道傳來的隱約車流聲。
五位考官的目光，齊刷刷地聚焦在我臉上，等待著我的答案。
趙處長的表情平靜無波，仿佛早已知道答案。
女處長微微蹙起了眉頭。
那位嚴肅的男領導，停下了記錄的筆。
那個年輕的黑框眼鏡考官，第一次抬起頭，認真地看著我。
這個問題，我在心里預演過無數(shù)遍。
但當它被如此直接地拋到面前時，我的舌頭還是打了結。
“是……是遠房親戚。”
“有多遠？”
女處長緊跟著追問，語氣平淡卻帶著壓力。
“我母親的表哥。”
我盡力讓聲音保持平穩(wěn)。
“血緣上不算很近。”
“你們兩家，平時來往密切嗎？”
來了。
我最害怕的問題。
我沉默了兩秒鐘。
在這兩秒鐘里，無數(shù)畫面閃過腦海。
母親每周日慣例的查崗電話。
那袋在廚房柜子里受潮的筍干。
那些被我擦拭得锃亮、冰涼光滑的榮譽證書。
沈國棟夾著公文包匆匆出門的背影。
信封里那六張嶄新的百元鈔票。
劉秘書說“面試時正常表現(xiàn)就行”時的眼神。
還有那些獨自一人刷題到深夜的時光。
屏幕上顯示的145分。
背包夾層里那副半舊的橡膠手套。
“不密切。”
我聽見自己的聲音響起。
“只在一些必要的家庭聚會時，偶爾會見。”
我沒有提打掃衛(wèi)生的事。
一個字也沒有提。
女處長低下頭，在我的簡歷上，寫了很長一段評語。
寫完后，她抬起頭，深深地看了我一眼。
那眼神極其復雜，像是在審視，又像是在評估什么難以量化的東西。
花白頭發(fā)老同志重新戴上了眼鏡。
“好的，面試到此結束。”
“你可以離開了。”
“最終結果會在五個工作日內，通過廳網(wǎng)站公布。”
我站起身，朝考官席鞠了一躬，轉身向門口走去。
手握住冰涼的門把手時，身后傳來了趙處長的聲音。
“對了，蘇穗。”
我回過頭。
他臉上帶著和那天在小區(qū)門口如出一轍的職業(yè)化笑容。
“沈國棟廳長今天也在廳里，你知道嗎？”
“……我知道。”
“他原本是今天面試組的成員之一。”
趙處長的聲音不疾不徐。
“但因為一些臨時安排，由我替他參與。”
“他讓我轉告你一句話。”
我屏住了呼吸。
“無論結果如何，都要腳踏實地，走好自己的路。”
這句話，像一根極細的針，輕輕扎進了我心里某個最柔軟的地方。
我張了張嘴，喉嚨有些發(fā)緊。
最終，我只說出了兩個字。
“謝謝。”
走出301會議室，走廊里明亮的陽光刺得我?guī)缀醣牪婚_眼睛。
下一位考生已經(jīng)等在門口，與我擦肩而過時，我看到他臉上寫滿了緊張。
我快步走到樓梯間的轉角，背靠著冰涼的墻壁，才感覺到自己的雙腿在微微發(fā)軟。
沈國棟原本是今天的考官。
但因為臨時安排，換成了趙處長。
也就是說，如果他沒有臨時變動，今天坐在那里審視我的人，就會有他。
我就會在他的面前，在我的公務員面試現(xiàn)場，在遞上寫著“陸秀蘭之女”的簡歷之后。
他是故意的嗎？
這個念頭一旦冒出，就如同瘋長的藤蔓，瞬間纏繞住我的全部思緒。
我想起他讓我每周六去打掃——恰恰是面試這天，明確告知我不必再去。
想起他知道我考公，卻從未主動給予任何只言片語的指導。
想起他書房桌上那份“面試工作實施方案（征求意見稿）”。
想起劉秘書說“周六沈廳有安排”。
或許，他只是不想面對這種尷尬的局面。
或許，他是在主動避嫌。
或許，他內心深處，根本就不希望我考入他的廳。
但，趙處長是他的下屬。
他坐在那里了。
我走下樓梯，腦子里紛亂如麻。
走到二樓拐角時，我瞥見走廊盡頭有一個熟悉的身影。
是劉秘書。
他正在和一位女工作人員交談，手里拿著一個文件夾。
我下意識地側身，躲到了一根承重柱的后面。
劉秘書的聲音隱約傳來。
“……沈廳讓我送過來的，說是給面試組參考。”
那位女工作人員接過了文件夾。
“沈廳今天真不過來了？”
“不過來了，省里有個緊急會議需要他參加。”
劉秘書回答。
“趙處長不是在301了嗎？沈廳說了，有他在就可以了。”
“那倒也是。”
女工作人員點了點頭，翻開文件夾看了看。
“趙處長是他一手提拔的，面試的標準和尺度，肯定都清楚。”
“這里面是……”
“一些往年的優(yōu)秀面試案例，還有……”
劉秘書的聲音壓低了下去。
后面的話，我聽不清了。
女工作人員點了點頭，拿著文件夾朝301會議室的方向走去。
劉秘書則轉身下了樓。
我躲在柱子后面，等她們的腳步聲都完全消失，才慢慢走了出來。
心臟在胸腔里跳得厲害。
趙處長是沈國棟一手提拔的。
這個信息在我腦中轟然炸開。
我忽然想起書房里那張合影——2018年城建項目組。
趙處長看起來四十多歲，他進入廳里的時間，至少是十幾年前。
所以，他不止是他的下屬，更是他信任的骨干。
那么，今天面試我的五位考官中，至少有一位，是沈國棟工作脈絡的直系關聯(lián)者。
我腳步有些虛浮地走下樓梯。
來到一樓大廳時，我的目光被墻上的廳領導介紹欄吸引，不由自主地停了下來。
我一個個看過去。
花白頭發(fā)老同志——陳巡視，資深領導，簡介中并未提及與沈的關系。
女處長——李處長，研究方向是城市建設管理。
那位嚴肅的男領導——孫主任。
趙處長——簡介的最后一行小字，清晰印著：“2012年至2015年，在沈國棟同志分管處室工作。”
我的手指順著展板繼續(xù)向下滑動。
然后，猛地停住了。
李處長，那位扎馬尾的女處長。
她的簡介里，有一行這樣的描述：“2016年至2019年，任沈國棟同志秘書。”
她也是沈國棟的舊部。
我快速掃過其他幾位可能擔任考官的中層干部簡介。
孫主任，沒有明確關聯(lián)。
但陳巡視……我重新仔細閱讀他那密密麻麻的工作履歷，在中間位置發(fā)現(xiàn)了一句：“曾與沈國棟同志共同負責省級重點項目建設。”
是緊密的合作者關系。
不一定有直屬上下級名分，但定然是工作上深度綁定的伙伴。
也就是說，301會議室里坐著的五位考官。
一位是沈國棟信任的老部下。
一位是他曾經(jīng)的秘書。
一位是他長期的合作者。
只有兩位，可能關系相對疏遠。
而這個陣容，原本的構成中，應該有沈國棟本人的位置。
我走出省住建廳大樓，三月的陽光溫暖得近乎虛幻。
我在門口的花壇邊緣坐下，想從背包里拿水喝，手指卻先觸碰到了那副橡膠手套。
我盯著那副邊緣已經(jīng)有些磨損的淡黃色手套，看了很久。
過去七個月，每個周六的上午，我都戴著它，擦拭家具，拖洗地板，清潔衛(wèi)生間。
而剛才那間面試室里，坐著五個人。
其中三個，都與那個我每周去為其打掃房屋的人，有著直接或極其緊密的工作關聯(lián)。
他們知道我的身份嗎？
趙處長肯定知道。
他不僅在家門口見過我，知曉我是“親戚家的孩子”。
他今天更是特意問了我母親的名字，特意提起了沈國棟。
李處長呢？
她反復追問我的家庭關系，在簡歷上留下了大段的評語。
陳巡視呢？
他看起來最是和藹，但最后那個關于親戚關系的、最關鍵的問題，正是由他問出的。
他們都知道我是誰。
知道我和沈國棟之間那層薄薄的親戚關系。
知道我為何會站在省住建廳的面試考場上。
但是，沒有人知道——或者說，沒有人在乎——我每周六去他家打掃衛(wèi)生。
沒有人知道，我是擦拭著那些代表工作肯定的證書，來準備我的公考復習。
沒有人知道，我把每個月那六百元“勞務費”悄悄存起來，夢想著租一個離知識更近的容身之所。
他們只知道，我是“沈廳長的親戚”。
手機在口袋里震動起來，是我母親。
“面試怎么樣？見到你國棟大舅了嗎？他有沒有跟你打招呼？有沒有關照你？”
我沒有回復。
直接將手機塞回了口袋深處。
在花壇邊呆坐的二十分鐘里，我看著其他考生陸續(xù)從大樓里走出來。
有人興奮地打著電話，聲音雀躍。
有人垂頭喪氣，步履沉重。
我看見劉秘書從大樓的側門出來，開著一輛灰色的小車離開了。
我看見趙處長和那位年輕工作人員邊走邊聊，經(jīng)過花壇時，他看見了我。
他的腳步幾不可察地頓了一下，但并未停留，也沒有說話，繼續(xù)向前走去。
最后，我站起身，因為久坐，雙腿有些發(fā)麻。
我該回到那個十二平米的出租屋，等待五天后或許早已注定的結果。
或者，不必等待。
但我沒有走向公交站。
我轉過身，重新走進了省住建廳大樓。
我不知道自己還想做什么。
也許是想看看302會議室是什么樣子，第二組的考官又是哪些人。
也許，只是內心深處那份強烈的不甘心，驅使著我的腳步。
二樓的走廊已經(jīng)空蕩蕩，面試全部結束了。
301和302的門都敞開著，保潔阿姨正在里面進行清掃。
我在302門口停住，向里張望——同樣的會議桌，同樣的五張考官座椅。
保潔阿姨拖著清潔車出來，看見我站著，便問：“姑娘，落東西了？”
“……沒有。”
我頓了頓。
“阿姨，請問今天在這間教室面試的領導們，您認識嗎？”
阿姨擺擺手，笑了笑。
“我哪認識喲，都是大領導。”
她推著車，叮叮當當?shù)刈哌h了。
我走進302會議室。
空氣里殘留著一絲淡淡的茶香——剛才有考官在這里喝茶。
會議桌上放著幾個用過的一次性紙杯。
其中一個杯壁上，印著一圈淺淺的口紅痕跡。
說明第二組也有一位女考官。
我的目光掃過桌面，想尋找是否有遺落的名牌或文件。
沒有。
保潔阿姨收拾得很干凈。
就在我準備離開時，眼角余光瞥見了墻角的垃圾桶。
最上面，扔著幾張皺巴巴的紙，像是用來打草稿或記錄的廢紙。
我猶豫了三秒鐘。
然后，走了過去。
第一張紙，上面是半頁凌亂的筆記，看不懂具體內容。
第二張紙，是一個手寫的名單，列著七個名字——應該是第二組七位考生的名單。
第三張紙……
第三張紙是印著“省住房和城鄉(xiāng)建設廳”抬頭的會議記錄紙。
紙上用黑色簽字筆潦草地寫了幾行字：
“第一組（趙負責）：蘇（親）、王（146）、李（145.5）…
第二組（李負責）：陳（147）、孫（145.5）…
沈廳交代：一切按既定章程與標準執(zhí)行，無需特殊考慮。”
紙的右下角，有一個非常小、但清晰可辨的簽名縮寫：Z。
趙。
我捏著那張紙，手指開始不受控制地輕微顫抖。
窗外射入的陽光，正好落在“蘇（親）”這兩個字上，落在“無需特殊考慮”這六個字上。
無需特殊考慮。
意思是，不必給予特殊照顧？
還是，不必進行特殊對待？
按既定章程與標準執(zhí)行。
意思是，就當最普通的考生來評判？
但為什么，在我的名字后面，標注的是“親”？
而其他考生名字后面，標注的是他們的筆試分數(shù)。
紙的背面，還有更潦草的字跡，像是匆忙間記下的筆記。
“沈廳明確表示：程序公正高于一切。”
“他本人選擇回避，以避嫌。”
避嫌。
這兩個字，像兩柄沉重的鐵錘，狠狠砸在我的胸口。
我背靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到尚未完全干透的地面上。
保潔阿姨拖地留下的水漬，浸濕了我的褲腳，傳來一片冰涼。
所以，沈國棟今天不來，是為了避嫌。
因為我是他親戚。
所以，趙處長知道，李處長也知道。
所以，他們會問那些問題。
所以，“程序公正高于一切”。
意思是，既不會幫我，也不會刻意卡我？
還是說，正因為標明了“親戚”身份，反而要更加嚴格地審視，以證明整個過程的絕對公正？
我不知道。
這張紙沒有寫明任何結果，它只揭示了一個冰冷的事實：在考官們的視角里，我是“蘇（親）”，而不是“蘇（145）”。
我將紙揉成一團，想扔回垃圾桶，動作卻停在了半空。
我重新展開它，仔細撫平上面的褶皺，對折，然后塞進了自己的外套口袋。
走出302會議室時，我看見走廊盡頭有一間辦公室的門虛掩著。
門牌上寫著：趙啟明 處長。
是趙處長的全名。
我走了過去。
辦公室里沒有人。
辦公桌上堆滿了文件盒和書籍，窗臺上放著一盆綠意盎然的吊蘭。
我的目光掃過桌面，最后定格在筆筒上。
黑色筆桿銀色筆帽的筆。
不止一支。
是兩支。
和我在沈國棟書房里看到的那一支，一模一樣。
我后退一步，準備轉身離開。
就在這時，走廊里傳來了由遠及近的腳步聲和談話聲。
“……那孩子剛才出去了，看起來狀態(tài)還算穩(wěn)定。”
是趙處長的聲音。
另一個女聲回應道。
“沈廳再三叮囑過，我們嚴格按照流程走就好。”
“他那邊……”
話音到了門口。
我無處可躲。
辦公室的門被推開，我與趙處長、李處長迎面撞上。
趙處長看見我，明顯怔了一下。
“蘇穗？你怎么還在這里？”
李處長站在他身后，她的目光落在我臉上，隨即又移向我緊握著背包帶子的手——那副橡膠手套的一角，從背包側袋露了出來。
“我……”大腦一片空白。
“我好像有支筆，落在面試室了，過來找找。”
“筆？”
趙處長走進辦公室，將公文包放在桌上。
“什么樣的筆？”
“一支普通的黑色簽字筆。”
我胡亂編造。
“找到了嗎？”
“沒有。”
我搖搖頭。
“可能是我記錯了，沒帶出來。”
李處長也走了進來，她拿起桌上的水壺，給自己倒了一杯水。
喝了一口后，她看向我。
“面試感覺如何？”
“還好。”
我回答。
“那就好。”
她說，語氣平淡得像在談論天氣。
趙處長在辦公椅上坐下，從筆筒里抽出一支黑銀配色的筆，在指間熟練地轉動著。
“你是準備回住處，還是回家？”
“回住處。”
“在寧州租的房子？”
“嗯。”
“考公不容易。”
他說，手中的筆轉得更快了。
“尤其是考咱們廳。”
我不知道該接什么話，只能點了點頭。
李處長忽然開口，問道。
“你每周六，都去沈廳家?guī)兔ψ黾覄眨俊?/p>
我全身的肌肉瞬間僵住了。
她怎么會知道？
趙處長也停下了轉筆的動作，看向李處長。
李處長的表情很自然，仿佛只是在詢問一件日常小事。
“……是的。”
我聽見自己的聲音干澀。
“主要幫忙做些什么？”
她繼續(xù)問，目光平靜地看著我。
“打掃衛(wèi)生。”
我回答。
到了這一步，已經(jīng)沒有隱瞞的必要了。
“哦。”
她點了點頭，又喝了一口水。
“沈廳家面積不算小，打掃起來，挺費工夫的吧。”
“還好。”
“做了多長時間了？”
“差不多七個月。”
辦公室里出現(xiàn)了短暫的沉默。
只有墻上掛鐘的秒針，在規(guī)律地走動，發(fā)出“咔、咔”的輕響。
趙處長將手中的筆放回筆筒，站了起來。
“蘇穗，你先回去吧。”
“最終結果出來，廳里會統(tǒng)一通知。”
我如蒙大赦，轉身就要離開。
“等一下。”
李處長叫住了我。
我回過頭。
她放下水杯，走到我面前。
她的眼神銳利如刀，仿佛要穿透我的皮膚，看清我內心最真實的想法。
“你知不知道，沈廳今天為什么堅持不來擔任考官？”
我搖了搖頭。
“因為他不想讓你為難，也不想讓自己為難。”
李處長的聲音很清晰，每個字都敲打在我的耳膜上。
“他讓我和趙處長來，是因為我們都是他帶過的干部。”
“我們最清楚他的工作標準，也最明白他為人處世的原則。”
趙處長皺了下眉，似乎想說什么。
“李處長……”
李處長沒有理會他，繼續(xù)看著我。
“沈廳的原則是，工作歸工作，親情歸親情。”
“所以，他從來不曾通過任何關系，安排親戚朋友進入廳里工作。”
“一個都沒有。”
我站在原地，感覺全身的血液都在一點點變冷。
“但你是第一個。”
李處長說。
“第一個以親戚身份，來報考他所在廳的考生。”
“所以他非常為難。”
“不招，家族人情上或許說不過去。”
“招，就打破了他堅守了近三十年的規(guī)矩。”
“所以，他讓你每周去他家。”
趙處長接過話，他的聲音比剛才低沉了一些。
“他想親眼看一看，你究竟是個什么樣的孩子。”
“是想踏踏實實做工作，還是僅僅想借他這塊‘跳板’。”
過去的那些周六清晨，一幕幕在我眼前閃過。
沈國棟匆匆離去的背影。
他偶爾投來的、含義不明的目光。
他說“好好復習”時的平淡語氣。
劉秘書遞過來的、裝著六百元的信封。
所以，那不僅僅是勞務費。
那是一場持續(xù)七個月的、沉默的觀察？
一場關乎品行與動機的測試？
還是別的什么？
“你今天面試的表現(xiàn)，可圈可點。”
李處長說。
“基礎知識回答得比較扎實，表達也流暢。”
“筆試145分，過了線。”
她停頓了一下，目光依然鎖定著我。
“但你知道，第二組有個考生筆試147分嗎？”
“還有一個，本科期間就有過機關單位實習經(jīng)歷。”
我知道。
那張紙上，寫著。
“今年全廳通過省考招收的名額，非常有限。”
趙處長的聲音響起。
“我們這組，與第二組，最終可能各自只有一個錄取名額。”
我忽然明白了。
為什么要分成兩個組。
為什么要把我和其他高分考生分隔開。
為什么我的面試順序被安排在第一組第四位。
因為如果我被分到第二組，將不得不與那位147分的考生正面競爭。
而在第一組……
“第一組其他幾位考生，筆試最高分是多少？”
我問。
趙處長和李處長交換了一個眼神。
李處長開口。
“146分。”
“還有一個是145.5分。”
所以，在第一組，我的筆試分數(shù)不是最高的。
低一分，或者高0.5分。
“面試成績，在總評中占據(jù)60%的權重。”
趙處長說。
“如果你的面試表現(xiàn)足夠出色，綜合評分就能占據(jù)優(yōu)勢。”
如果。
如果。
“我們剛剛已經(jīng)給你的面試打了分。”
李處長從桌面上拿起一張評分表。
“但最終的錄取結果，需要綜合筆試與面試分數(shù)，經(jīng)過加權計算才能確定。”
“同時，也需要……”
她沒有把話說完。
但我已經(jīng)懂了后半句。
也需要沈國棟廳長的最終首肯。
因為趙處長和李處長都是他的老部下，他們必定會尊重他的意見。
而陳巡視是他的重要合作者，同樣會充分考慮他的態(tài)度。
所以，決定權，兜兜轉轉，依然握在那個我每周去為其打掃房屋的人手中。
“他今天沒有出現(xiàn)，是因為他還沒有做出最后的決定。”
趙處長說。
“他需要時間。”
我走出那間辦公室時，雙腿沉重得像灌滿了鉛。
走廊長得仿佛沒有盡頭。
口袋里的那張紙，堅硬的折角硌著我的大腿。
我伸手進去，指尖觸碰到那行冰冷的字跡：“沈廳交代：一切按既定章程與標準執(zhí)行，無需特殊考慮。”
無需特殊考慮。
所以，面試評分會嚴格按照標準進行。
所以，結果會按流程產生。
但“既定章程與標準”是什么？
是把我當作普通考生，僅憑分數(shù)與表現(xiàn)裁決？
還是當作“需要避嫌的親戚”，進行更嚴苛的審視？
我不知道。
走到樓梯口時，我聽見身后辦公室的門又被打開了。
趙處長的聲音傳來，這一次壓得很低，但我還是捕捉到了關鍵的一句。
“……沈廳剛來電話。”
“他說他改主意了。”
“他要求調看今天所有面試的全程錄像。”
“尤其是蘇穗的那一場。”
李處長的回應緊接著響起。
“那他今晚肯定會找我們要詳細的面試記錄。”
“你把我和陳巡視上午記的評估筆記整理好，一并發(fā)給他。”
“他知道蘇穗每周去打掃衛(wèi)生的事嗎？”
趙處長問。
“劉秘書應該匯報過。”
李處長的聲音很平靜。
“但他從未在我們面前主動提起過。”
“剛才那孩子自己承認了。”
“承認了也好。”
李處長頓了頓。
“至少，態(tài)度是誠實的。”
腳步聲向門口靠近。
我急忙快步下樓，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。
沈國棟要親自看面試錄像。
他要重新評估。
就在今晚。
我走出省住建廳大樓，午后的陽光刺眼得讓人眩暈。
手機又在口袋里震動起來，依舊是我母親。
“怎么一直不回消息？到底怎么樣了？”
“我給你國棟大舅打電話他一直不接！你快點聯(lián)系他問問情況啊！”
我沒有理會。
直接按下了手機側面的靜音鍵。
走到公交站臺時，我下意識地回頭，望向廳大樓。
四樓，領導辦公區(qū)的一扇窗戶敞開著。
窗邊似乎站著一個人影。
距離太遠，看不清面容，但那身形和站姿，像極了沈國棟。
他在看什么？
看著樓下散去的人群？
看著我們這些剛剛經(jīng)歷完考核的考生？
或者，只是站在窗邊，吹一吹風，理一理紛亂的思緒？
公交車進站了。
我上車，找了一個最后排靠窗的位置。
車輛啟動，緩緩駛離路邊。
我回過頭，透過布滿灰塵的車窗，再次看向那扇四樓的窗戶。
那個人影，依然站在那里。
公交車轉彎，那扇窗，那幢灰色的樓，徹底消失在城市的街景之后。
我將頭靠在冰涼的玻璃窗上，閉上了眼睛。
腦海中，今天的畫面不受控制地反復閃回。
五位考官或嚴肅或平和的面容。
趙處長手中那支黑銀配色的筆。
302會議室垃圾桶里，那張寫著“蘇（親）”的備忘紙。
李處長銳利如刀的眼神。
趙處長轉筆時，靈活的手指。
還有口袋深處，那張紙上冰冷的話語。
以及，剛才聽到的，那句石破天驚的——“他改主意了。要親自看錄像。”
公交車在城市的街道上搖晃著行駛。
我看著窗外飛速掠過的商鋪、行人、高架橋。
這座城市，我待了將近一年。
每周六穿越半個城區(qū)去做保潔。
每天泡在圖書館或出租屋里刷題。
住著月租八百、只有十二平米的小房間。
吃著最簡單、最便宜的快餐。
所有這一切，都只是為了今天這場二十五分鐘的面試。
都只是為了等待一個或許早已被諸多復雜因素纏繞的結果。
而那個能一錘定音的人，此刻就在那幢灰色大樓的四層，那扇敞開的窗邊。
他改主意了。
為什么？
因為我的面試表現(xiàn)超出了他的預期？
因為趙處長或李處長向他匯報了什么？
因為我親口承認了每周去打掃衛(wèi)生的事實？
還是因為，他終于不得不直面這個困擾了他七個月的難題——是否要為自己遠房親戚的孩子，破一次例？
我不知道。
但我知道，今晚，他會坐在屏幕前，調出錄像。
他會看到我坐在301會議室里，回答每一個問題。
他會看到我說“不密切”，看到我被問及親戚關系時那兩秒鐘的沉默。
也會看到，趙處長手中，那支和他書房里如出一轍的筆。
公交車到站了。
我下車，走向那棟熟悉的、略顯破舊的居民樓。
上樓，開門，將背包扔在冰冷的水泥地上。
那副橡膠手套滑了出來，無聲地落在地面。
我彎腰把它撿起，放在手里，看了很久。
然后，我走進狹小逼仄的衛(wèi)生間，擰開了水龍頭。
冰涼的自來水嘩嘩流出。
我將手套浸濕，擠上一點廉價的洗手液，開始用力搓洗。
就像過去七個月的每個周六一樣，仔細地洗去上面的灰塵與污漬。
洗著洗著，視線忽然變得一片模糊。
眼淚毫無征兆地大顆大顆掉下來，砸進滿是泡沫的水池里。
我不知道自己為什么哭。
也許是因為這漫長的七個月，實在太累了。
也許是因為今天面試室里那二十五分鐘，太過煎熬。
也許是因為那張紙上，那個冰冷的“親”字。
也許是因為，在那一刻，我突然無比清晰地意識到：
這七個月，我擦遍了那套房子的每一個角落，擦亮了他所有的證書與榮譽。
卻從未真正看清過，證書背后那個名叫沈國棟的男人。
我甚至不知道，今晚他看完錄像后，指間輕輕落下的一筆，會為我勾勒出怎樣的未來。
我更不知道，如果我真的被錄取了。
那究竟是因為我的145分和還算及格的面試表現(xiàn)。
還是因為，我是那個每周六默默去他家打掃衛(wèi)生的、遠房親戚的女兒。
手套洗干凈了。
我擰干水分，將它晾在窗邊那道細窄的防盜網(wǎng)欄桿上。
三月的風從窗戶縫隙鉆進來，吹動著那雙淡黃色的橡膠手套，輕輕搖晃。
就像沈國棟書房里，那些我擦拭過無數(shù)次的證書。
在透過百葉窗的疏落光影里，沉默地陳列著一個人半生的堅持與準則。
而我的命運，此刻就懸在那位證書主人的一念之間。
他改主意了。
口袋里的手機，再次劇烈震動起來。
不是母親。
是一個我從未存儲過的、本地的固定電話號碼。
我按下接聽鍵，將手機放到耳邊。
“喂？”
“是蘇穗嗎？”
聽筒里傳來的男聲，沉穩(wěn)，清晰，帶著一種我熟悉的、屬于會議室和辦公室的冷靜質感。
是沈國棟。
我的手猛地一抖，手機差點滑落。
“大……大舅？”
“你現(xiàn)在方便說話嗎？”
他的聲音聽不出任何情緒起伏。
“方便。”
“明天上午九點，你來我家一趟。”
他說。
“不用帶任何清潔工具。”
“我有一些話，需要當面和你談清楚。”
“是關于……面試的事嗎？”
電話那頭，陷入了短暫的沉默。
我甚至能聽見他那邊，極其輕微的呼吸聲。
“是關于所有事。”
他終于開口，每個字都清晰得如同印章蓋下。
“關于你為什么，堅持每周六來我家做保潔。”
“關于你為什么，一定要報考我所在的廳。”
“關于今天面試時，你為什么沒有告訴任何一位考官——”
他的話語，在這里刻意停頓。
我屏住了呼吸，心跳如雷。
“——你其實早就知道，趙處長，李處長，甚至陳巡視，都與我有著千絲萬縷的工作關聯(lián)。”
我的大腦“轟”地一聲，變得一片空白。
他知道了。
他全都知道了。
