云南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
車禍醒來后，我失去了部分記憶。
妻子心疼地撲進我懷里，聲音哽咽：
“醫生說你這次傷到了命根子，以后……可能再也不能行房了。”
岳父也在一旁嘆氣，說就算我不能讓蘇婉懷孕，也永遠是蘇家唯一的贅婿。
所有人都夸我入贅了個好人家，妻子不離不棄，岳父通情達理。
可我知道。
我的腎根本沒有壞死。
并且，我早就有過一個兒子了。
但那個孩子，去哪了？
1
蘇婉將我擁在懷里，手臂微微顫抖。
“盛年……”她聲音哽咽。
“醫生說，這次車禍不僅傷了你的根本，還導致左腎嚴重挫傷壞死。”
“為了保命，必須盡快做切除手術，我為你預約了一個月后的腎臟摘除手術。”
我忍不住問出了心中的疑惑：“老婆，我們是不是有過一個兒子。”
蘇婉嘆了一口氣。
“老公，我知道不能有后，對你的打擊很大。”
“可你不能總沉浸在悲痛中，我們都該向前看。”
她頓了頓，繼續說道。
“如果你真的想要孩子，我們以后領養一個。”
岳父在一旁也老淚縱橫。
“是啊，盛年，爸只要你好好的。”
“就算蘇家斷了后，你也永遠是我強唯一的女婿。”
聽到妻子和岳父安慰的話語，我的心里卻沒有半點感動。
我的第六感告訴我，他們在騙我。
殘存的記憶很零碎，像是選擇性地被刻意隱藏。
腰側隱隱作痛的舊傷提醒著我，這是曾經抱孩子太久留下的勞損。
所以，他們極力隱藏的，究竟是什么？
我像一個木偶一樣被他們帶回了家。
直到坐在熟悉的床上，我才漸漸回過神。
空擋的床頭柜讓那個我很不習慣。
總感覺那里應該擺放很多小物件，比如，哄孩子的手搖棒。
見我盯著床頭柜不說話，蘇婉緊盯著我問。
“盛年，你……是想起什么了嗎？”
“沒有，就是記憶有些混亂……我想自己一個人待會。”
聞言，她抿著唇，那雙精明的眼眸緊緊盯著我。
就在我看得后背直冒冷汗時，她終于開口。
“好。”
“有哪里不舒服的，一定要第一時間跟我說，我就在外面。”
“你好好休息。”
房門合上，我下意識地松了一口氣。
真奇怪，我竟然有些抵觸她。
可殘存的記憶又告訴我。
不論是我和她戀愛的時候，還是婚后的那半年，我們倆都很甜蜜。
那就只可能是婚后半年到這場車禍間的一年里，發生了一些事。
或許，我記憶里的那個孩子，就是在此期間出生的。
但，孩子在哪呢？
我繞著房間細細打量，房間打掃得很干凈，沒有一點兒童用品。
太刻意了。
若真像他們說的那樣。
我們一直想要孩子卻懷不上，那怎么一點備孕相關的產品都沒有？
思緒翻飛，我的手無意識地插進了床墊和床板的夾縫。
這是我壓力大時的習慣性動作。
可指尖卻觸碰到了一個堅硬冰涼的東西。
拿出來一看，是一個合金材質的玩具小汽車輪子。
所以，這個家里真的有一個孩子的存在！
妻子和岳父果然有事瞞著我。
2
接下來的幾天，我明顯感覺到蘇婉和岳父都在監視我。
我沉默地接受著他們對我的所有安排，對他們的話深信不疑。
半夜還會時不時地裝作做噩夢的樣子，滿頭大汗地驚醒，哭訴那個臆想中的兒子。
像一個無法接受自己無法重振雄風的頹唐男人。
這讓他們對我的警惕放松了不少。
這天，我一如既往的和岳父在小區花園里放風。
和花園隔著一條馬路的對面真好有賣烤紅薯的小販在叫買。
“哎，賣紅薯的來了。”
“婉婉今早還和我念叨著想吃烤紅薯呢。”
“我想著她下班后我再去菜市場買，這不趕巧了嘛。”
“盛年啊，你在這等我。你現在身體還沒恢復，可別亂跑哈。”
我木訥地點頭，目送著他遠去的背影。
這是我難得不受監視的時間，我得做點什么。
我父母早亡，唯一信任的兄弟也在外省。
就連手機也早被蘇婉以靜養為由收走了，我沒辦法聯系任何人。
突然，一個騎著舊三輪的大媽出現。
我認得她，她一直在這一帶撿廢品為生。
“有段時間沒見到你了，怎么沒帶著樂樂出來啊？”
“樂樂……”我喃喃重復著這個名字，拳頭瞬間攥緊了。
“我……我出了車禍，好多事都記不清了。您能跟我說說樂樂的事嗎？”
張大媽似乎察覺到了什么，神情變得警惕。
就在她準備開口的瞬間，一個身影疾風般沖了過來。
“張婆子！你又在這胡說八道什么！”岳父突然出現，怒視著對方。
“早就警告過你，離我們家盛年遠一點！再敢過來胡言亂語，我立刻報警抓你！”
張大媽被他吼得一愣，眼神復雜地看了我一眼，然后蹬著三輪車飛快地逃離了。
“盛年你別怕！”岳父拍了拍我的肩膀，語氣里滿是后怕和厭惡。
“這個老婆子腦子有問題，早年她兒子死后，她兒媳就帶著她孫子樂樂跑了。”
“從那以后她就瘋瘋癲癲的，見到個男的就纏上去，非說人家是她兒子。”
“你可千萬別信她的瘋話啊！”
是這樣嗎？
可我對“樂樂”這個名字有種莫名的熟悉感。
晚上臨睡時，蘇婉從背后抱住了我。
肌膚相貼，那股強烈的不適感再次涌了上來。
“聽爸說，今天收廢品的張婆子找你搭話了？”
我沒有回答，她也不在乎，繼續說：
“以前我和你下班回來，總能看到樂樂媽媽帶著樂樂在樓下放風。”
“你每次都要上前去逗逗那孩子。”
“那時我還跟你說，喜歡小孩咱們就生一個，省得你總饞別人家的孩子。”
忽然，后背傳來一陣濡濕感，蘇婉的聲音也帶上了哭腔。
“盛年，你……是不是還在為不能生育的事情難過？”
“我問過醫生，你這種是創傷后應激障礙。”
“大腦會選擇性的給你一些錯誤的記憶，所以你才會一直覺得自己曾經有過一個孩子。”
“我求求你別再這樣壓抑自己了……”
“你打我、罵我，只要你能宣泄出來，我怎么著都行！”
“我真的不能再失去你了……”
身后，蘇婉壓抑的嗚咽聲刺入耳中。
難道，真的是我記憶混亂了嗎？
我的腦子現在變得亂極。
一些零碎記憶閃現。
小區樓下，一個和我同齡但看不清面容的女人抱著一個男娃娃。
我和女人攀談，又逗了逗那個男娃娃。
或許正如蘇婉所說，樂樂不是我的孩子。
3
隔天清晨，我被蘇婉叫醒。
她一個紙箱子遞給我，滿臉不忍。
“里面是咱們備孕時，買的一堆補品和還沒來得及送人的兒童玩具。“
“趁著你住院，我就把這些東西收起來了。”
“就是怕你回來后，看到這些東西再觸景傷情。”
“現在，我把這些東西交給你處理。”
話落，她離開了臥室，獨留我一個人面對那箱被封起來的紙盒。
抖著手，我撕開了上面的膠條。
里面有三本育兒指南、一輛遙控汽車、一把玩具手槍，還有幾盒葉酸。
這里的每一樣東西我都很熟悉，尤其是那三本書，都被翻得卷了邊。
還有那輛遙控汽車上，缺了一個輪子。
我拿出在床縫撿到的那枚輪子，對比汽車上的其他輪子，一模一樣。
原來，那個存在我腦海深處的孩子，真是我臆想出來的。
咚咚咚！
敲門聲突然響起，我連忙抹了一把臉，整理好才將門打開。
門外，蘇婉噙著溫柔的笑。
“盛年，我表弟他們來看你了，你要出來見見嗎？”
她伸手抓上了我的手腕，帶著我到了客廳。
客廳里，除了岳父，還有兩個年輕的男人。
見到我，年紀大一點的那個表弟叫趙琛。
他熱切抱了抱我。
“年哥，你終于出院了，知道你出車禍了，我都急壞了。”
“還好那個肇事司機已經被抓起來了。”
我竟然莫名地感覺他有些親切。
“年哥，你最近怎么都不約我出去打球了？”
我翻找著大腦中殘存的記憶，閃過一些我們運動的畫面。
見我不說話，他神色一暗，有些不爽地撇了撇嘴。
“姐，年哥怎么不理我了。”
還是蘇婉上前挽住他的胳膊，嗔怪道。
“你年哥車禍失去了部分記憶，身體還沒恢復，你就別鬧他了。”
他有些失落，可還是安慰我：“年哥，你別急，總會想起來的。”
“好了好了，都坐吧，我們坐著聊。”
岳父張羅著眾人入座。
我失神地往沙發角落走去。
垂著的手打到了沙發軟包，攥在手心的那枚玩具車輪子飛了出去。
彈了幾下，落到了另一個年紀小一點的表弟趙合腳邊。
輪子被撿起，趙合將它捏在指尖看了幾秒。
然后，遞給了我：“年哥，你的東西。”
他的臉上帶著意味深明的笑，我本能的不想去接。
還是蘇婉接過，放回我的手心，牽著我坐到了沙發上。
剛坐下，她突然開口問我：“盛年，你是想起什么了嗎？”
4
我捂住額頭，身體微微發抖，擠出一個虛弱的笑容：
“沒……沒什么，就是頭有點暈。”
“我就說不該把那些東西拿出來刺激你！”岳父立刻心疼地責備起蘇婉。
“盛年才剛好一點，你這不是讓他又難受嗎！”
“爸，我沒事。”我連忙安撫他。
蘇婉眼中的審視褪去幾分，取而代之的是擔憂和自責。
“對不起，盛年，是我太心急了。”
這個話題暫告一段落。
我有一點沒一搭地聽著他們一家人話家常。
聊了會，蘇婉突然一拍大腿，轉向我說：
“說到湯，我這才想起沒給你買補腎用的黑豆和豬腰呢！”
她拿起手機看了看時間，繼續道：
“還有兩個小時到飯點，阿琛，你和我一起去菜市場買吧。”
“這豬腰可搶手了，去晚了就沒了。”
說著，他倆就從沙發上起身，往玄關走去。
岳父在他們身后，還不忘囑咐道：“再買點山藥和排骨，我給盛年補補。”
我心中感動，起身也準備去廚房幫岳父備菜。
“爸，我給你打下手吧。”
趙合也附和道：“就我一個人，也不好意思閑著，我也來幫你們吧。”
見我進廚房，岳父連忙推我出去。
“你身體剛好點，不能累著！”
“讓剛子來就行，他也該鍛煉鍛煉。”
拗不過，我只能退了出來。
而此時的玄關處，蘇婉和趙琛已經收拾好走出去了。
門半關時，我眼尖地看到蘇婉神色慌張地附耳跟趙琛說著什么。
這倆人有問題！
我朝著廚房喊了一聲：
“爸，我頭暈犯了，回臥室躺會，快吃飯的時候你再叫我吧！”
得到岳父的回應后，我將臥室門口的一關，制造出我進了臥室的動靜。
然后輕手輕腳，避開廚房那倆人，悄悄溜了出去。
在一樓拐角時，我聽到了趙琛不滿的聲音。
“都這個點了……不新鮮了。”
“放心吧，我已經提前預定了。”
他們的談話很正常，可我總感覺怪怪的。
“……好了，我們抓緊時間，別讓貨源跑了。”
看著他們逐漸遠去的背景，從墻后走了出來。
難道真的是我想多了？
電光石火之間，我想到了收廢品的張大媽。
上次她欲言又止，而妻子和岳父又那么防備她，或許她知道點什么。
循著記憶，我來到了張大媽住的廢品站。
在門外喊了幾聲都沒人應。
我便大著膽子，推開了那扇破舊的木門。
屋子很小，堆了不少瓶瓶罐罐。
張大媽并不在，我在里面搜尋了一圈。
轉身想走，卻在門后的墻上發現了一小攤血跡。
血跡半干，看起來存在的時間不是很長。
我頭皮瞬間炸開，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。
難道，張大媽出事了？
我驚恐地拉開門想往外跑，卻看見門外站著一個人影。
腦海中瞬間閃現出我車禍時的記憶。
我看到自己血肉模糊地躺在地上，撞我的那輛車上走下來一個女人。
隨著她不斷走近，她的臉逐漸變得清晰……
