河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得特別對：你以為家是最安全的地方，其實它也可能是你最看不透的地方。
你在外面辛辛苦苦賺錢，以為家里一切都好。可有些事，偏偏就發生在你不在家的時候。你不在的那些夜晚，家里到底發生了什么，你永遠不知道——直到有人告訴你。
我就是被人"告訴"的那一個。凌晨一點，鄰居的一通電話，把我從一百多公里外炸了回來。
凌晨一點十三分，手機響了。
我那時候正在出差的酒店房間里睡覺，迷迷糊糊摸到手機一看——是隔壁鄰居老周的號碼。
老周這個人平時沉默寡言，住了三年了，跟我總共沒說過十句話。他大半夜打電話，我心里就"咯噔"了一下。
"喂？周哥？"
"小方，你在家不在？"他的聲音壓得很低，像是怕被誰聽到。
"我出差了，不在。怎么了？"
電話那頭沉默了兩三秒。
"你家動靜太大了。"
"什么動靜？"
"吵。從十一點多開始，又是摔東西又是……反正特別吵。我老婆被吵醒了兩次，讓我過來敲門，我敲了沒人開。"
我的腦子一下子清醒了。
我出差已經兩天了。家里只有我老婆趙穎一個人。
"什么聲音？具體說說。"
老周又猶豫了一下。
"有人說話的聲音，還有……你嫂子的笑聲。挺大聲的。還有東西碰到墻上那種悶響。我也不好多說，你自己回來看看吧。"
他說完就掛了。
我坐在酒店的床邊，手機屏幕暗下去，整個房間陷入黑暗。
趙穎的笑聲。
東西碰墻的悶響。
凌晨一點。
我給趙穎打了個電話。
響了六七聲，沒人接。
又打了一個。
還是沒接。
第三個電話在響到第四聲的時候接通了。
"嗯？怎么了？"她的聲音沙沙的，聽上去像剛睡著被吵醒的樣子。
"你在干嘛？"
"睡覺啊，都一點多了。"
"隔壁老周說咱家吵，你沒聽到動靜？"
"什么動靜？我早就睡了，什么都沒聽到。你出差出傻了吧，趕緊睡。"
她的語氣很自然，甚至帶了一點埋怨的撒嬌。
可我注意到一個細節——
電話接通的那幾秒里，背景里有一聲很輕的響動。像是什么東西被挪動了一下，或者是一扇門被輕輕帶上的聲音。
很輕。但在凌晨一點的安靜里，格外清楚。
我掛了電話，坐在床上，盯著天花板。
腦子里有兩個聲音在打架。一個說：你想多了，老周可能聽錯了。另一個說：她為什么前兩個電話不接？為什么背景里有聲音？
我在床上躺了十分鐘，翻來覆去。
然后我起身穿衣服，拿車鑰匙，退房，上了高速。
出差的城市離家一百三十公里。凌晨的高速空蕩蕩的，我把車開到一百四，路燈一根一根往后退，像是在倒計時。
方向盤握得太緊，手心全是汗。
"應該沒事的。"
我在心里反復跟自己說這句話。
可腳下的油門，一直沒松過。
說起來，我和趙穎的關系，在外人看來一直挺好的。
我叫方遠，三十一歲，在一家工程公司做項目經理，經常出差。趙穎比我小兩歲，在一家培訓機構當行政主管，朝九晚六，穩定。
我們結婚四年了，沒孩子。不是不想要，是趙穎說再等等，等事業再穩定一點。我覺得也有道理，沒催過。
趙穎長得好看。不是那種驚艷的漂亮，但耐看——杏仁眼，小尖下巴，皮膚白，笑起來兩頰有淺淺的梨渦。我們單位同事見過她之后都說我有福氣。
有福氣。
這三個字我聽了四年，也信了四年。
我們的日子過得不咸不淡。不吵架，也不怎么膩歪。我出差多，一個月有十來天不在家，回來了也經常累得倒頭就睡。趙穎從不抱怨，自己把家收拾得干干凈凈，冰箱里永遠有菜。
她不黏人。
我以前覺得這是優點——獨立、懂事、不作。
可什么時候開始覺得不對勁的呢？
大概是三個月前。
那天我出差提前回來，沒提前告訴她。到家的時候是晚上八點多，我用鑰匙開了門，客廳的燈亮著，電視開著，茶幾上擺了兩杯水。
兩杯。
一杯是趙穎常用的那個白色馬克杯，另一杯是家里待客用的玻璃杯。
趙穎從臥室出來，看到我，明顯愣了一下。
"你怎么回來了？不是說明天嗎？"
"提前了。"我看了一眼茶幾，"有客人來了？"
"啊，我同事小陳，下午過來坐了坐，剛走。"
她說著彎腰去收那個玻璃杯。
我沒多想。
可后來躺在床上的時候，我翻了個身，鼻子湊近了枕頭。
趙穎的枕頭上有一股味道。
不是她平時用的那個洗發水的味道。是一種淡淡的煙草味，混著某種男士香水的氣息——木質調的，沉沉的。
趙穎不抽煙。她討厭煙味，家里連打火機都沒有。
我盯著天花板看了很久。
"可能是她同事身上帶的味道，沾到沙發上了。"我在心里給自己找了個理由。
那天晚上趙穎洗完澡出來，穿著一件吊帶睡裙，頭發濕漉漉的，坐在床邊擦頭發。燈光打在她的鎖骨上，皮膚上還帶著沐浴后的水汽。
她轉過頭看我："你看我干嘛？"
"看你好看。"
她笑了，彎下腰在我額頭上親了一下。
"想我了？"
"想了。"
她關了燈，滑進了被子里。
那天晚上我抱著她，她的身體很暖，靠在我懷里的時候還像四年前一樣柔軟。可我心里像是扎了一根小刺——不疼，但一直在。
從那以后，我開始注意一些以前從來不在意的事。
比如趙穎換了手機密碼。以前是我的生日，現在換了，我試了幾次都不對。
比如她開始頻繁加班。以前培訓機構六點下班，現在三天兩頭說有事要忙到八九點。
比如她洗澡的頻率變了。以前是睡前洗一次，現在經常下班回來就先洗，然后睡前再洗一次。
每一件事單獨拿出來，都能找到合理的解釋。
可把它們串在一起——
我不敢想。
直到今晚，老周的這通電話，把所有的"不敢想"全部炸了出來。
我把車開到一百四十碼，窗外的夜色像墨汁一樣濃稠，車燈劈開前面一小片光亮，光亮之外全是黑的。
就像我現在的心——只有一個小小的光亮告訴我"也許沒事"，其余全是黑的。
凌晨兩點四十分，我到了小區樓下。
我沒有打電話提前通知。
我站在單元門口，抬頭看了一眼——五樓，我家。
燈是黑的。
我深吸一口氣，上樓。
樓道里的聲控燈一層一層亮起來，我的腳步聲在空曠的樓梯間里回蕩，像心跳一樣。
到了五樓，站在自己家門口。
我掏出鑰匙。
手指碰到鎖芯的時候，我猶豫了一秒——
"推開這扇門，不管看到什么，你都得接。"
我轉動鑰匙，推開了門。
