山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我第一次發(fā)現(xiàn)這件事，是在一個(gè)周三的晚上。
手機(jī)監(jiān)控拍下來的，畫面不清晰，但能看見：他把餐袋放在門口，轉(zhuǎn)身要走，停了一下，彎腰把我擱在門邊的那袋垃圾順手提走了。
我盯著那段視頻，看了兩遍。
沒有說什么，也沒有去問他。
后來這件事，持續(xù)了將近五個(gè)月。直到那天他突然消失，我下樓問門衛(wèi)，門衛(wèi)說出的那句話，讓我站在原地，難受了很久很久……
我叫程晚，三十二歲，在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，單身，租住在城東一個(gè)老小區(qū)的六樓，沒有電梯。
六樓，爬樓是日常。
買菜、取快遞、扔垃圾，每件事都要上下六樓。時(shí)間長了，人變懶，外賣點(diǎn)得越來越勤，垃圾卻越堆越多，有時(shí)候懶到把垃圾袋擱在門口放兩三天，等哪天下樓的時(shí)候順手帶走。
小區(qū)的垃圾站在一樓出口左轉(zhuǎn)，要繞一段路，來回將近十分鐘。
這是我拖著不扔垃圾的全部理由。
外賣小哥叫什么，我最開始不知道，只知道他在平臺(tái)上的昵稱叫"阿明"，接單快，備注里的要求從來不出錯(cuò)，送到的時(shí)候餐袋扎得緊，湯類從來沒有灑過。
第一次注意到他，是因?yàn)樗葎e人多問了一句話。
那次我點(diǎn)了一份砂鍋粥，備注里寫了"不要香菜"，他送到門口，把袋子放下，說了句："您好，您的外賣。對了，里面我跟店家確認(rèn)過，沒有放香菜。"
我有點(diǎn)意外，說了聲謝謝，關(guān)了門。
那之后，只要他接了我的單，送到的時(shí)候都會(huì)順口說一句，"湯沒有灑"，"多送了一雙筷子"，或者"今天這家出餐慢，讓您久等了"，簡短，但每次都說。
不是話多的人，就是說了該說的。
我在備注里給他五星好評，附言寫：送餐準(zhǔn)時(shí)，服務(wù)周到。
他回了一條消息：謝謝您，下次繼續(xù)努力。
我以為這就是普通的外賣關(guān)系，你點(diǎn)單，我送餐，各取所需，交集僅限于門口的那三十秒。
直到那個(gè)周三晚上，我無意間翻出手機(jī)里的門口監(jiān)控錄像，看見了那一幕。
他彎腰提走垃圾袋的動(dòng)作很自然，不是那種刻意的、想讓人看見的姿勢，就是順手，像是習(xí)慣了一樣，提起來，轉(zhuǎn)身走了，走廊燈把他的影子拉得很長，一直延伸到樓梯口才消失。
我把那段視頻反復(fù)看了幾遍，時(shí)間戳是晚上八點(diǎn)四十七分，他提走的那袋垃圾，是我擱在門口放了整整兩天的。
我沒有去問他，也沒有在備注里提這件事。
只是下一次點(diǎn)單的時(shí)候，我在門口多放了一個(gè)垃圾袋。
沒有任何標(biāo)記，就是普通的黑色垃圾袋，扎好口，擱在門口角落里，跟餐袋放在一起。
那次他來送餐，把餐袋放下，站了大約三秒，我在門內(nèi)沒有動(dòng)，聽見門外有細(xì)微的塑料袋摩擦聲，然后是腳步聲，越來越遠(yuǎn)。
我等了幾秒，開門看，垃圾袋不見了，餐袋在那里。
那一刻心里有一種很奇怪的感覺，有點(diǎn)暖，但又有點(diǎn)說不清楚的酸。
一個(gè)每天爬樓送餐的外賣小哥，順手幫人帶走垃圾，沒有提，沒有要求加錢，沒有等人說謝謝。
那件事之后，我開始有意識(shí)地留意他這個(gè)人。
從平臺(tái)上能看見的信息不多，"阿明"，評分四點(diǎn)九，送單量顯示是黃金騎手，這個(gè)級(jí)別意味著每天送單數(shù)量得穩(wěn)定在一定數(shù)量以上，不是輕松的活。
有一次他送來的時(shí)候，我開門早了一些，他剛好到樓梯口，還沒上來，我站在門口等，看見他從五樓爬上來，右手提著兩個(gè)餐袋，左肩背著保溫箱，額頭上有一層薄汗，上到六樓，看見我站在門口，腳步?jīng)]停，走過來，把袋子遞給我，說："不好意思，爬樓慢了點(diǎn)。"
我說："沒事，辛苦了。"
他擺擺手，說"應(yīng)該的"，轉(zhuǎn)身就要走。
我隨口問了句："你每天送幾單？"
他停了一下，說："看情況，多的時(shí)候四五十單，少的時(shí)候三十多。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，他下樓了。
四五十單，一單一單爬樓，這座城市里有多少個(gè)六樓、七樓、八樓，我沒有算過，但那一刻站在門口，往樓道里看了一眼，那段昏黃燈光里的樓梯，忽然顯得很長。
冬天來了，我點(diǎn)外賣的頻率更高，懶得出門，幾乎每天都有單。
他接了大約三分之二，偶爾會(huì)換別人，但只要是他，門口的垃圾袋從來沒有剩過。
有一次我放了兩袋，他也提走了，我站在貓眼邊上看，看見他一手提著餐袋，兩手各提一個(gè)垃圾袋，走廊燈把他的影子打在墻上，疊在一起，晃動(dòng)著往樓梯口去了。
那個(gè)背影，我在心里記了很久。
有天我在樓道里碰見鄰居陳大哥，他住四樓，聊起來說，他也點(diǎn)那個(gè)平臺(tái)的外賣，有時(shí)候也是阿明送，每次來都把樓道里的煙蒂順手帶走，"這小伙子是個(gè)實(shí)在人，"陳大哥說，"我問過他，他說反正順路，舉手之勞。"
舉手之勞。
這四個(gè)字，讓我站在那里想了好一會(huì)兒。
一個(gè)人每天爬那么多樓，還有力氣說"舉手之勞"，這份輕巧，不是誰都能有的。
臘月里，我備注里偶爾會(huì)寫一句"辛苦了，天冷注意保暖"，他回來的消息統(tǒng)一是"謝謝您，注意收好餐品"，簡潔，禮貌，不多說。
年前最后一次點(diǎn)單，他送完，我開門，把一個(gè)裝了兩盒暖貼的小袋子一起放在門口，沒有說什么，關(guān)上門。
袋子是連同餐袋一起放的，也沒有寫名字，就擱在那里。
過了大約兩分鐘，聽見門外有動(dòng)靜，然后是下樓的腳步聲。
我沒有去確認(rèn)他拿了沒有，但那袋子后來不見了。
年后開春，我繼續(xù)點(diǎn)單，他接單的頻率高，大部分時(shí)候還是他送。門口的垃圾袋照例不剩，這件事就這樣在一個(gè)不說破的默契里持續(xù)著，像是兩個(gè)人都知道、但都沒有開口的約定。
直到四月的某一天，我發(fā)現(xiàn)他不見了。
點(diǎn)了單，換了別人送來，備注里的要求有一條沒有按照執(zhí)行，湯灑了一點(diǎn)，騎手沒有說什么，放下就走。
我沒有投訴，只是心里有一點(diǎn)落差，說不清楚是因?yàn)闇€是因?yàn)閯e的。
又點(diǎn)了幾次，都不是他。
平臺(tái)上搜"阿明"，昵稱還在，但接單狀態(tài)變成了灰色，顯示"暫未接單"。
我在備注里寫了一句：最近沒看見您送單，還好嗎？
沒有回復(fù)。
心理那個(gè)落差，慢慢變成了一種說不清楚的不安。
那天下午，我下樓取快遞，路過門衛(wèi)室，順口跟守門的老孫頭聊了兩句。
老孫頭在這個(gè)小區(qū)守門將近十年，小區(qū)里的事沒有他不知道的。
我問他，最近有沒有見過那個(gè)經(jīng)常來送外賣的小伙子，個(gè)子不高，騎黃色電動(dòng)車，送單很快的那個(gè)。
老孫頭想了一下，臉色變了變，說："你說阿明啊。"
我說對，就是他。
老孫頭沉默了幾秒，開口說了一句話。
那句話，讓我站在門衛(wèi)室門口，一時(shí)間什么都說不出來。
我以為他只是換了平臺(tái)，或者請了假，或者出了什么小麻煩。
