山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我發現這件事，是在搬來這里的第三天。
清晨五點半，天剛蒙蒙亮，我推開廚房窗戶，看見一個白發老太太彎著腰，站在我院子角落的菜地旁邊，正一把一把地薅我種的小白菜。
她動作很快，薅完揣進圍裙口袋，四下看了看，轉身走了，腳步比我想象中利索。
我站在窗邊，看了全程，一個字沒說。
后來這樣的事，發生了將近四個月。
直到那天下午，一個陌生男人敲開我的門，說出那句話之后，我站在門口，眼淚不受控制地掉下來，怎么也止不住……
我叫沈念，四十一歲，寫字的，靠給雜志供稿和接一些文案活計為生。
三年前跟丈夫離婚，孩子跟了他，我一個人搬出來，先在城里租了兩年房，后來攢了點錢，在郊區的一個老村子旁邊租了一處帶小院的平房，月租八百，院子里有幾棵老石榴樹，前任房客留下了一畦菜地，種著些白菜、小蔥、香菜。
我不太會種菜，但看著那畦地荒著可惜，就跟著網上的教程，補種了幾茬，澆水施肥，慢慢地也活了。
李婆婆是我隔壁的住戶，就住在和我相鄰的那道矮墻另一側。
她院子里也有一小塊地，種著些紅薯苗和絲瓜，絲瓜藤爬上了墻頭，到了夏天會垂過來幾條到我這邊。
我們第一次正式打招呼，是在我搬來的第二天傍晚。她站在矮墻那頭，探出頭來，看見我在院子里澆水，說了句："搬來啦？"
我抬頭，說："嗯，昨天剛到。"
她點了點頭，打量了我一眼，說："一個人住？"
"嗯。"
她"哦"了一聲，沒再說什么，縮回去了。
那次對話加起來不超過十個字，但我對她的印象很深——七十歲上下，頭發全白，臉上皺紋很深，眼神卻很利，說話直，不廢話。
后來我才知道，這個村子里的人都叫她李婆婆，說她年輕時是個厲害人物，一個人把三個孩子拉扯大，丈夫走得早，全靠她自己。
發現她摘菜，是搬來第三天的早上。
那天我起得早，推窗通風，無意間就看見了那一幕。
說實話，看見的第一反應是有點想笑。
一個白發老太太，彎著腰在我菜地里薅菜，神情專注，動作麻利，根本沒注意到二樓窗戶后面有人看著她。
我沒有喊她，也沒有出去，就站在那里，把那一幕看完，等她走了，才下樓去看菜地。
被摘走的是幾棵小白菜，嫩的，根部連著一點泥，應該是她順手連根拔起的。
剩下的還有不少，缺口不大，不影響什么。
我蹲在菜地邊上想了一會兒，站起來，進屋了。
從那天起，我開始故意多種一點。
不動聲色，就是在原來的菜地旁邊多開了一畦，種了青菜、菠菜，還補了幾棵香蔥。澆水的時候，把靠近矮墻那側的菜澆得格外勤，施肥也多施了一些，那一側的菜長得比里側的好出將近一倍。
李婆婆每次來，拿的都是靠墻那側的菜。
有時候白菜，有時候香蔥，有時候摘幾片菠菜葉，從來不多拿，就是夠炒一道菜的量。
我一次都沒出去說過什么。
有時候早起看見她已經來過了，菜地里留著新鮮的缺口，沾著晨露，我就知道她來過了，蹲下來看一眼，估摸著再過幾天需要補種，然后該干嘛干嘛。
鄰居周嫂有一次在我院子里喝茶，指著菜地說："你那菜種得真好，李婆婆家的地沒你這邊肥。"
我隨口問了句："李婆婆一個人住嗎？"
周嫂嘆了口氣，說："她有三個孩子，大兒子在省城，二女兒在外地，小兒子離得近一點，但也要開將近一個小時的車。平時都不在，過年過節才回來。"
我點點頭，沒有再問。
那天晚上，我坐在院子里寫稿，石榴樹的葉子在夜風里輕輕動，隔壁的燈亮著，黃黃的一小團，從矮墻縫里透過來，打在地上，像一個小小的光暈。
我想，一個人過日子，有時候連買把青菜這種事都顯得麻煩，能就近摘一把，也算是一種方便。
入秋之后，天涼下來，我的菜地迎來了最好的時節。
小白菜一茬接一茬，香蔥長得齊整，連那幾棵原來長勢不好的菠菜也打起了精神，葉子寬大，顏色深綠。
李婆婆來得比夏天更勤了，有時候一天來兩次，早上一次，傍晚一次。
有一回我正好在院子里，她探頭過來，看見我，身形頓了一下，神情有點僵，然后很快恢復了，說："你這菜種得不錯。"
"地好，"我說，"前任房客攢了好幾年的肥。"
她點點頭，沒提摘菜的事，我也沒提。
就這樣兩個人對著點了個頭，各自散了。
但那之后，她來摘菜的時候，會順手把我院子外面落葉掃一掃，或者把爬到我這邊來的絲瓜藤理一理，順著矮墻往回撥。
她從來不說，我也從來不問，就好像我們之間有個不成文的默契——你不說，我不問，各取所需，彼此心知。
冬天來了，菜地的長勢慢下來，但沒有斷，我搭了個簡單的小棚，把白菜和香蔥護起來，照樣能活。
有一天傍晚，我路過她院門口，看見她坐在門檻上，對著一個手機屏幕，屏幕上是一個男人的臉，她湊得很近，說話聲音很大："我聽得見，你別喊！……好好好，你忙你的，我這邊沒事……"
她沒有看見我，我放輕腳步走過去，沒有打攪。
但那個畫面，在我心里留了很久。
一個人，坐在冬天的門檻上，對著一個小小的屏幕，跟遠方的孩子說"我這邊沒事"。
說"沒事"的人，往往是最有事的那個。
臘月里，我在院子里曬了一批干菜，白菜干、蘿卜干、香蔥干，曬好之后分成小袋，打算自己留一部分，剩下的送幾個認識的鄰居。
給李婆婆那一袋，我放在了矮墻上，沒有當面給，就擱在那里，用一塊小石頭壓住，免得風吹跑。
第二天早上，矮墻上的袋子不見了，多了一小把用紅繩捆著的干辣椒，紅艷艷的，是她自家院子里種的。
我把那把辣椒拿回去，掛在廚房，紅了整整一個冬天。
就這樣，兩個不怎么說話的人，用這種不需要語言的方式，把日子過得有來有往。
年后開春，我重新翻了菜地，擴了一倍，把靠近矮墻那一側的地全都劃出來，專門種了她平時愛摘的品種：小白菜、香蔥、莧菜，還特地試著種了兩棵她之前提過的"老品種矮腳黃"，從種子站買來的種子，說是她們那輩人年輕時候常吃的菜。
種子發了芽，一小排，嫩綠的，矮矮的，擠在泥土里，看著很有生氣。
那天我蹲在菜地旁邊，把土壓了壓，站起來，發現李婆婆正站在矮墻那頭，不知道什么時候來的，看著那排矮腳黃的嫩芽，沒說話。
我也沒說話。
