四川
照片貼在公告欄上的時候，膠水還沒干透。
清晨第一個到的保潔阿姨嚇了一跳，趕緊打電話給物業。
接著是上班的同事們，他們在電梯口停住腳步，眼睛盯著那些被放大的彩色相紙，竊竊私語像潮水一樣漫開。
袁佳瑩的名字寫在每張照片下方。
字是打印的，宋體，加粗，像判決書上的罪名。
她接到主管電話時還在路上，電話那頭的聲音前所未有的嚴肅。
等她趕到公司樓下，人群已經散了，但那些照片還在。
海風吹起她的裙擺，林俊爽的手看似搭在她肩上——借位的技巧在放大后顯得拙劣又曖昧。
這只是開始。
中午，小區物業的電話打進來。傍晚，老家的母親在電話里哭得說不出話。
袁佳瑩握著手機站在街頭，晚風很涼。她想起按下朋友圈發送鍵的那個深夜，想起陳晉鵬摔門而去的背影，想起這一年里積攢的所有委屈和憤怒。
現在，這些東西變成膠水和相紙，貼滿了她的整個世界。
她不知道，陳晉鵬打印這些照片時，手沒有抖。
他一張張裁切，一張張裝袋，凌晨三點開車出門，像個執行精密計劃的工程師。
他也不知道，有人一直在等這個時刻。
膠水的氣味很刺鼻。
01
陳晉鵬把鑰匙扔在鞋柜上的聲音很重。
金屬撞擊木板，在安靜的夜里格外突兀。袁佳瑩從沙發上抬起頭，電視屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。她沒說話，只是把腿上的毯子往上拉了拉。
陳晉鵬脫了外套，徑直走向衛生間。水聲響起，持續了很長時間。袁佳瑩盯著電視里綜藝節目的笑聲，一個也沒聽進去。
這是他們冷戰的第七天。
起因小得可笑——上周三晚上，陳晉鵬忘了買她交代的牛奶。
袁佳瑩加班到九點回家，打開冰箱發現空著的那一格，心里突然就塌了一塊。
她站在廚房里，看著冷冰冰的灶臺，想起上個月她生日那天，陳晉鵬也說加班，十一點才回來，手里提著樓下便利店買的蛋糕。
“超市關門了?！彼敃r這么說，語氣里沒有抱歉。
那天晚上袁佳瑩沒說什么，只是默默吃了兩口蛋糕，太甜，甜得發苦。
然后就是牛奶，然后是昨天陳晉鵬把她洗干凈的白襯衫和深色褲子混在一起洗，染壞了她最喜歡的那件。
她說了兩句，陳晉鵬皺著眉頭回：“一件衣服而已?！?/p>
“不是衣服的問題?！痹熏撜f。
“那是什么問題？”
她張了張嘴，話卡在喉嚨里。
是什么問題呢？
是這一年來越來越少的對話，是他回家越來越晚，是他不再記得她不吃香菜，是他手機永遠屏幕朝下放，是他們躺在床上背對背，中間隔著一條看不見的河。
她說不出來。陳晉鵬等了幾秒，見她沉默，轉身進了書房。
門關上了。
此刻陳晉鵬從衛生間出來，頭發濕漉漉的。
他看了沙發上的袁佳瑩一眼，腳步頓了頓，似乎想說什么。
袁佳瑩感受到那道目光，手指蜷縮在毯子下面。
但陳晉鵬最后還是什么都沒說。他走進臥室，關上了門。
袁佳瑩在沙發上又坐了半小時。電視已經自動跳轉到待機畫面，一片深藍。她站起來，腿有些麻，慢慢走到臥室門口。
門縫底下沒有光。
她推開門的動作很輕。陳晉鵬背對著她側躺，呼吸均勻，像是睡著了。袁佳瑩在門口站了一會兒，然后退出來，輕輕帶上門。
客房已經很久沒人睡了。她從柜子里拿出被子，鋪在沙發上。躺下時，脊椎硌在沙發扶手上，不太舒服。
她睜著眼睛看天花板。月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上切出一道慘白的光。
想起剛結婚那年，陳晉鵬還會在睡前摟著她說話。
說工地上遇到的麻煩事，說以后要換個大房子，說等有了孩子要怎樣怎樣。
她說得多，他聽得認真，偶爾插一句，手輕輕拍她的背。
從什么時候開始的呢？
大概是他升項目經理之后。
出差多了，電話少了，回家總帶著一身疲憊。
袁佳瑩體諒他，盡量不添麻煩。
她學會了自己換燈泡，自己通下水道，自己去看電影，自己在深夜的醫院掛急診。
第一次獨自在醫院打點滴時，她給陳晉鵬發消息。他在另一個城市，回復說：“吃藥了嗎？多喝熱水?！?/p>
她看著那行字，手機屏幕的光在昏暗的輸液室里顯得很冷。
第二次，第三次，后來她就不發了。
毯子有點薄，袁佳瑩縮了縮身子。客廳的鐘走到凌晨一點，發出輕微的咔噠聲。她聽見臥室里傳來翻身的聲音，布料摩擦。
他也沒睡著。
這個認知讓袁佳瑩心里突然涌起一股復雜的情緒。
她想推門進去，想問他到底怎么了，想哭想鬧想撕開這層冰冷的平靜。
但身體像被釘在沙發上，動彈不得。
最后她只是閉上眼睛，把臉埋進靠墊里。
靠墊上有陳晉鵬常用的洗發水的味道。很淡，但還在。
02
“要我說，你就是太慣著他了?！?/p>
許妙彤攪動著咖啡，勺子碰在杯壁上發出清脆的響聲。周六下午的咖啡館人不多，陽光透過落地窗照進來，在她臉上投下斑駁的光影。
袁佳瑩盯著自己杯子里已經冷掉的拿鐵，沒說話。
“冷戰一個星期了，他連條微信都沒給你發？”許妙彤挑挑眉，“陳晉鵬現在可以啊，修煉成佛了。”
“他工作忙?！痹熏摰吐曊f。
“誰工作不忙？”許妙彤放下勺子，“我也忙，我男朋友也忙，但至少我們每天還會打個電話。你們這算什么？合租室友？”
話說得直白，像根針扎進心里。袁佳瑩端起咖啡喝了一口，苦的。
“我也不知道怎么會變成這樣?！彼f，“以前他不是這樣的。”
“人是會變的?！痹S妙彤嘆了口氣，“尤其男人，結婚前和結婚后是兩種生物。你得讓他知道你的底線，不能總退讓?！?/p>
底線。袁佳瑩想，我的底線在哪里呢？
是從他忘記生日開始，還是從他不回消息開始，或是從上次她發燒三十九度，他還在應酬，讓她自己打車去醫院開始？
她好像一直在往后挪那條線，挪到自己都快看不見了。
“對了，”許妙彤忽然想起什么，“林俊爽前幾天不是找你了嗎？你們還有聯系？”
袁佳瑩點點頭：“偶爾聊兩句。他上個月還說想找我當模特，拍一組海邊的照片。”
“他倒是惦記你?！痹S妙彤笑了笑，笑容里有點別的意味，“大學那會兒他就對你有意思吧？要不是你選了陳晉鵬……”
“別胡說。”袁佳瑩打斷她，“我們就是朋友?！?/p>
“知道知道，男閨蜜嘛?！痹S妙彤聳聳肩，“不過說真的，現在這種時候，有個能說說話的人也挺好的?？偙饶阋粋€人憋著強?！?/p>
服務生過來續水，打斷了對話。
袁佳瑩看著窗外，街道上車來人往，每個人都行色匆匆。
她忽然想起大學時和林俊爽一起在攝影社的日子，他總扛著相機跟在她后面，說她是他見過的最有表現力的模特。
那時候陳晉鵬還會吃醋，每次看到林俊爽給她拍的照片，都要皺著眉說“這張角度不好”
“那張光線太暗”。她笑著說他小心眼，心里其實是甜的。
現在呢？現在就算她和林俊爽出去吃飯，陳晉鵬大概也不會多問一句。
手機震動了一下。袁佳瑩拿起來看，是林俊爽發來的消息：“在干嘛？天氣這么好，不出來走走？”
她盯著那條消息，手指在屏幕上懸停。
許妙彤湊過來看了一眼，沒說話，只是端起咖啡抿了一口。
“他最近好像挺關心你的?！痹S妙彤淡淡地說，“上周還問我你最近怎么樣，我說你跟陳晉鵬吵架了，他還挺著急的樣子?！?/p>
袁佳瑩心里動了動，像平靜的湖面被投進一顆小石子。她熄滅屏幕，把手機反扣在桌上。
“我回去了?！彼酒饋?，“謝謝你的咖啡?！?/p>
“佳瑩?！痹S妙彤叫住她，表情難得認真，“別總委屈自己。有時候，人得為自己活一次?！?/p>
袁佳瑩點點頭，推開玻璃門走出去。
下午的風很暖和，吹在臉上癢癢的。她沿著街道慢慢走，沒打車，也沒坐地鐵。手機在包里又震動了幾次，她沒看。
走到小區門口時，天已經有點暗了。她抬頭看向自家那棟樓，十六層，窗戶黑著。
陳晉鵬還沒回來。
或者回來了，但沒開燈。
03
電話是晚上八點打來的。
袁佳瑩正在煮泡面，水剛燒開，手機在客廳響個不停。她關了火，擦擦手去接。
“佳瑩，是我?！绷挚∷穆曇魪穆犕怖飩鱽恚瑴販睾秃偷模皼]打擾你吧？”
“沒。”袁佳瑩看了眼鍋里翻滾的水，“有事嗎？”
“聽妙彤說，你最近心情不太好?！绷挚∷D了頓，“我這邊接了個臨海的拍攝項目，周末要去那邊兩天。想著你如果沒事，可以一起去散散心。海邊空氣好，換個環境也許能好受點?！?/p>
袁佳瑩沒立刻回答。她走到窗邊，掀開窗簾一角往外看。小區里的路燈都亮了，在地上投出一個個昏黃的光圈。
“就我們兩個人？”她問。
“還有兩個助理，都是女生?！绷挚∷芸煅a充，“你放心，我訂了兩個房間。就是覺得……你以前不是說最喜歡海嗎？看看日出，吹吹風，總比一個人悶在家里強。”
鍋里傳來噗噗的聲音，水快燒干了。袁佳瑩走回廚房關掉煤氣，看著那鍋逐漸平靜下來的水。
她想起上次看海還是和陳晉鵬度蜜月的時候。
三亞，碧藍的天，細白的沙，陳晉鵬給她拍了很多照片，技術很差，不是虛焦就是曝光過度，但她每一張都留著。
后來他們再也沒一起旅行過。陳晉鵬總是忙，周末要加班，假期要趕工期。她提過幾次，他說等不忙的時候，等下一個項目結束，等明年。
明年復明年。
“佳瑩？”林俊爽在電話那頭輕聲喚她。
“什么時候出發？”袁佳瑩聽到自己的聲音，有點飄。
“周六早上，周日晚上回來。不影響你上班。”林俊爽的語氣里帶上了一絲笑意，“那就這么說定了？我來接你?！?/p>
掛斷電話后，袁佳瑩站在廚房里發了一會兒呆。泡面已經糊了，她倒掉，重新燒水。手機屏幕亮著，顯示著和陳晉鵬的聊天界面。
最后一條消息是四天前，她問他晚上回不回來吃飯。他沒回。
她點開輸入框，手指在鍵盤上停留了很久，最后還是鎖屏了。
水又燒開了。
這次她認真煮了面，加了雞蛋和青菜，端到餐桌上慢慢吃。
餐桌很大，是陳晉鵬挑的，說以后有孩子了也夠用。
現在只有她一個人坐在一頭，對面空著。
吃到一半，門口傳來鑰匙轉動的聲音。袁佳瑩的動作頓住，筷子停在半空。
陳晉鵬推門進來，手里拎著電腦包。他看到她坐在餐廳，腳步停了一下，然后低聲說：“還沒吃？”
“嗯。”袁佳瑩低頭繼續吃面。
陳晉鵬換了鞋，把包放在玄關。他走過來，看了眼她碗里的面：“就吃這個？”
“方便。”
空氣又沉默下來。陳晉鵬站了幾秒，轉身進了臥室。袁佳瑩聽著里面傳來脫衣服的聲音，然后是衣柜門打開又關上。
她忽然開口：“我周末要出去兩天?！?/p>
臥室里的聲音停了。過了一會兒，陳晉鵬走出來，頭發有點亂：“去哪？”
“海邊，散散心。”袁佳瑩沒看他，“和朋友一起?！?/p>
“什么朋友？”
“你不認識?！?/strong>
這話說出口，她心里有種莫名的快意，像在報復什么。陳晉鵬果然皺了皺眉，但他沒再追問，只是點了點頭：“注意安全?！?/p>
然后他就進了浴室。
袁佳瑩盯著碗里剩下的面湯，熱氣已經散盡了，浮著一層薄薄的油。她想起剛才林俊爽電話里溫和的語調，想起海邊，想起日出。
也想起陳晉鵬那句平淡無奇的“注意安全”。
她拿起手機，給林俊爽發了條消息：“周六早上幾點？”
回復很快：“七點，我到你小區門口?！?/p>
“好?！彼l完這個字，把手機扣在桌上。
浴室的水聲嘩嘩地響。袁佳瑩起身把碗洗了，擦干手，走到客廳沙發上坐下。茶幾上擺著他們的婚紗照，笑得都很燦爛，眼睛里都有光。
那是五年前的事了。
04
海風比想象中要大。
袁佳瑩裹緊了外套，站在沙灘上看著海浪一次次撲過來又退去。
遠處海天相接的地方是一條模糊的線，太陽還沒完全升起，天空是灰藍和橙紅交織的顏色。
林俊爽在旁邊調試相機，兩個助理在不遠處整理反光板和道具。
“冷嗎？”林俊爽轉頭問她。
袁佳瑩搖搖頭：“還好?！?/p>
“再等十分鐘，太陽出來那刻光線最好?！绷挚∷叩剿磉?，也望向海平面，“我上次來這兒拍，等了三天才等到這么干凈的日出?！?/p>
“你經常一個人到處跑嗎？”
“習慣了?！绷挚∷α诵Γ白杂蓴z影師嘛，不就是到處漂泊。不過這次……有你陪著，感覺不一樣?！?/p>
話說得有點微妙。袁佳瑩假裝沒聽出來，彎腰撿起一只貝殼。貝殼很小，白色，邊緣有波浪形的紋路。
“陳晉鵬知道你出來嗎？”林俊爽忽然問。
“知道?！痹熏摪沿悮し胚M口袋，“不過應該不在乎?！?/p>
林俊爽沒接話，只是拿起相機，對著她按了一張?？扉T聲很輕，在海風里幾乎聽不見。
太陽就在這時躍出了海面。先是金色的一道邊，然后迅速膨脹成完整的圓，光芒瞬間灑滿了整個海面，波光粼粼，像撒了一層碎金。
“真美?！痹熏撪?。
“轉過來一下?！绷挚∷f。
她轉過身，背對大海。林俊爽舉起相機，調整了幾個參數，然后招手讓一個助理過來。
“幫我拿一下反光板，補個面光?！?/p>
拍攝進行得很順利。
袁佳瑩很久沒站在鏡頭前了，起初有些僵硬，但林俊爽很會引導，說些輕松的話題讓她放松。
她漸漸找回了以前的感覺，對著鏡頭笑，轉身，眺望遠方。
上午九點多，兩個助理去旁邊買水。沙灘上只剩下他們兩人。
“休息會兒吧?！绷挚∷畔孪鄼C，在沙灘上坐下。袁佳瑩也坐下，沙子還有點涼。
“心情好點了嗎？”林俊爽問。
“嗯?！痹熏摫еドw，“謝謝你帶我來?！?/p>
“跟我還客氣什么。”林俊爽頓了頓，“其實大學畢業后，我一直挺后悔的?！?/p>
“后悔什么？”
“后悔當初沒再勇敢一點?！绷挚∷D頭看她，“如果那時候我表白了，你會怎么選？”
問題來得突然。袁佳瑩愣住了，手指無意識地摳著沙子。
“都過去的事了?！彼罱K說。
“是啊，過去了。”林俊爽笑了笑，笑容里有點苦澀，“但有時候我會想，如果當時是我，會不會讓你更開心一點。”
海浪的聲音一層層涌來。袁佳瑩不知道該說什么，只好沉默。
“好了，不說這些?！绷挚∷酒饋恚呐氖稚系纳?，“再來拍幾張吧，我想拍點雙人的，以后可以做作品集?！?/p>
他伸手拉她起來。袁佳瑩的手被他握住，掌心溫熱。她站起來后迅速抽回了手。
林俊爽像是沒注意到，開始指揮她站位。他讓她站在一塊礁石上，自己站在下面，仰拍。然后又讓她坐在沙灘上，他蹲在旁邊，兩人都看向鏡頭。
“這張我們靠近一點?！绷挚∷f，“假裝在說話，自然些?！?/p>
他靠過來，肩膀幾乎貼上她的。袁佳瑩能聞到他身上淡淡的香水味，和海風的味道混在一起。鏡頭對著他們，她有些不自在。
“放松，看鏡頭?！绷挚∷穆曇粼诙呿懫?。
她抬起頭，看向相機。林俊爽的手在這時抬起來，看似要搭在她肩上，實際上懸空著。從鏡頭的角度看，就像是親密的擁抱姿勢。
快門按下了好幾張。
“好了嗎？”袁佳瑩問。
“好了?！绷挚∷碎_，查看相機屏幕，“這張效果不錯?！?/p>
他遞過相機讓她看。屏幕上，兩人靠得很近，她微低著頭，林俊爽的手在她肩側，背后是大海和朝陽。確實像一對情侶。
袁佳瑩心里閃過一絲異樣。她想說什么，但林俊爽已經轉身去招呼助理了。
下午的拍攝繼續。
袁佳瑩盡量避開太親密的姿勢，但林俊爽總能找到理由讓她配合。
日落時分，他們拍最后一組。
夕陽把整個海面染成橘紅色，美得不真實。
“今天謝謝你。”收工時林俊爽說，“你表現力還是那么好?！?/p>
“是你拍得好?！?/p>
回到酒店已經是晚上。林俊爽送她到房間門口，遞給她一個U盤：“今天的照片都在這兒了，你可以看看?！?/p>
“謝謝?！?/p>
“明天早上我送你回去。”林俊爽看著她，“今晚好好休息?！?/p>
袁佳瑩點點頭，刷卡進了房間。
門關上后，她靠在門板上站了一會兒。房間很安靜，能聽到自己的心跳聲。她從口袋里掏出那個白色貝殼，放在床頭柜上。
然后打開電腦，插上U盤。
照片一張張跳出來。海，天，她，還有那些看似親密的雙人照。她一張張翻看，鼠標停在最后那幾張上。
手機在這時震動了。她拿起來看，是陳晉鵬。
只有兩個字：“在哪？”
她盯著那兩個字，看了足足一分鐘。然后鎖屏，把手機扔在床上。
電腦屏幕還亮著，照片里的她笑得燦爛。她忽然想起許妙彤的話：“有時候，人得為自己活一次。”
她打開微信，點開發朋友圈的界面。
05
選照片花了很長時間。
袁佳瑩坐在酒店房間的書桌前，屏幕的光映在她臉上。她一張張篩選，把單人的、風景的都留下，那幾張雙人照她猶豫了很久。
鼠標在刪除鍵上停留，又移開。
最后她選了九張。
兩張單人背影，三張海景，兩張她笑的特寫，還有那兩張雙人照——一張是兩人并肩看海，一張是林俊爽“搭”著她肩膀的借位照。
她特地沒有選最親密的那幾張，覺得這兩張夠了。足夠曖昧，又不會太過分。
配什么文字呢？
她想了很久，打上“海風治愈一切”，刪掉。又打“久違的放松”，又刪掉。最后她只發了一個太陽的表情。
然后開始設置可見范圍。
同事當然要看，許妙彤也要看，幾個關系好的朋友。家人那邊……她猶豫了一下，把雙方父母都屏蔽了。陳晉鵬的親戚朋友也屏蔽了。
但陳晉鵬本人，她留在了可見列表里。
鼠標移到發送鍵上時，她的手有點抖。心里有個聲音在說：別這樣，這樣只會讓事情更糟。
但另一個聲音更大：他會在乎嗎？他連問都不多問一句。
她想起這一個星期的沉默，想起過去一年里積攢的所有委屈。
想起她發燒那夜空蕩蕩的家，想起生日那天便利店的蛋糕，想起他說“一件衣服而已”時皺著的眉頭。
手指按了下去。
發送成功。
朋友圈立刻有了點贊和評論。許妙彤評論了一串太陽表情，幾個同事說“美景美人”，林俊爽評論：“今天很開心，謝謝你?！?/p>
袁佳瑩一條條看過去，心里有種奇怪的滿足感，又有點空。她刷新了幾次，沒有陳晉鵬的動靜。
他看到了嗎？還是根本沒看？
她等了一會兒，手機安靜得像塊石頭。最后她把手機扔在一邊，去洗澡。
熱水沖下來的時候，她閉上眼睛。
水很燙，皮膚微微發紅。
她想起大學時，有一次她和陳晉鵬吵架，她賭氣說要分手，陳晉鵬連夜坐火車從實習的城市趕回來，站在她宿舍樓下等她。
那天也下雨，他渾身濕透，手里卻緊緊護著一盒她最愛吃的泡芙。
“別分手。”他就說了這三個字，眼睛紅紅的。
她撲進他懷里，哭得比他還兇。
那盒泡芙后來被雨淋濕了，軟塌塌的，但她覺得那是世界上最好吃的東西。
現在呢？現在她發了和別的男人的親密照，他連個問號都不會發了吧。
洗完澡出來，手機多了幾條消息。都是無關緊要的群聊。陳晉鵬那邊依然沉默。
袁佳瑩躺在床上，關了燈。房間陷入黑暗，只有窗簾縫隙漏進一點路燈光。她睜著眼睛，腦子里亂糟糟的。
她想，如果他明天問起來，她要怎么說？說只是拍照，說沒什么，說誰讓你不理我。
如果他生氣呢？如果他終于有反應了呢？
這個念頭讓她心里緊了緊。她忽然意識到，自己可能就是在等這個——等他生氣，等他質問她，等他表現出一點在乎。
哪怕是以爭吵的方式。
手機忽然震動了一下。她猛地抓起來看，是林俊爽：“睡了嗎？”
不是他。
袁佳瑩丟開手機，翻了個身。枕頭上有陌生的洗衣液味道，不是家里用的那種。她睡不著，又拿起手機，點開陳晉鵬的聊天界面。
最后一條還是她問回不回來吃飯。
她點開輸入框，手指懸在鍵盤上。想問他看沒看到朋友圈，想問他怎么想，想問他是不是真的不在乎了。
但最后還是一個字都沒打。
她退出微信，打開相冊看今天拍的照片。翻到那兩張雙人照時，她放大了看。林俊爽的表情很自然，她的手握在身前，肩膀微微僵硬。
看起來真像那么回事。
如果陳晉鵬看到，會怎么想？
她不知道。她忽然希望時間快進到明天，希望一睜眼就看到結果。無論好壞，總比現在這樣懸著強。
夜深了。窗外偶爾有車經過的聲音，遠遠的。袁佳瑩終于有了困意，閉上眼睛。
夢里她回到那片海，一個人站在沙灘上。海浪涌過來，打濕了她的腳。她回頭看，身后空無一人。
醒來時天還沒亮。她摸過手機看時間，凌晨四點。朋友圈有新消息提醒，她點開看，是幾個晚睡的人的點贊。
還是沒有陳晉鵬。
她放下手機，重新閉上眼睛。這次她真的睡著了，睡得很沉，直到鬧鐘響起。
06
陳晉鵬看到那條朋友圈時，正在工地的臨時辦公室里吃盒飯。
手機屏幕亮了一下，他隨手劃開，微信圖標上有個紅點。點進去，第一條就是袁佳瑩的頭像，一個太陽表情，九張圖。
他手指頓了頓，點開大圖。
前幾張是海，是天空，是她一個人的背影和側臉。她笑得挺開心，眼睛彎彎的，是他很久沒見過的笑容。
然后劃到第七張。
陳晉鵬的動作停住了。筷子停在半空，飯粒掉回飯盒里。
照片上，袁佳瑩和一個男人并肩站著，都看向遠方。男人他認識，林俊爽，她的大學同學，那個總拿著相機圍著她轉的“好朋友”。
第八張更糟。林俊爽的手搭在她肩上，她微低著頭，像在害羞。
陳晉鵬盯著那張照片看了很久，久到屏幕自動熄滅。他按亮，再看，再熄滅，再按亮。
然后他放下筷子，盒飯推到一邊。
辦公室里很安靜，只能聽到外面工地的機器聲。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海里卻全是那張照片——林俊爽的手，袁佳瑩的表情，背后那片該死的大海。
她故意的。
這個認知像根刺扎進心里。她故意發給他看，故意選這些照片，故意要氣他。因為他們在冷戰，因為他一個星期沒怎么理她，因為她覺得他不在乎。
手機又震動了一下。他睜開眼，是工作群的消息，說明天監理要來檢查。他盯著那行字，看了好幾秒才看懂意思。
然后他站起來，抓起車鑰匙。
回家的路上他開得很快，闖了一個黃燈。儀表盤上的數字不斷攀升，窗外的景物飛速后退。他握著方向盤的手很緊，骨節泛白。
停車場里，他坐在車里沒立刻下去。抬頭看向十六樓的窗戶，黑著。
她還沒回來。
或者今晚根本不打算回來。
這個想法讓他胸口發悶。他推開車門，砰地一聲關上，在空曠的地下停車場里回音很大。
電梯上升的數字一跳一跳。
他盯著那個變化，腦子里閃過很多畫面。
袁佳瑩昨天說周末要出去，和朋友。
他當時沒多問，因為不想吵架，因為累了，因為覺得又是她小題大做。
現在想來，那個朋友就是林俊爽。
電梯門打開。他走到家門口，掏鑰匙時手有點抖，插了兩次才插進去。
門開了，屋里一片漆黑。他按亮燈，玄關的燈很亮，刺得他眼睛瞇了瞇?？蛷d空蕩蕩的，沙發上的毯子疊得整整齊齊，茶幾上擺著他們的婚紗照。
他走過去，拿起相框。照片里的兩個人都笑得傻氣，她靠在他肩上，他摟著她的腰。五年前的事了，像上輩子。
他把相框扣在桌上。
然后開始在家里走。臥室，她的梳妝臺上護膚品擺得整整齊齊，少了幾樣，應該是帶走了。衣柜，她的衣服空了一小塊。書房，浴室，廚房。
最后他回到客廳，在沙發上坐下。
手機還握在手里。
他點開那條朋友圈，又看了一遍。
點贊和評論已經很多了，都是夸美景美人的。
林俊爽的評論在最前面：“今天很開心，謝謝你?！?/p>
他盯著那個頭像，很久。
然后他打開通訊錄，找到一個很久沒聯系的名字。電話接通后，那邊傳來嘈雜的音樂聲。
“喂，鵬哥？稀罕啊，怎么想起給我打電話了？”對方嗓門很大。
“幫我查個人?！标悤x鵬說，聲音很平靜，“林俊爽，自由攝影師。我要他最近所有的行程，還有聯系方式。”
“喲，這是怎么了？”
“別問。最快什么時候能給我？”
“明天上午吧。老價錢？”
“嗯。”陳晉鵬掛了電話。
他坐在黑暗里，沒開電視，也沒開音樂。
窗外的城市燈火通明，車流像一條條光的河流。
這個家他供了五年，每個月房貸準時還，家具一樣樣添置，想著要在這里住一輩子。
現在他覺得這個地方很陌生，像個漂亮的殼子，里面空了。
他想起去年有一次，袁佳瑩半夜發燒，三十九度。他當時在酒桌上，客戶很重要，走不開。他讓她自己打車去醫院，說結束就過去。
等他趕到時已經是凌晨兩點。她一個人坐在輸液室，縮在椅子上睡著了，臉上還有淚痕。護士說她來的時候差點暈倒，是保安扶進來的。
他坐在她旁邊，看著她蒼白的臉，心里第一次有了愧疚感。
但第二天他又早早去了工地，留了張紙條讓她好好休息。晚上回來時她已經退了燒，在廚房煮粥。他說“辛苦了”，她說“沒事”。
從那以后，她好像再也沒生過病?；蛘哒f，生了也沒告訴他。
手機又震動了。他以為是袁佳瑩，拿起來看，卻是公司群里的消息。他煩躁地劃掉，點開袁佳瑩的聊天界面。
輸入框里光標閃爍。他想問她在哪，想問她什么時候回來，想問她到底想怎么樣。
但最后他只是打了三個字：“回來談?！?/p>
發送。
沒有立刻回復。他等了十分鐘，二十分鐘，半小時。手機安靜得像塊磚。
他站起來，走到陽臺。夜風很涼，吹得他清醒了些。樓下有對情侶在吵架，聲音隱隱約約傳上來，聽不清內容，但能聽到女的在哭。
以前袁佳瑩也愛哭。一點小事就掉眼淚，他得哄半天。后來她不怎么哭了，他以為是成熟了，現在想來，可能是覺得哭了也沒用。
遠處有救護車的聲音，由遠及近，又由近及遠。
陳晉鵬回到屋里，從抽屜里翻出一包煙。他戒了很久了，但今晚很想抽一根。打火機按了好幾下才出火，煙點燃，吸一口，嗆得咳嗽。
煙霧在黑暗里慢慢散開。
他打開電腦，搜索打印店。凌晨還營業的很少，但他找到一家二十四小時的。地址記下來，然后打開那個U盤。
U盤里存著一些舊照片，是他和袁佳瑩的合照。也有她單人的，笑得燦爛的，生悶氣的，睡著的。他一張張翻看，手指在觸摸板上滑動。
最后他打開今天那條朋友圈，把那九張圖下載下來。
尤其是最后兩張。
圖片加載，放大。
像素很清晰，能看清袁佳瑩睫毛的弧度，和林俊爽臉上那種溫和的笑容。
那種笑容他很熟悉，大學時林俊爽看袁佳瑩就是這種眼神。
他以為這么多年過去，早就沒事了。
打印機開始工作，發出嗡嗡的聲音。一張，兩張，三張……彩色的墨跡在相紙上慢慢顯現。他站在打印機旁看著，煙在指間慢慢燃燒。
煙灰掉在地上，他沒管。
等所有照片打印完，他一張張拿起來看。海很藍，天很晴，她笑得很美。如果不是旁邊站著林俊爽，這會是組很好的旅行照。
他找出裁紙刀，把照片邊緣修整齊。動作很慢，很仔細，像在做一件很重要的工作。
全部弄完時，天已經蒙蒙亮了。窗外的天空從漆黑變成深藍，又泛起魚肚白。他看了眼手機，袁佳瑩依然沒回復。
他把照片裝進一個文件袋，封好。然后去洗了把臉，冷水潑在臉上，鏡子里的人眼睛里有紅血絲。
手機在這時響了。他擦干手接起來。
“鵬哥，查到了?！彪娫捘穷^說，“林俊爽，三十歲，自由攝影師，工作室在創意園區。最近接了個海邊的項目，昨天剛回來。聯系方式我發你微信了。不過……有件事你可能想知道?！?/p>
“說?！?/p>
“我查他行程時，發現他上周訂了兩張去海邊的票。但奇怪的是，他工作室的項目記錄里，這次拍攝只報了一個助理的差旅費。”
陳晉鵬握緊了手機：“什么意思？”
“意思就是，他多帶了一個人，而且沒走工作室的賬?！睂Ψ筋D了頓，“自費的?！?/p>
電話掛斷后，陳晉鵬站在衛生間里，看著鏡子里的自己。水珠從下巴滴下來，落在洗手臺上。
他想起袁佳瑩說“和朋友一起”時的表情，想起她避開他目光的樣子。
然后他走回客廳，拿起那個文件袋。
門在他身后關上，鎖舌咔噠一聲。
07
袁佳瑩是周日晚上到家的。
林俊爽送她到小區門口，下車時遞給她一個紙袋：“給你帶了點海邊的特產，魚干什么的?！?/p>
“謝謝。”袁佳瑩接過，“今天麻煩你了?！?/strong>
“不麻煩?！绷挚∷粗跋麓巍€可以一起出去?！?/p>
袁佳瑩沒接話，只是揮揮手，轉身走進小區。
電梯里，她看著鏡子里的自己。臉被海風吹得有點干，頭發也有點亂，但眼睛很亮。兩天的時間不長，但確實讓她暫時忘記了那些煩心事。
她想起陳晉鵬昨晚發的那條“回來談”，心里有點忐忑，又有點期待。他終于要有反應了。
鑰匙插進鎖孔，轉動。門開了，屋里黑著。
“陳晉鵬？”她喊了一聲。
沒人回答。
她按亮燈，把包和紙袋放在玄關。
屋里很整潔，整潔得有點過分，像沒人住過。
她走到臥室，床鋪得很平，衣柜關著。
書房，電腦關著。
廚房，水池里沒有碗。
他不在家。
袁佳瑩站在客廳中央，忽然覺得有點冷。她拿出手機，點開陳晉鵬的聊天界面?！盎貋碚劇比齻€字還在，她沒回，他也沒再發。
她打了兩個字：“我回了。”發送。
等了五分鐘，沒回復。她打他電話，通了，但沒人接。
一種不安的感覺慢慢升起。她走到陽臺往下看，停車場里他的車位空著。這么晚了，他去哪了？
手機忽然震動，她以為是陳晉鵬，趕緊拿起來看——是公司同事小張。
“佳瑩姐，你看公司群了嗎？”小張的聲音壓得很低，有點急。
“還沒，怎么了？”
“你……你還是看看吧。出事了?！?/p>
袁佳瑩心里一緊，退出通話界面打開公司群。消息已經刷了幾百條，她往上翻，手指有點抖。
然后她看到了。
有人拍了一張照片發在群里。公司一樓的公告欄上，貼滿了彩色打印的照片。海，天，她和林俊爽并肩站著，林俊爽的手搭在她肩上。
照片放大到A3尺寸，每一張都清晰得可怕。她的臉，林俊爽的臉，背后的朝陽，還有每張照片下方打印的一行字：
