四川
我捏著那張飛往蒙特利爾的單程機票，指尖冰涼。
父親袁立軒站在安檢線外，朝我揮了揮手。
他的嘴角勉強向上彎著，眼角的皺紋卻像干涸的河床般深刻。
母親宋玉華早已背過身去，肩頭微微聳動。
“到了就給家里打電話。”父親的聲音穿過嘈雜的人聲傳來。
我點頭，拖著登機箱轉身。行李箱輪子碾過光潔的地面，發出單調的滾動聲。
護照、登機牌、還有那張父親塞給我的銀行卡——他說里面存夠了三年的學費和生活費。
一切都發生得太快。
從父親宣布公司遇到“麻煩”，到倉促辦妥所有出國手續，不過短短五天。
目的地是加拿大一個我從未聽說過的城市，讀一個我毫無興趣的專業。
“避避風頭，順便深造。”父親這樣解釋，眼神卻躲閃著。
手機在口袋里震動。
我以為是母親發來的叮囑，劃開屏幕，卻看見一行讓血液瞬間凍結的字。
01
那頓晚餐本該很溫馨。
母親做了我最愛的糖醋排骨，父親開了一瓶珍藏多年的紅酒。
暖黃的燈光灑在橡木餐桌上，餐具碰撞發出清脆的聲響。
我剛從英國讀完碩士回國不到三個月，正想著是找份工作還是繼續讀博。
“雪怡啊，”父親抿了一口酒，聲音溫和，“最近有什么打算？”
我正要回答，他的手機響了。
瞥見來電顯示的瞬間，父親臉上的笑容僵住了。那是一種我從未見過的神情——瞳孔微縮，嘴角的肌肉輕微抽搐。他放下酒杯的動作很慢，仿佛手里拿著的是易碎的瓷器。
“喂？”他接起電話，聲音壓得很低。
母親夾菜的手停在半空。她看了父親一眼，眼神里有什么東西一閃而過。
餐廳里只剩下父親簡短的應聲。“嗯……我知道了……還能拖多久？……好，我想辦法。”
通話不到兩分鐘。父親掛斷電話時，額頭上已經滲出一層細密的汗珠。他拿起餐巾擦了擦，動作刻意放慢，像是在表演從容。
“公司的事？”母親輕聲問。
“沒什么，一點小麻煩。”父親重新拿起筷子，卻不再夾菜，“老黃那邊催一筆款子，周轉有點緊。不過問題不大，我能處理。”
他的語氣太輕松了，輕松得不自然。紅酒在杯中微微晃動，映出他指尖的顫抖。
“立軒，”母親的聲音更輕了，“如果實在困難，我們可以把西山那套別墅……”
“不用！”父親打斷她，聲音突然拔高。隨即他又緩下來，擠出一個笑容：“真的沒事，玉華。生意場上起起伏伏很正常，你別擔心。”
母親不再說話，只是低頭默默吃飯。我看著她用筷子撥弄著碗里的米飯，一粒一粒，動作機械。
那晚之后，家里的氣氛像被抽走了什么。
02
父親開始早出晚歸，有時甚至徹夜不歸。
他書房的燈常常亮到凌晨兩三點。
有幾次我半夜起來喝水，透過門縫看見他坐在書桌前，一只手撐著額頭，另一只手握著手機。
屏幕的光映在他臉上，那張曾經儒雅從容的臉，如今爬滿了疲憊和某種我不愿承認的恐懼。
母親的變化更微妙。
她照常做飯、打掃、打理陽臺上的花草，但總會在某個瞬間突然停下來，眼神空洞地望著某個方向。有兩次我看見她在廚房偷偷抹眼淚，聽到我的腳步聲，又慌忙轉身假裝切菜。
“媽，爸的公司到底出了什么事？”第四天晚上，我終于忍不住問。
母親正在插花的手頓了頓。她背對著我，我看不見她的表情，只聽見她輕聲說：“生意上的事，我不太懂。你爸爸說能解決，我們就相信他。”
“可是……”
“雪怡，”她轉過身，手里還拿著一支未修剪的百合，“你還記得蘇家輝叔叔嗎？”
我點頭。蘇叔叔是父親多年的好友，也是公司的合伙人之一。小時候他常來家里，總會給我帶進口巧克力。
“如果……”母親欲言又止，最終搖搖頭，“沒什么。去睡吧。”
她眼底有紅血絲，像很久沒睡好。
第五天，父親下午就回來了。他手里拿著一個文件袋，神情嚴肅地叫我去書房。
“雪怡，坐下。”他指了指書桌對面的椅子。
我坐下，看著他打開文件袋，取出一疊材料。最上面是護照和機票——我的護照，以及一張七天后的國際航班機票。
“爸，這是……”
“聽著，”父親雙手交握放在桌上，身體前傾，“公司遇到一些比較大的困難。為了你的安全，也為了你的未來，我決定送你去加拿大讀書。”
我愣住了。
“可是我才剛回國，而且我學的是文學，加拿大那邊……”
“學校已經聯系好了，蒙特利爾的一所大學。專業可能不是你最感興趣的，但很有前景。”父親的語速很快，像是在背誦預先準備好的說辭，“所有手續都已經辦妥，你只需要收拾行李。”
“這么突然？至少要讓我準備……”
“沒有時間準備了。”父親打斷我，聲音里透出一絲焦躁，“雪怡，爸爸這次可能真的……總之你必須走。這是為你好。”
他站起身走到窗前，背對著我。夕陽的余暉透過百葉窗，在他身上切出一道道明暗相間的條紋。
“媽知道嗎？”我問。
父親沉默了幾秒。“她知道。她也同意。”
但晚飯時母親一言不發，只是不停地給我夾菜。她的手指冰涼，觸到我的手背時，我幾乎打了個寒顫。
03
接下來的一周像是在夢游。
父親雇了人來幫我打包行李，大多是些衣物和日用品。我那些心愛的書、收藏的唱片、從英國帶回來的紀念品，都被留在了家里。
“以后安定下來再寄過去。”父親這樣解釋，但我知道他在敷衍。
出發前一晚，我半夜醒來，聽見父母臥室傳來壓抑的爭吵聲。墻壁隔音很好，只能聽見斷續的只言片語。
“……不能這樣對她……”
“……唯一的辦法……”
“……太危險了……”
“……相信我，玉華……”
爭吵聲很快平息，取而代之的是母親低低的啜泣。那聲音像針一樣扎進我的耳朵。我蜷縮在被子里，盯著天花板直到天亮。
早晨七點，父親敲響我的房門。他已經穿戴整齊，深灰色西裝，頭發梳得一絲不茍，但眼下的烏青出賣了他的疲憊。
“車已經在樓下等了。”他說。
母親在客廳等著，手里拿著一個牛皮紙袋。“里面是一些常用藥，還有你愛吃的零食。國外買不到這些。”
她擁抱我，抱得很緊，時間很長。我能感覺到她身體的顫抖。
“媽……”
“照顧好自己。”她松開我，別過臉去，“到了就打電話。”
去機場的路上，父親一直握著方向盤目視前方。高速路兩側的樹木飛快后退，晨霧還沒有完全散去。
“雪怡，”他突然開口，“到了那邊，不管聽到什么消息，都先專心學業。爸爸的事，爸爸會處理。”
“到底是什么事？為什么非要我走？”
父親沒有回答。良久，他才說：“有時候大人做決定，孩子只需要相信就好。”
這不是我認識的父親。我認識的袁立軒從來都鼓勵我提問，教我自己思考。他會耐心解釋每一件事，從為什么天空是藍的，到什么是真正的誠信。
機場到了。
04
國際出發大廳里人來人往，行李箱輪子的滾動聲、廣播通知聲、告別的話語交織成一片嘈雜的背景音。
父親幫我辦理托運，動作熟練得像經常做這件事。他遞給我登機牌時，手指碰到了我的掌心，冰涼。
“過安檢吧。”他說。
母親一直跟在我身邊，默默地。直到安檢口前，她才拉住我的手。她的手心全是汗。
“雪怡，”她的聲音輕得幾乎聽不見，“記住，無論發生什么，媽媽都愛你。永遠都愛你。”
“媽，你怎么……”
“到時間了。”父親走過來，輕輕拍了拍母親的背，“讓孩子進去吧。”
母親松開手，后退一步。她看著我，眼睛里有太多我看不懂的東西。那不是單純的離愁，更像是……恐懼？愧疚？我說不清楚。
父親最后擁抱了我一下。他的手臂很用力，在我耳邊輕聲說：“對不起，雪怡。”
然后他松開我，推著我轉身。
我拖著登機箱走向安檢通道，回頭看了一眼。父母還站在原地，父親摟著母親的肩膀。母親的身體微微發抖，父親的表情則像戴著一張精心雕琢的面具。
通過安檢，我找了個座位坐下。離登機還有四十分鐘。
手機就在這時震動起來。
母親的名字在屏幕上跳動。我劃開，看見那行字：“雪怡，別上飛機，立刻找借口離開機場，這里面有詐。你爸他…不止是生意失敗那么簡單。詳情你去找蘇家輝叔叔。快！”
我盯著屏幕，呼吸停滯了。
手指懸在鍵盤上方，卻不知道該回復什么。大腦一片空白，只有那句話在反復回響：這里面有詐。
廣播響起，我那趟航班開始登機。
我站起身，又坐下。登機口就在不遠處，乘客們排起了隊。父親給我買的頭等艙，可以優先登機。
手機又震了一下。還是母親：“快走！他們可能在監視你！”
我的手開始發抖。
深呼吸，許雪怡，深呼吸。我對自己說。然后我站起來，走向問詢處。
“您好，”我的聲音出乎意料地平穩，“我突然感到很不舒服，可能是急性腸胃炎。請問機場有醫療站嗎？”
05
機場醫療站的護士給我量了體溫，一切正常。
“可能是緊張導致的腸胃痙攣。”她遞給我一杯溫水，“需要我聯系您的家人嗎？”
“不用了，謝謝。我休息一下就好。”
我坐在醫療站走廊的長椅上，握著那杯水。手還在抖，水在紙杯里漾開一圈圈波紋。
母親的短信還在手機里。我反復看了三遍，確認不是幻覺。
詐。什么詐？父親送我出國，為什么會有詐？母親讓我去找蘇家輝叔叔，而不是父親本人。這意味著什么？
航班起飛的時間到了。透過玻璃窗，我看見那架波音777緩緩滑向跑道，加速，起飛，最終消失在云層里。
我沒有上那架飛機。
手機響了，是父親。
我盯著屏幕上跳動的名字，猶豫了幾秒，掛斷了。隨即發去一條短信：“飛機要起飛了，空姐讓關機。到了聯系。”
發送。
然后我打開通訊錄，找到蘇家輝的號碼。我們很久沒聯系了，上一次還是春節時互發的祝福短信。
電話響了五聲才被接起。
“喂？”蘇家輝的聲音聽起來很警惕。
“蘇叔叔，我是雪怡。袁立軒的女兒。”
電話那頭沉默了。良久，他才說：“雪怡啊。你……在哪兒？”
“我還在機場。我剛收到我媽的短信，她讓我聯系您。”
又是一陣沉默。
我聽見他似乎在和身邊的人低聲說話，然后他說：“機場不安全。你聽我說，現在離開機場，但不要回家。去市圖書館，在一樓人文閱覽區最靠里的位置等我。記住，不要打車，坐地鐵，中途換乘兩次。兩小時后見。”
“蘇叔叔，到底發生……”
“見面說。”他掛了電話。
我握著手機，心臟在胸腔里劇烈跳動。
這一切太像間諜電影了，不真實。但母親的短信是真實的，蘇家輝的緊張是真實的。
我收拾好東西，走出醫療站。
穿過人群時，我下意識地環顧四周。每個人都像是普通旅客，但每個人都可能在看監視我。
去地鐵站的路上，我給母親發了條短信：“已下飛機，聯系了蘇叔叔。您安全嗎？”
她沒有回復。
06
市圖書館是我小時候常來的地方。
父親周末經常帶我來這里，一待就是半天。他會泡在經濟學書架前，而我則在兒童閱覽區看繪本。后來我長大了，更喜歡去商場和咖啡館，這里就成了記憶里的一個角落。
一樓人文閱覽區很安靜，只有幾個老人在看報紙。最靠里的位置是一張六人長桌，此刻空無一人。
我選了靠窗的位置坐下，從書架上隨手拿了本《追憶似水年華》做樣子。手表顯示離約定時間還有二十分鐘。
每一分鐘都拉得很長。
我試著理清頭緒。父親生意失敗——這點應該是真的。但他急著送我出國，母親又警告我不要走。這意味著出國本身有問題？還是父親有別的打算？
母親知道什么？她為什么現在才說？為什么讓我找蘇家輝而不是直接告訴我真相？
問題一個接一個，沒有答案。
“雪怡。”
我抬起頭。蘇家輝站在桌邊，穿著一件普通的灰色夾克，戴著鴨舌帽。他看起來老了很多，眼角的皺紋深得像刀刻。
“蘇叔叔。”
他坐下，將手里的報紙放在桌上，壓低聲音說：“你媽媽聯系我了。她……現在不太方便。”
“她安全嗎？”
“暫時安全，但被看得緊。”蘇家輝環顧四周，確認沒有人在注意我們，“你父親在她手機里裝了監控軟件，她只能用一次性的方式聯系你。那條短信，她冒了很大風險。”
“到底怎么回事？我爸的公司到底出了什么事？”
蘇家輝嘆了口氣，摘下眼鏡擦了擦。這個動作他做了三次，才重新戴上眼鏡看著我。
