江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
本文為虛構文學創作，所有人物姓名、地點、情節均系作者杜撰，與現實中任何人物、事件無關。文中涉及的家庭矛盾、情感糾紛等內容，僅作為故事敘述需要，不代表作者的價值立場與道德評判。請勿對號入座，切勿模仿文中任何過激行為。如有雷同，純屬巧合。
深夜十二點，岳父的電話突然打來，聲音急促，說小姨子在外地出了車禍，傷勢危重，急需用錢，催我和妻子盡快把成都那輛車變現湊錢救人。
握著手機，心里涌上一股難以言說的寒意，忍不住反問他：
她不是你最疼的小女兒嗎？
你手里那么多積蓄，你怎么不救？
電話那頭，沉默了整整四秒……
01
顧城，三十二歲，成都某建筑設計公司的主創設計師。
從西南交大畢業之后，他沒有回湖南老家，一頭扎進成都，一待就是整整十年。
他這個人，話不多，做事穩，在公司里口碑過得去，在朋友圈子里也算說得上話。
眉目清正，不算出挑，但站在那兒，有一種踏實的勁兒，讓人看著放心。
蘇晴是他大學同班同學，兩個人大三開始談，談了四年，畢業后順理成章把證領了。
蘇晴這人生得好看，眉眼濃，皮膚白，笑起來嘴角有兩個淺淺的梨渦，是那種走在路上會被人回頭多看一眼的長相。
性子上，潑辣，要強，嘴皮子利索，從來不是吃虧的那一個。
在一家連鎖美容院做區域督導，手里有錢，腰桿子直，凡事拿主意快，說一不二。
兩個人拌嘴是常事，但真正撕破臉的架沒打過幾次，日子湊湊合合，也算有點煙火氣。
顧城最大的心結，從來不是蘇晴，是蘇晴背后那個家。
蘇家是四川遂寧人，父親蘇國良在老家開了個五金雜貨鋪，兼著做一點建材批發的小生意，談不上富裕，但也沒到揭不開鍋。
岳母任秀英早年身體就不好，常年吃藥調理，家里大小事務，基本都是蘇國良一手操持。
蘇國良這個人，顧城接觸了將近六年，愣是沒真正摸透過他。
見面的時候，這是個熱情得讓人有點招架不住的中年男人，開口就叫"顧城顧城"，拍肩膀，倒熱茶，說"一家人不說兩家話，有什么難處只管開口"。
私底下，卻是另一副面孔。
油滑，精明，算盤從不離手，涉及到錢的事情，眼神會瞬間變得格外清醒，把每一分的進出算得清清楚楚。
蘇國良有兩個女兒。大女兒蘇晴，小女兒蘇雨薇。
這個家里，蘇國良最疼的是誰，不用問，所有人都知道，連蘇晴自己都從不否認。
蘇雨薇二十六歲，在重慶讀完大學，沒回老家，留在當地一家貿易公司做銷售。
掙得不多，花得不少，隔三岔五往父母賬上發消息要錢，蘇國良每次都接得住，從不讓女兒等，有時甚至不等蘇雨薇開口，主動問"最近錢夠不夠用"。
蘇晴在旁邊看著，有時候實在憋不住，說一句"爸，雨薇都二十六了，不能老靠你們"，蘇國良立刻回頭，臉拉下來，說"你管那么寬干什么，她是你妹"。
有一年春節，顧城陪蘇晴回遂寧過年，親眼看見蘇國良把一個鼓鼓囊囊的紅包塞進蘇雨薇手里，笑得合不攏嘴，轉頭卻對蘇晴說："你們兩口子都上班，掙得多，就不用封了。"
蘇晴當時臉上就有些掛不住，低著頭扒飯，一聲沒吭。
顧城替她難堪，吃完飯悄悄拉著她到院子里，說："你怎么不說話？這事你就這么算了？"
蘇晴把煙灰缸里的煙蒂翻了翻，沒看他，慢悠悠說："老頭子從小就這樣，習慣了。你別多事。"
"習慣了？這叫什么習慣……"
"顧城，我讓你別多事。"蘇晴抬起頭，眼神不軟不硬，"這是我們蘇家的事，輪不到你。"
顧城把后半句話咽了回去，沒再說。
就這樣，這樁親戚關系維持著一種兩廂說得過去的平衡，誰都沒有真正捅破，誰也沒有打算捅破。
02
那輛黑色的SUV，是顧城和蘇晴婚后第二年買的，湊了一年九個月，花了整整十三萬八。
選車那天，兩個人在4S店里從上午待到下午，顧城看參數，蘇晴坐進去感受座椅，兩個人因為顏色拌了嘴，蘇晴要白色，顧城說黑色好打理，最后蘇晴讓步，顧城買單，兩個人在停車場站著拍了張合照。
蘇晴的眼睛那天亮得厲害，拉著他說："老顧，咱們終于有自己的車了。"
那輛車在他們手里不到八個月，里程表剛走過一萬一，車況沒得說，每次保養顧城親自送去，回來還要擦一遍，蘇晴嫌他麻煩，他說"自己的東西要愛惜"。
兩個人每逢周末，就開著這輛車去郊區兜風，去青城山，去都江堰，有一次一路開到了樂山，當天來回，高速上一人一瓶紅牛，在服務區吃了兩碗面。
那段時間，是顧城覺得婚后日子最順的一段。
蘇晴脾氣雖然沖，但在外面，是顧城最信得過的那個人。
顧城知道她，認定的事不回頭，但認定你這個人，也不會輕易松手。
所以，當那個電話在深夜打來，讓他們把這輛車賣掉的時候，顧城心里升起的第一個念頭，不是答不答應，而是一種說不清楚的沉，像是什么東西要開始往下墜，但還沒落地。
03
那是一個普通的周四夜里，快十二點了，顧城剛洗完澡，坐在床邊刷手機，蘇晴已經躺下，側著身，背對著他。
客廳的落地燈還開著，窗外是成都深夜連綿的燈光，遠處偶爾有車聲傳進來，過了，又靜了。
凌晨十二點零三分，蘇晴的手機屏幕突然亮起，連震了兩下。
蘇晴迷迷糊糊翻過身，摸到手機，瞇眼看了一下，一下子清醒了。
"是我爸。"
她坐起來接通，聲音還帶著剛睡醒的沙："爸，這么晚，怎么了？"
電話那頭，蘇國良的聲音急且亂，穿過手機聽筒，顧城在旁邊一個字不漏全聽清楚了。
"晴晴，出事了！你妹出事了！她在外地出了車禍，現在在醫院，醫生說要馬上手術，押金要八萬塊，你妹那邊一分錢都沒有，我這邊……我這邊現在也拿不出來，你們趕緊想想辦法！"
蘇晴的臉色當場變了，騰地坐直，聲音拔高了一個調。
"什么？！雨薇在哪兒？哪家醫院？人現在怎么樣？"
"貴州那邊，她出差去的，撞得不輕，腿和腰都有問題，醫生說要手術，不然可能留后遺癥。就在貴陽，她之前發了條消息說在貴陽，后來就沒動靜了，手機估計沒電了，具體哪家醫院我也聯系不上她確認。晴晴，你們趕緊想辦法，八萬塊，你們把成都那輛車先賣了，肯定夠，賣完直接打過來！"
蘇晴手都開始抖，回頭看顧城，眼圈已經紅了。
顧城把手機接過來，開口，語氣比他自己預想的要平靜。
"爸，我來問，雨薇說在貴陽，有沒有說具體在哪個區域，周邊有什么標志性的地方？"
蘇國良那頭頓了一下，停了兩秒，說。
"這我不清楚，就說了在貴陽，后來就聯系不上了。"
"那雨薇現在能接電話嗎？"
"不能，估計在急救室，手機沒電了，聯系不上。"
"那有沒有其他聯系人？她出差帶同事沒有，或者當地有沒有認識的人？"
"這……她是一個人去的，當地也沒什么熟人，要不然我至于找你們嗎？"
顧城沒有立刻接話，停了幾秒，繼續問。
"爸，八萬塊的押金，你手里是真的一點都沒有嗎？"
蘇國良的聲音一滯，隨即說："有是有一點，但不夠，你知道你媽最近身體又不好，剛換了藥，家里錢都壓在貨上，流動的不多……"
"那能先借嗎？親戚朋友先墊著，等車賣了再還。"
"借？"蘇國良的語氣一下子上揚了，帶著一種被頂到了的意思，"我都這把年紀了，找人開口借錢，這臉……晴晴！你管管你男人！人家都在急救室了，他在這兒問東問西！"
蘇晴在旁邊急得拽他袖子，壓低聲音咬牙說。
"你到底是幫忙還是幫倒忙？！"
顧城沒被她帶走，把手機舉到嘴邊，聲音又慢了一些，說出那句話。
"爸，雨薇不是你最疼的小女兒嗎？她出了這么大的事，你怎么不救？"
電話那頭，沉默了整整四秒。
04
那四秒的安靜，把夜里的臥室壓成了一口悶缸。
蘇晴盯著顧城，臉上的表情從著急，變成愕然，再變成一種往上頂著的憤。
蘇國良那邊咳了一聲，把那段停頓含糊掩過去，重新開口，聲音里帶著一種受了委屈的意味。
"顧城，你這話是什么意思？我是她爸，我能不急嗎？我說了我是真沒錢，不然我找你們開這個口干什么？你說你，一輛車，比親人的命還重要？"
"爸，我沒那個意思。"顧城語氣穩，一字一頓，"我就是想搞清楚，雨薇現在到底什么情況，手術是什么類型，八萬這個數字從哪里來，在貴陽哪個位置，這些事情搞清楚了，才好操作。"
"才能操作？！人都在急救室里，你這是在講條件？！晴晴，你管管他！他什么態度！什么態度！"
蘇晴把手機從顧城手里奪走，對著話筒說。
"爸，你先別急，我來想辦法。"
然后，她直接走進衛生間，把門關上了。
那扇門關上的一聲，把那些問題、那些追問，全都隔在了外面。
顧城坐在床邊，看著那扇關著的門，沒有動。
衛生間里傳來蘇晴壓低聲音說話的聲音，斷斷續續，聽不真切，只能辨出偶爾的一兩個字——"知道了"、"放心"、"我來"。
大約過了二十分鐘，蘇晴出來了，眼眶是紅的，神情卻已經從慌亂變成了另一種東西，一種下了決心之后才會有的倔強，像是在那扇門后面，已經跟自己做好了某種交代。
她把手機放回床頭，站在床邊看顧城，開口，聲音是平的，像念稿子一樣。
"車，賣。"
"蘇晴——"
"你不用問，也不用攔。這是我妹，我做決定。"
"這輛車是我們兩個人的錢買的，"顧城看她，語氣沒有起伏，"你一個人做不了這個決定。"
蘇晴眉毛往上一挑，聲音陡然尖起來。
"那你的意思是不賣？她在急救室，你讓她等著？！"
"我沒說不賣，我說的是——這不是你一個人能定的事。"
"我是她親姐！她出了事，我不管誰管！"
"那先把她在哪家醫院搞清楚，"顧城開口，語氣平靜，"醫院名字，主治醫生，聯系方式，這些你爸都沒給。錢打到哪里去，打給誰，你現在說得清楚嗎？"
蘇晴沉默了片刻，聲音低下來。
"他說……雨薇手機沒電，暫時聯系不上，等聯系上了再告訴我們。"
"那就等聯系上了再說。"
"等？！你說得輕巧，萬一等的時候她手術都耽誤了……"
"蘇晴，"顧城打斷她，"我沒說不救，我說的是把情況搞清楚再動。這兩件事不矛盾。"
兩個人對視，誰都沒有再開口。
窗外，成都的夜風把什么聲音送進來，過了一陣，又消散了。
兩個人各自躺下，各自睜著眼，一夜都沒睡踏實。
05
第二天一早，顧城起來，蘇晴已經坐在客廳，手里端著杯熱茶，眼睛盯著手機屏幕，臉色有些灰，眼底有淡淡的青影，顯然也沒睡好。
"你查到什么了？"顧城在她對面坐下。
蘇晴抬頭，臉上有一種說不分明的東西，欲言又止，把手機翻了翻，推過來。
"雨薇發消息了，昨晚發的，我今早才看到。"
顧城接過手機，看了一眼。
是蘇雨薇的微信，發送時間凌晨一點四十七分，內容短："姐，我沒事，就是骨折，別擔心，錢的事爸幫我想辦法，你們不用管。"
顧城看完，立刻點開對話框，回復了一條消息——"雨薇，你在哪家醫院，把醫院名字和你主治醫生的聯系方式發給我。"
發出去，顯示已送達，沒有回音。
他抬起頭看蘇晴："昨晚你爸說她手機沒電，但她凌晨發了消息，這中間怎么回事？"
蘇晴接過手機，看了一眼消息時間，說："估計是護士幫她充上電了，或者借了病房里別人的手機發的，醫院里不是沒這個條件。"
"那她現在能回消息嗎？"
蘇晴看了看對話框，搖頭，語氣有些不耐煩。
"你剛發，給她點時間，她可能在做檢查。"
顧城沒再說什么，起身去洗漱，出門上班前又拿起手機看了一眼，雨薇的對話框里，他發的那條消息依然只有一個灰色的"已送達"，安靜地掛在那兒。
他在出門前又連發了兩條，一條問醫院名字，一條問是否需要他飛過去。發完，都是已送達，沒有任何回復。
就在他換鞋準備走的時候，蘇晴從沙發上站起來，語氣里帶著一絲如釋重負。
"爸發信息了，把醫院信息發過來了。"
顧城停下來，接過她遞過來的手機。
是蘇國良在微信上發來的一張截圖，拍得很清晰，是一張住院登記單，抬頭寫著"貴陽市第一人民醫院"，下面有床位號和一串住院流水號，蘇雨薇三個字清清楚楚印在上面。
蘇晴在旁邊說："看，這下清楚了吧，貴陽市第一人民醫院，你還有什么好說的？"
顧城盯著那張截圖看了一會兒，把手機還給她，說："我去公司，晚上回來再說。"
蘇晴看著他的背影，語氣里帶著幾分沒說完的話，到底沒有出口。
顧城出門，下了樓，在小區門口叫了輛車，坐進去，打開手機，搜索"貴陽市第一人民醫院"，號碼一跳出來，他直接撥了過去。
電話通了，是急救科的總臺。
"你好，我想查詢一下，我妹妹蘇雨薇，昨晚因為車禍送到你們醫院急救，能幫我查一下現在的情況嗎？"
那頭沉默了幾秒，是鍵盤敲擊的聲音，然后對方開口，語氣平穩，透著一種職業性的禮貌。
"您好，我這邊查了一下，我們急救科昨晚到今早登記的車禍患者里，沒有蘇雨薇這個名字，您確認是我們醫院嗎？"
顧城握著手機，沒有立刻說話。
"我再查一下住院部，"對方說，鍵盤又響了幾聲，"住院部這邊也沒有，先生，您要不要再核實一下是不是搞錯了醫院？"
"好，謝謝。"顧城說完，掛了電話。
車窗外，成都早上的街道已經熱鬧起來，賣豆漿的推車從路邊慢慢蹭過去，對面早餐鋪子里人進人出，一派尋常的煙火氣。
顧城把手機屏幕按暗，靠在車座上，看著窗外，一句話也沒說。
06
顧城在公司坐了一整天。
上午出了個方案初稿，下午開了兩個會，中間還接了一個催進度的客戶電話，手是動著的，腦子是轉著的，但那件事從沒真正離開過。
上午他又給雨薇發了兩條消息，到下午三點，一共發出去的五條消息，全部停在已送達，沒有一條回復。
他中午還撥了雨薇的電話，響了很久，沒有人接。
下午兩點多，他重新搜索了貴陽市第一人民醫院的住院科室電話，換了個說法又打了一遍，對方查了外科、骨科和急救科三個部門，給出的答案和上午一模一樣——沒有蘇雨薇這個名字的住院記錄。
他把手機扣在桌上，沒有動。
到下午將近三點，蘇晴發來一條微信，三個字。
"能回家嗎？"
他收拾東西，打車回去。
推開門，蘇晴坐在沙發上，神情比起昨晚，多了一種他有些看不懂的東西。像是做了某個決定之后的踏實，又像是做了某件事之后隱藏不住的一絲心虛，兩種東西奇怪地疊在一張臉上，讓她整個人顯得有些別扭。
"回來了。"她說。
"嗯。"顧城換了鞋，在她對面坐下，"今天給雨薇發了幾條消息，都沒回，你那邊聯系上她了嗎？"
蘇晴手上頓了一下，低頭看了眼手機，說："沒有，估計在做檢查，或者在休息，別老催她。"
"我打電話也沒接。"
"她受傷了，能隨時接電話嗎？"蘇晴皺起眉，把手機翻了翻，朝他推過來，"你看這個。"
顧城低頭，看見的不是雨薇的消息，是一段微信對話記錄——
對方備注寫著"二手車—向總"，頭像是個戴墨鏡的中年男人。
聊天記錄里，蘇晴發："黑色SUV，八個月，一萬多公里，你們能收嗎？"
對方回："可以，明天叫師傅去評估，看完報價。"
蘇晴回："我們急用錢，能不能快點，最好今天直接談，十一萬八我們接受，全款過戶。"
顧城把那幾行字看完，緩緩抬起頭，看向蘇晴。
蘇晴迎上他的視線，沒有退，聲音里帶著一種硬撐出來的強硬。
"我知道你有疑問，但雨薇是我親妹妹，我等不了你慢慢查。你要查，查完我不攔你，但車，必須先賣。"
"你聯系這個車商，是什么時候的事？"
"今天上午，你出門之后。"
"你沒有告訴我。"
"告訴你，你會同意嗎？"
顧城把手機還給她，沒有接這句話。
兩個人在客廳里對坐著，窗外，成都黃昏的光斜斜打進來，把兩個人的影子拉得很長，一直延伸到身后那面白墻上，交疊在一起，又被光線的角度生生切開，各是各的。
蘇晴開口，語氣里已經帶了幾分不容置疑的意味。
"顧城，你就告訴我一件事。你，同不同意？"
顧城看著她，沒有立刻開口。
蘇晴等了幾秒，聲音陡然拔高。
"你到底說話不說話！我妹在醫院里，你坐在這里擺什么臉色！"
"蘇晴，你冷靜一下。"
"我沒法冷靜！你知不知道我昨晚一夜沒睡，我腦子里全是雨薇，她一個人在外地，出了車禍，身邊一個人都沒有，我能冷靜？！你是男人，你拿個主意，你說賣還是不賣！"
顧城抬起眼，看著她。
蘇晴站在那兒，眼圈紅著，眼淚在眶子里打轉，不掉下來，手攥著衣角，像是憋著一口氣等他說話。
窗外有人家的孩子在院子里跑，笑聲傳進來，過了就散了，客廳里又是只剩兩個人的安靜。
顧城張了張嘴，把到嘴邊的話又收回去了。
他看著蘇晴站在客廳里的那個樣子，看了很久。
她就是這樣。明知他已經起了疑心，明知他一整天聯系不上雨薇，依然選擇相信父親發來的每一句話，不問，不查，只是信。
在明知丈夫已經起疑，在沒有任何確鑿證據的情況下，依然選擇相信她父親漏洞百出的那套說辭。
甚至，已經單方面聯系好了買家，談妥了價格。
只等著他點頭，或者，逼他點頭。
顧城靠在椅背上，闔上眼睛，深吸了一口氣。
再睜開時，眸底那一絲微弱的掙扎與不甘，已經消散得無影無蹤。
他按下語音鍵，用平靜到近乎冰冷的語氣開口。
"行。"
"明天上午十點，車管所門口。帶齊證件。"
"過戶。賣車。"
發送。
然后，他打開通訊錄，找到了另一個名字。
老穆，穆建國。是他認識三年的老朋友，也是本地二手車圈子里消息最靈的車商，為人直爽，路子寬。
電話響了兩聲便接通了。
"顧老弟？這么晚找我，啥事兒？"穆建國的嗓門洪亮，帶著一貫的爽朗。
"穆哥，有件事想請你幫個忙。"
顧城開門見山，"我明天要賣車，就那輛黑色的SUV，買來還不到八個月。我媳婦聯系了個車商，出價十一萬八，說是今天談好的，明天全款過戶。"
"十一萬八？"穆建國的聲音一下子高了好幾度，"你逗我玩呢？那車我上個月剛見過，車況沒的說，里程數又少，市面上隨便出出十三萬打底，碰到急要的買家，十三萬五都好說！十一萬八？這是收破爛還是宰羊？誰出的這價，心也太黑了！"
"買家是我媳婦找的，我不認識。"
顧城語氣沒什么起伏，"穆哥，我想請你明天跟過去，就說路過，或者正好也在車管所辦事，幫我看看那個買家，什么來路。最好能套兩句話，問問是誰介紹他來收這臺車的。"
穆建國是個人精，這話一出，他心里已經明白了大半。
"懂了。家里出事了，丈人那邊摻和進來了是吧？行，這點忙算什么，包在我身上。我倒要瞧瞧，哪個不長眼的，敢這么坑我顧老弟。"
