2025年3月24日,蘇州,下午四點,一條消息開始在社交網絡上蔓延:張雪峰,41歲,經搶救無效離世,死因:心源性猝死。
就在24小時前,他還在朋友圈分享日常;當天中午,他像往常一樣在公司園區跑步,沒有人意識到,這是告別前的最后一次呼吸。
![]()
但他留下的東西,比許多人活到七八十歲都多:公司賬上那筆夠200人花半年的工資(約1200萬),多年來從未動過。
給年幼女兒留好的過億資產,連信托結構都提前設計好了,11家關聯企業、5000萬粉絲、數億元身家,以及無數學生家長手機里還存著的志愿填報方案。
他這輩子,算清了所有人的賬,唯獨沒給自己留退路。
![]()
1984年,張雪峰出生在黑龍江齊齊哈爾富裕縣,一個很普通的小縣城。家里沒有什么資源和背景,父母也只是普通人,能給他的只有基本的生活條件。
和很多普通家庭的孩子一樣,他能依靠的只有讀書和自己的努力。后來他考進了鄭州大學,這對一個小縣城孩子來說已經是很不容易的成績。
![]()
大學畢業后,他沒有選擇回老家,而是只身去了北京闖蕩,那時候的他既沒有人脈,也沒有資金,只能靠自己一點點打拼。
真正改變他人生軌跡的是2016年的一段視頻。那段視頻只有七分鐘,名字叫《七分鐘解讀34所985高校》。
視頻內容很直接,就是把中國34所985高校的特點、優勢專業和現實情況,用非常直白的話講出來。
![]()
沒想到這段視頻迅速在網上傳播開來,很多學生和家長第一次聽到有人把高校信息講得這么明白。
短時間內視頻被大量轉發,張雪峰也因此走紅網絡,他不僅拿到了上千萬元融資,也從一個普通的考研講師變成了一個擁有巨大影響力的教育類IP。
之后幾年,他的影響力越來越大,全網粉絲數量逐漸突破五千萬。但表面的成功背后,其實是他一個人扛著巨大的工作壓力。
![]()
公司最重要的資源就是他本人,他的講課能力、分析能力和表達方式幾乎就是公司最核心的產品。
很多線下講座都是沖著他本人去的,公司很多業務也離不開他親自出面。張雪峰自己也說過一句很真實的話:“公司最核心的招牌就是我。”
他說這句話的時候并沒有炫耀,更多是一種疲憊,因為他知道一旦自己停下來,公司很多事情都會受到影響。
![]()
2021年,他做了一個重要決定。他離開了已經奮斗了14年的北京,搬到了江蘇蘇州,并創辦了新的公司,峰學蔚來,主要業務是高考志愿填報咨詢。
這個決定意味著他要重新搭建團隊和業務體系,那一年高考季,公司業務異常繁忙,他五天時間里接待了四百多個家長,平均每天只睡很短時間,總共加起來甚至不到八小時,身邊同事后來回憶,說他那段時間完全是靠意志力在堅持。
但沒人知道,他的意志力正在被一點點消耗,2023年,身體終于報警了,胸悶、心悸,他被送進醫院。醫生要求強制住院。
![]()
躺在病床上,他繼續審核6000份志愿填報方案,那一刻他可能已經隱隱感覺到了什么,但停不下來。
熟悉他的人說,他本來就是個跑步愛好者,還跑過馬拉松。直播結束后,大多數人選擇倒頭睡,他不一樣,他換上跑鞋,在凌晨三點的街頭跑兩圈,那是他僅剩的“屬于自己”的時間。
2025年5月的一場直播中,他眼眶泛紅,說了一句讓很多人后來才聽懂的話:“我動了太多人的蛋糕,這可能是你們最后一次在網上看見我”,當時有人以為他在說段子,三個月后,賬號被限制關注,半年后,人沒了。
![]()
從創業第一天起,張雪峰就定了一條規矩:公司賬上永遠留夠200名員工發半年工資的錢,這不是心血來潮,是寫進公司運營底線里的鐵律,不管業務擴張需要多少資金,不管賬面多緊張,這筆錢雷打不動。
2025年1月,他在直播里透露公司有350人,那一年年終獎和績效合計發了2000萬,人均將近6萬元,但那筆“半年工資”永遠是優先保障項。這不是情懷,是他把對員工的責任做成了制度防火墻。
![]()
他說過一句話:“員工背后不是一個人,是一個家庭,我得對他們負責。”有員工剛入職就遇到家庭困難,他得知后,不只是預支工資,還自掏腰包補貼。語氣平淡,像在陳述一個常識。
更讓同行羨慕的是他的假期制度:上四休三、寒暑假正常放、春節放23天。在教育培訓行業普遍內卷的環境里,這像是烏托邦。
但他把它變成了現實,他說:“放假不是偷懶,是讓大家休息好了,下半年更有勁。”
![]()
對員工“大方”的同時,他對自己家庭的安排同樣縝密。留給女兒的資產過億,包括股權、房產、投資收益。
更關鍵的是,他提前做了信托設計,確保女兒在成長過程中,這筆錢既能保障生活,又不會被揮霍、不會被分割。
他說,自己年輕時吃過很多苦,不想讓女兒再走一遍難路。這大概是一個從貧困里爬出來的人,最本能的補償心理。
![]()
他拼命賺錢,本質上是在填補內心深處的不安全感。而他把錢花在兩件事上:讓跟著他的人沒有后顧之憂,讓自己的孩子永遠不用為錢發愁。
有一次綜藝錄制,因為徐志勝是主嘉賓,張雪峰隔空喊話:“把我這段話錄下來發給他!什么玩意,開什么玩笑!”有人說他真性情,有人說他太狂。但這就是他的風格——不裝。
高考志愿填報行業里,有太多不能說的秘密。他把專業真相、學校內幕、就業前景,一股腦全倒出來。
![]()
對考生來說,這是救命信息;對同行來說,這是砸人飯碗。所以他說“動了太多人的蛋糕”,不是自憐,是事實。
2025年9月,多個平臺賬號被限制關注,原因至今不明。有人說內容違規,有人說是對手舉報。但更重要的是,它暗示了一個說真話的人在這個輿論場里的處境。
他資助過不少貧困學生完成學業,這件事他很少主動提。那些被他幫助過的學生,名字可能永遠不會被公開,在公益這件事上,他選擇了低調。
![]()
在他還在直播的時候,家長們常常在評論區留言:“張老師你一定要保重身體,等我家孩子上幼兒園、上小學、上初中、上高中,還得來找你”,當時看是玩笑,回頭看是詛咒,他沒等到任何一個孩子長大。
2025年3月22日,他還發了朋友圈,分享日常,和團隊開會安排高考季工作,兩天后,他倒在了公司園區的跑道上。
![]()
離世后,他的微博、抖音、B站賬號頭像一夜變灰,網友涌入評論區:“以后再也沒人敢這么直接幫我們分析專業了。”
有人說他是“一個時代的符號,好像突然就沒了”,他的公司還在運轉,他的員工還在,但他本人,永遠停在了41歲。
他用7分鐘的視頻改變了很多人的人生。他用一句話讓無數家長在深夜里不用焦慮。他用一家公司托住了200個家庭的安穩。他用一份信托為女兒隔開了未來所有的風險,但沒有人能為41歲的他,托底。
![]()
如果時間能倒流,他會在凌晨三點放下跑鞋嗎?他會在那次直播前好好睡一覺嗎?他會在醫院被強制住院的時候,真的停下來嗎?
![]()
但或許,讀到這里的每個人,都會在某個凌晨三點的時刻,想起他。那個從黑龍江縣城一路狂奔到全網5000萬粉絲的男人,那個替所有人算清了賬卻唯獨沒給自己留退路的人。
他走了。但那些還存著的方案,那些還亮著的屏幕,那些還在等待孩子高考的家長,或許是對他最好的紀念。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.