河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說天上不會掉餡餅，可要是你家門口天天有人"送飯"，你還真不一定能忍住不吃。
生活里這種事不少見——外賣送錯地址，快遞放錯門口，大家都習慣了。頂多在群里吆喝一聲"誰的外賣放我門口了"，也就過去了。
但我碰上的這件事，不是什么"送錯外賣"那么簡單。
說出來你可能不信，我也是后來才想明白的。
我叫林曉，二十七歲，去年秋天跟男朋友陳磊搬進了城南的翠園小區。
這小區老，八幾年的房子，六層板樓，沒電梯。我們租的是四樓的一間兩居室，月租才一千二。
陳磊說便宜，我也覺得劃算，就沒多想。
搬進去第三天，事情就來了。
那天下午我下班回家，在門口看到一個白色塑料袋，里面裝著一份盒飯——米飯、紅燒肉、炒青菜，還溫著熱氣。
我以為是樓上樓下誰的外賣放錯了，就擱在門口沒動。
等了一晚上，沒人來取。
第二天早上出門，塑料袋還在，飯菜涼透了，我隨手扔了。
當天下午回來，門口又多了一袋。
還是一樣的白色塑料袋，一樣的盒飯。米飯、紅燒排骨、拍黃瓜。
"又送錯了？"
我拍了張照片發到小區業主群里："哪位鄰居的外賣？放在四樓402門口了，別浪費了哈。"
沒人回。
一條消息都沒有。
我當時沒在意，想著可能群里沒人看。就把飯菜端進屋，嘗了一口。
說實話，味道真不錯。排骨燉得軟爛，米飯粒粒分明，比外面小飯館做的都好。
陳磊那天加班到十點才回來，我跟他提了這事，他一邊脫衣服一邊說："可能是哪個老人訂的餐，送錯了唄。你要不想吃就扔了。"
他說完直接去洗澡了。
我坐在沙發上，盯著茶幾上那個空了的飯盒發呆。
這種"錯送"，一連持續了半個月。
每天下午四點到五點之間，我家門口準時出現一袋飯。樣式不重復，有時是魚，有時是雞，搭配的素菜也天天換。
而且量不大，剛好一個人的份。
我又在群里發過兩次消息，依然沒人認領。
陳磊不在家的時候，我就自己吃了。味道好，又免費，我甚至覺得這是搬來這小區最大的福利。
直到那天晚上。
我照例在群里發了句："門口的外賣今天是糖醋里脊，良心商家啊，可惜不知道是誰點的。"
消息發出去，安靜了大概五分鐘。
然后，一個頭像是紅色旗袍照的賬號，備注名"劉姐"，回了一條語音。
我點開，聽到一個中年女人壓低了聲音說——
"小姑娘，你住402是吧？那飯你別吃了。那不是外賣，那是燒給下面人吃的。"
群里瞬間炸了。
有人發了一串問號，有人說"劉姐你別嚇人"，還有人直接@我說"妹子你該不會真吃了吧"。
我的手指在屏幕上僵住了。
"燒給下面人吃的。"
這句話像一根針，從后腦勺一直扎到腳底板。
我當時第一反應不是害怕，是惡心。
半個月，我吃了半個月。
胃里一陣翻涌，我沖進衛生間干嘔了好一陣，什么也沒吐出來。
陳磊聽到動靜從臥室出來，頭發亂糟糟的，眼睛還沒睜全："怎么了？"
"那飯……"我扶著洗手臺，聲音發抖，"群里有人說那不是外賣，是給死人的。"
陳磊愣了兩秒，然后笑了："誰說的？小區里的大媽們最愛瞎傳，你也信？"
他走過來從背后摟住我的腰，下巴抵在我肩膀上："別自己嚇自己，明天我去問問物業就知道了。"
他身上帶著沐浴露的味道，手臂收緊的力度很熟悉。換作平時，我會靠進去。
但那一刻我渾身的肌肉都是僵的。
我推開他："你先別碰我，我不舒服。"
他的表情一瞬間冷了下來，手慢慢松開，退后一步。
"行，那你自己緩緩。"
他轉身回了臥室，門帶上的聲音不輕不重。
我一個人站在衛生間，盯著鏡子里自己發白的臉，腦子里全是那條語音。
那天晚上我失眠了。
翻來覆去到凌晨兩點，摸過手機重新點開群消息。
劉姐的語音之后，群里討論了一陣，各種猜測都有。有人說是迷信，有人說402那套房子"不干凈"。
我注意到一條消息——
一個叫"老周"的業主說："402之前住的那個老王頭，去年冬天沒的。聽說走的時候家里一個人都沒有。"
"沒的"。
就是死了。
死在我現在住的這套房子里。
我猛地坐起來，心臟跳得像要從嗓子眼蹦出來。
我轉頭看陳磊，他背對著我睡得很沉，呼吸均勻。
"他是不是早就知道？"
這個念頭一冒出來，我自己都被嚇了一跳。
租房的時候是陳磊一個人去談的。他說房東人不錯，價格也談下來了。我沒見過房東，合同也是他代簽的。
一千二的兩居室，在這個城市根本不可能。
我當時怎么就沒多想？
第二天一早，陳磊還沒醒，我就出了門。
我要去找劉姐。
群里她的定位顯示住在一單元六樓。我上了樓，在603門口站了一會兒，深吸一口氣，敲了門。
開門的是個五十多歲的女人，燙著小卷發，穿一件棕色毛衣，眼神精明但不兇。
"你就是402的小姑娘吧？"她上下打量了我一眼，"進來說。"
她家客廳收拾得很干凈，茶幾上擺著一壺已經泡好的茶。
她倒了一杯推給我，自己坐到對面，嘆了口氣。
"我也不是故意要嚇你。但那個飯，真不能再吃了。"
"到底是怎么回事？"我聲音有點啞。
劉姐端起茶杯，抿了一口，眼神有點復雜。
"402原來住的老王頭，王德順，七十三了。去年臘月初八那天，走的。死在客廳的沙發上，發現的時候已經三天了。"
我的手攥緊了杯子。
"那飯是誰送的？"
劉姐看了我一眼，放下杯子，聲音壓得更低了。
"是他兒媳婦。"
"兒媳婦？"
"對。老王頭的兒子五年前出了車禍，沒了。兒媳婦帶著孫子改嫁了，老王頭一個人住在402。本來兒媳婦還偶爾來送頓飯，后來她新組了家庭，來得越來越少……"
劉姐頓了頓，眼圈微微泛紅。
"老王頭走了之后，他兒媳婦像是瘋了一樣——"
