江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
深秋的那個(gè)下午，我攥著父親那張薄如蟬翼的退休工資單，幾乎要把它攥出褶皺。
所有人都勸我算了，一個(gè)鄉(xiāng)村教師退休，拿個(gè)幾百塊也正常，別給家里添麻煩。
四十二年教齡，換來(lái)每月520元退休金。
當(dāng)我紅著眼眶沖進(jìn)縣人社局，把那張工資單重重拍在柜臺(tái)上時(shí)，那些辦事員們紛紛投來(lái)同情又無(wú)奈的目光，仿佛見(jiàn)慣了這樣的場(chǎng)景。
直到那一刻，負(fù)責(zé)審核的老主任戴上老花鏡，仔細(xì)看了看父親的檔案編號(hào)，他那雙經(jīng)手過(guò)無(wú)數(shù)退休手續(xù)的眼睛，在對(duì)上電腦屏幕的瞬間，徹底凝固。
整個(gè)辦公大廳，在那一刻陷入死寂。
01
父親叫陳國(guó)棟，今年六十三歲。
他這輩子最驕傲的事，就是當(dāng)了四十二年教師。
我記事起，父親就是鎮(zhèn)上中學(xué)的數(shù)學(xué)老師。那時(shí)候他總穿著洗得發(fā)白的中山裝，騎著那輛"嘎吱嘎吱"響的二八自行車，每天天不亮就出門，月亮升起才回家。
"你爸可是咱們鎮(zhèn)上最有本事的人。"鄰居王嬸總這么夸他。
可我從小就覺(jué)得，父親的"本事"并沒(méi)給家里帶來(lái)什么好日子。
我們家住在鎮(zhèn)子邊緣的老平房里，三間土坯房，一到雨天就漏水。母親常年有病，吃藥就得花錢。弟弟妹妹還小，都等著用錢。
父親的工資單我見(jiàn)過(guò)，每個(gè)月就那么幾百塊。
"爸，您教了這么多年書，工資怎么這么少？"我上高中那年，實(shí)在忍不住問(wèn)過(guò)一次。
父親正在批改作業(yè)，聽(tīng)到這話，手里的紅筆停了停。
"工資夠用就行。"他沒(méi)抬頭，"你好好念書，別想這些。"
"可咱家連空調(diào)都買不起，夏天熱得要命。"我有些賭氣。
"買空調(diào)干什么？"父親抬起頭，"你看你們學(xué)校，哪個(gè)教室有空調(diào)？老師辦公室也沒(méi)有。大家都這么過(guò)來(lái)的。"
我當(dāng)時(shí)不懂他這話的意思。
后來(lái)我才知道，父親教書那些年，工資一直很低。不是因?yàn)樗痰貌缓茫∏∠喾矗麕У陌嗉?jí)年年拿第一，考上重點(diǎn)高中的學(xué)生最多。
可在那個(gè)年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的待遇就是這樣。
即便如此，父親從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。
"教書育人，是積德的事。"他總這么說(shuō)。
我考上大學(xué)那年，父親已經(jīng)教了三十年書。送我去學(xué)校報(bào)到的路上，他騎著那輛破自行車，在火車站門口停下。
"國(guó)華，"他從懷里掏出一個(gè)布包，"這是五百塊錢，你先拿著。"
我打開(kāi)一看，全是零散的鈔票，有的還皺皺巴巴的。
"爸，您哪來(lái)這么多錢？"
"攢的。"父親笑了笑，"你放心念書，家里有我。"
那一刻我突然鼻子發(fā)酸。
父親的工資本來(lái)就不高，母親看病，弟弟妹妹上學(xué)，他能攢下這五百塊，得省多少頓飯。
可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在我離家求學(xué)的這些年里，父親做了一件我完全不知道的事。
一件直到他退休，我才有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)的事。
02
我在大學(xué)里拼命學(xué)習(xí)，想著早點(diǎn)畢業(yè)工作，好讓父親輕松點(diǎn)。
大三那年冬天，我接到弟弟的電話。
"哥，媽沒(méi)了。"
我腦子"嗡"的一聲，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
趕回家時(shí)，母親已經(jīng)躺在堂屋的床上，蓋著一床舊被子。父親坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛紅腫著，卻沒(méi)掉一滴淚。
"爸......"我走過(guò)去。
"回來(lái)了。"父親看了我一眼，聲音沙啞，"你媽走得很安詳。"
辦完喪事，家里幾乎掏空了。
親戚們你一言我一語(yǔ)，說(shuō)的話刺耳得很。
"老陳啊，你也真是的，教了這么多年書，連給媳婦看病的錢都拿不出來(lái)。"
"就是，你看人家鎮(zhèn)上的李老師，人家兒子都在城里買房了。"
"哎，都是老師，怎么差距這么大呢。"
父親坐在那里，一句話也不說(shuō)，臉色灰敗。
我聽(tīng)不下去了，站起來(lái)就要反駁，被父親拉住了。
"別說(shuō)了。"他搖搖頭。
那天晚上，我和父親坐在院子里。月光照在他花白的頭發(fā)上，他整個(gè)人像是突然老了十歲。
"國(guó)華，你媽這病，拖了這么多年。"父親點(diǎn)了根煙，"我對(duì)不住她。"
"爸，您別這么說(shuō)。"
"當(dāng)年她跟著我，我說(shuō)能給她好日子。"父親深吸了一口煙，"可這些年，她連件新衣服都舍不得買。"
我說(shuō)不出話來(lái)。
母親去世后，父親像是變了個(gè)人。
他更加沉默寡言，每天除了上課，就是一個(gè)人待在房間里。有時(shí)候我回家，會(huì)看到他坐在書桌前，面前擺著一堆資料，還有很多我看不懂的專業(yè)書籍。
"爸，您在看什么？"我湊過(guò)去。
"教案。"父親把資料收起來(lái)，動(dòng)作有些慌張，"明天有課。"
我瞥了一眼那些書，有《高等數(shù)學(xué)》《線性代數(shù)》，還有一些像是工程類的專業(yè)書。
"您教初中數(shù)學(xué)，看這些干什么？"
"充電。"父親把書塞進(jìn)抽屜，"老師也要學(xué)習(xí)。"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，只覺(jué)得父親年紀(jì)大了還這么好學(xué)，挺讓人敬佩的。
可我不知道的是，那些書，那些資料，都在為一件我完全不知情的事情做準(zhǔn)備。
畢業(yè)后，我留在了城里工作。工資不高，自己都顧不過(guò)來(lái)，更別說(shuō)幫家里了。
每次給父親打電話，他都說(shuō)："你自己過(guò)好就行，家里有我。"
可我知道，他過(guò)得并不好。
鎮(zhèn)上的中學(xué)越來(lái)越破敗，年輕老師都往城里跑，剩下的都是些老教師。父親的工資這些年雖然漲了點(diǎn)，可物價(jià)漲得更快。
有一次我回家，碰到父親的老同事張老師。
"國(guó)華啊，你爸最近怎么樣？"張老師問(wèn)。
"還行吧，就是年紀(jì)大了。"
"他啊，太拼了。"張老師嘆了口氣，"我們這些老家伙都準(zhǔn)備混日子等退休了，就他還在折騰。"
"折騰什么？"我愣了一下。
"你不知道？"張老師有些驚訝，"你爸這幾年一直在......"
話說(shuō)到一半，張老師突然看到父親從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，立刻閉了嘴。
"老張，聊什么呢？"父親走過(guò)來(lái)。
"沒(méi)什么，就隨便說(shuō)說(shuō)。"張老師笑了笑，"我先走了。"
我看著張老師離開(kāi)的背影，心里隱隱覺(jué)得有什么不對(duì)勁。
"爸，張老師說(shuō)您在折騰什么？"
"他瞎說(shuō)的。"父親岔開(kāi)話題，"吃飯了沒(méi)？我做了你最愛(ài)吃的紅燒肉。"
我盯著父親的臉，想問(wèn)清楚，可看到他眼里的疲憊，最終還是沒(méi)再追問(wèn)。
現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的父親，眼神里總有一種說(shuō)不出的東西。
像是在隱瞞什么，又像是在等待什么。
03
父親六十一歲那年，突然病倒了。
那是一個(gè)普通的周末，我正在家里休息，突然接到弟弟的電話。
"哥，爸暈倒了，現(xiàn)在在醫(yī)院。"
我立刻開(kāi)車往老家趕。一路上，我腦子里亂成一團(tuán)。
到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)醒了，躺在病床上，臉色蒼白得嚇人。
"爸，您怎么了？"我沖到床邊。
"沒(méi)事，低血糖。"父親想坐起來(lái)，被我按住了。
醫(yī)生走過(guò)來(lái)，拿著檢查單，表情嚴(yán)肅。
"家屬在嗎？"
"我是他兒子。"我站起來(lái)。
醫(yī)生把我叫到門外，壓低聲音說(shuō)："老人家身體很虛弱，營(yíng)養(yǎng)不良，還有輕微的貧血。長(zhǎng)期這樣下去會(huì)出大問(wèn)題。"
我愣住了。
營(yíng)養(yǎng)不良？貧血？
"醫(yī)生，我爸每個(gè)月工資雖然不多，可也不至于吃不上飯啊。"
"那你們要好好查查了。"醫(yī)生搖搖頭，"老人家的身體狀況，明顯是長(zhǎng)期飲食不規(guī)律、營(yíng)養(yǎng)攝入不足導(dǎo)致的。"
我回到病房，盯著父親問(wèn)："爸，您到底怎么回事？"
父親別過(guò)頭，不說(shuō)話。
弟弟在旁邊小聲說(shuō)："哥，我上次回來(lái)，看到爸每頓就煮點(diǎn)掛面，連雞蛋都舍不得加。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)不餓。"
"為什么不好好吃飯？"我聲音有些大，"您工資不夠嗎？"
"夠。"父親終于開(kāi)口，聲音很輕，"我攢著。"
"攢著干什么？弟弟的學(xué)費(fèi)我在出，妹妹已經(jīng)工作了，您攢錢干什么？"
父親看著我，眼神里有些復(fù)雜的情緒。
"總要留點(diǎn)，以防萬(wàn)一。"
"以防什么萬(wàn)一？"我急了，"您把自己餓成這樣，有什么意義？"
父親不說(shuō)話了。
在醫(yī)院住了三天，父親堅(jiān)持要出院。醫(yī)生攔不住，只能叮囑我多注意他的飲食。
回家的路上，我提出讓父親來(lái)城里和我一起住。
"我不去。"父親拒絕得很干脆。
"為什么？您一個(gè)人在家，我不放心。"
"學(xué)校還有課，我不能耽誤學(xué)生。"
"那讓年輕老師代課。"
"年輕老師都不愿意來(lái)。"父親看著窗外，"鎮(zhèn)上留不住人，我要是走了，那些孩子怎么辦？"
我說(shuō)不出話來(lái)。
父親這輩子，都在為別人考慮，唯獨(dú)沒(méi)為自己考慮過(guò)。
那次之后，我每個(gè)月都給他打錢，讓他好好吃飯。可每次打錢，他都會(huì)打回來(lái)。
"我有工資，不用你操心。"
"爸，您就收著吧。"
"不用。你自己留著，以后要用錢的地方多著呢。"
我們就這樣僵持著。
有一天，我實(shí)在忍不住了，直接打電話質(zhì)問(wèn)他："爸，您到底在想什么？您省錢省成這樣，是不是有什么事瞞著我？"
電話那頭沉默了很久。
"沒(méi)什么事。"父親的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊，"就是習(xí)慣了節(jié)儉。"
"您這不是節(jié)儉，是在糟蹋自己的身體！"
"國(guó)華，"父親打斷我，"我知道自己在做什么。你不用操心，好好工作就行。"
說(shuō)完，他就掛了電話。
我握著手機(jī)，心里堵得慌。
父親肯定有事瞞著我。
可他不說(shuō)，我也沒(méi)辦法。
直到今年春天，父親正式退休了。
04
退休那天，學(xué)校給父親辦了個(gè)簡(jiǎn)單的歡送會(huì)。
我請(qǐng)了假，特意趕回去參加。
會(huì)場(chǎng)設(shè)在學(xué)校的會(huì)議室，來(lái)的人不多，都是些老教師。校長(zhǎng)說(shuō)了幾句客套話，頒發(fā)了一個(gè)榮譽(yù)證書，然后就散了。
整個(gè)過(guò)程不到半小時(shí)。
我看著父親拿著那個(gè)紅色的證書，臉上的表情有些復(fù)雜。
"爸，您辛苦了。"我走過(guò)去。
"沒(méi)什么辛苦的。"父親摸了摸證書，"就是有點(diǎn)舍不得。"
散會(huì)后，有幾個(gè)老教師圍過(guò)來(lái)和父親說(shuō)話。
"老陳，你這一退，學(xué)校就少了個(gè)頂梁柱啊。"
"是啊，現(xiàn)在年輕老師都不行，還得靠你們這些老家伙。"
"老陳，你退休金能拿多少？聽(tīng)說(shuō)咱們這些老教師待遇都不太好。"
父親笑了笑，沒(méi)接話。
我在旁邊聽(tīng)著，心里突然有種不好的預(yù)感。
回家的路上，父親一直很安靜。
到家后，他把證書放在書桌上，然后坐在椅子上，愣愣地看著窗外。
我注意到，書桌的抽屜半開(kāi)著，里面露出一些文件的邊角。
"爸，您在想什么？"我問(wèn)。
"想這四十二年。"父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，"好像一晃就過(guò)去了。"
"您教了這么多學(xué)生，桃李滿天下，值得驕傲。"
"桃李滿天下？"父親笑了笑，語(yǔ)氣里帶著一絲自嘲，"有幾個(gè)還記得我的？"
這話讓我不知道怎么接。
父親站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著我說(shuō)："國(guó)華，我這輩子就做了一件正確的事。"
"什么事？"
"供你們讀書。"父親的聲音有些哽咽，"你們?nèi)齻€(gè)都有出息，我這輩子值了。"
我走過(guò)去，想說(shuō)點(diǎn)什么安慰他，可話到嘴邊又咽了回去。
退休后的父親，整個(gè)人像是突然失去了目標(biāo)。
他每天就待在家里，在院子里種菜，或者坐在房間里發(fā)呆。有時(shí)候我打電話，他正在地里忙活。
"爸，您悠著點(diǎn)，別累著。"
"不累，種菜還能省點(diǎn)錢。"
每次聽(tīng)到"省錢"這兩個(gè)字，我就覺(jué)得心里難受。
父親辛苦了一輩子，退休了還要想著省錢。
一個(gè)月后，父親的第一筆退休金到賬了。
那天晚上，他給我打電話。
聲音聽(tīng)起來(lái)很平靜，可我能聽(tīng)出那種壓抑著的情緒。
"國(guó)華，我退休金下來(lái)了。"
"下來(lái)了？"我有些激動(dòng)，"多少？"
電話那頭沉默了幾秒。
"五百二十塊。"
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"爸，您說(shuō)多少？"
"五百二十。"父親重復(fù)了一遍，"可能是算錯(cuò)了吧，我明天去問(wèn)問(wèn)。"
我握著手機(jī)，手都在抖。
五百二十塊？
父親教了四十二年書，退休金就五百二十塊？
這怎么可能？
"爸，您先別急，我明天就回去。"
"不用，我自己能解決。"父親說(shuō)，"你忙你的，別耽誤工作。"
"不行，我必須回去。"
掛了電話，我一夜沒(méi)睡。
腦子里全是那個(gè)數(shù)字——520。
四十二年教齡，換來(lái)每月520塊錢的退休金。
我想起父親這些年的節(jié)儉，想起他生病時(shí)的樣子，想起他說(shuō)要"攢錢"的話，心里像是被人狠狠捅了一刀。
第二天一早，我就開(kāi)車回了老家。
到家時(shí)，父親正在院子里擺弄他的菜地，看到我回來(lái)，有些意外。
"你怎么回來(lái)了？不用上班？"
"我請(qǐng)假了。"我直奔主題，"爸，您的退休工資單呢？"
父親從口袋里掏出一張紙，遞給我。
我接過(guò)來(lái)一看，上面清清楚楚寫著：基本退休金520元。
"這不對(duì)。"我盯著那張單子，"您教了四十二年書，怎么可能才這么點(diǎn)？"
"可能是按最低標(biāo)準(zhǔn)算的。"父親說(shuō)，"我當(dāng)年進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，身份是民辦教師，后來(lái)才轉(zhuǎn)正。有些工齡可能沒(méi)算進(jìn)去。"
"民辦教師轉(zhuǎn)正了也應(yīng)該按正式教師算啊。"我握緊了那張紙，"您等著，我去問(wèn)清楚。"
"去哪問(wèn)？"
"人社局。"
父親拉住我："國(guó)華，別去了，沒(méi)用的。咱們這些老教師都這樣，你去鬧也沒(méi)用。"
"我不管別人怎么樣，"我甩開(kāi)他的手，"您這個(gè)肯定不對(duì)，我必須去問(wèn)清楚。"
"你去了也是白去。"父親的聲音突然大了起來(lái)，"我這輩子就這樣了，你就讓我安安靜靜過(guò)完算了！"
我愣住了。
父親從來(lái)沒(méi)有對(duì)我發(fā)過(guò)這么大的火。
我看著他通紅的眼眶，突然意識(shí)到，他不是不想去爭(zhēng)取，而是已經(jīng)放棄了。
放棄了為自己爭(zhēng)取應(yīng)得的待遇。
"爸，"我深吸了一口氣，"您放心，這事我一定給您要個(gè)說(shuō)法。"
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就走。
父親在身后喊："國(guó)華，回來(lái)！你去了只會(huì)自討沒(méi)趣！"
我沒(méi)理他，直接開(kāi)車去了縣城。
05
縣人社局在縣城的中心位置，一棟舊辦公樓，外墻的瓷磚都掉了不少。
我停好車，深吸了一口氣，推門進(jìn)去。
一樓大廳里人很多，都在排隊(duì)辦業(yè)務(wù)。空氣里彌漫著一股悶熱的味道，幾臺(tái)老舊的風(fēng)扇"呼呼"地轉(zhuǎn)著，根本不頂用。
我徑直走到咨詢臺(tái)。
"你好，我想問(wèn)一下退休金的事。"
工作人員是個(gè)年輕女孩，頭也不抬，手里翻著一本雜志。
"拿號(hào)，排隊(duì)。"
我看了眼取號(hào)機(jī)，顯示前面還有十幾個(gè)人。
我強(qiáng)忍著火氣，取了號(hào)，坐在等候區(qū)。
周圍坐著的都是些上了年紀(jì)的人，有的拿著各種證件，有的拿著工資單，表情都很焦慮。
旁邊坐著一個(gè)老太太，手里也拿著一張工資單，正在和兒子說(shuō)話。
"我就說(shuō)嘛，你爸那點(diǎn)退休金不對(duì)，你看人家老李，也是教師，人家拿兩千多。"
"媽，您別急，我今天就給您問(wèn)清楚。"
我心里一動(dòng)，湊過(guò)去問(wèn)："大姐，您老伴也是教師？"
"是啊，教了三十五年，退休金才六百多。"老太太嘆了口氣，"聽(tīng)說(shuō)有些老師能拿好幾千，我們就想問(wèn)問(wèn)，是不是算錯(cuò)了。"
"您老伴是什么時(shí)候退休的？"
"去年。"
"去了幾次人社局？"
"這是第三次了。"老太太的兒子接過(guò)話，"前兩次都說(shuō)讓我們等，等了大半年了，一點(diǎn)消息都沒(méi)有。"
我握緊了拳頭。
原來(lái)不只是我父親一個(gè)人。
等了快一個(gè)小時(shí)，終于輪到我。
我走到窗口，把父親的工資單遞過(guò)去。
"您好，我想咨詢一下，我爸的退休金是不是算錯(cuò)了？"
工作人員接過(guò)單子，看都沒(méi)看，就說(shuō)："怎么了？"
"我爸教了四十二年書，退休金才五百二十，這明顯不對(duì)吧？"
"五百二十？"她這才抬起頭，看了眼工資單，"您父親是什么身份退休的？"
"老師，中學(xué)數(shù)學(xué)老師。"
"哪個(gè)學(xué)校？"
"鎮(zhèn)上的中學(xué)。"
她在電腦上敲了幾下，皺著眉說(shuō)："您父親當(dāng)年是民辦教師轉(zhuǎn)正的吧？"
"是，可轉(zhuǎn)正了就應(yīng)該按正式教師算啊。"
"民辦教師轉(zhuǎn)正的，工資待遇確實(shí)低一些。"她的語(yǔ)氣很官方，像是背課文，"工齡折算比例不一樣，有些年份可能沒(méi)算進(jìn)去。"
"什么叫沒(méi)算進(jìn)去？"我的聲音大了起來(lái)，"我爸教了四十二年，你跟我說(shuō)有些年份沒(méi)算？那他這些年是白教的？"
周圍的人都看過(guò)來(lái)。
工作人員臉色有些難看："您別激動(dòng)，我只是在解釋政策。"
"我不想聽(tīng)政策，我就想知道，我爸的退休金為什么這么少？"
"這個(gè)......"她有些為難，"您可以申請(qǐng)復(fù)核。"
"復(fù)核？怎么復(fù)核？"
"填個(gè)表，提交材料，我們會(huì)重新核算。"
"要多久？"
"一般一個(gè)月左右，具體要看情況。"
一個(gè)月？
我深吸了一口氣，努力讓自己冷靜下來(lái)。
"那我現(xiàn)在就申請(qǐng)復(fù)核。"
她給了我一張表格，我填好后交上去。
"還需要什么材料？"
"您父親的工作證明、歷年工資單、教師資格證，還有轉(zhuǎn)正文件、職稱證書。"她一口氣說(shuō)了一大堆。
我記下來(lái)，準(zhǔn)備回去找。
正要走，突然想起什么，又轉(zhuǎn)回來(lái)。
"我能見(jiàn)一下你們的負(fù)責(zé)人嗎？"
"負(fù)責(zé)人？"她愣了一下，"您見(jiàn)負(fù)責(zé)人干什么？"
"我就想問(wèn)清楚，我爸這退休金到底是怎么算的，有沒(méi)有具體的計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)。"
她猶豫了一下，"您稍等。"
過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)五十多歲的男人走出來(lái)，戴著老花鏡，胸前掛著工作牌，寫著"主任"兩個(gè)字。
"您好，我是這里的負(fù)責(zé)人，有什么問(wèn)題嗎？"
我把父親的情況又說(shuō)了一遍，努力讓自己的語(yǔ)氣平和一些。
主任聽(tīng)完，接過(guò)工資單看了看，表情沒(méi)什么變化。
"您父親的情況我大概了解了。民辦教師轉(zhuǎn)正的，確實(shí)工資會(huì)低一些，這是政策規(guī)定。"
"可我爸教了四十二年書，就算是民辦教師，這退休金也太低了吧？"
"不是不算，"主任推了推眼鏡，"是按照政策，民辦教師時(shí)期的工齡折算比例不一樣。有些年份是按50%計(jì)算，有些是按70%計(jì)算。"
"那我爸具體怎么算的？"
"這個(gè)我也說(shuō)不太清楚，每個(gè)人情況不一樣，需要具體查檔案。"主任的態(tài)度很官方，"您已經(jīng)申請(qǐng)復(fù)核了，等結(jié)果出來(lái)就知道了。"
我盯著他，覺(jué)得這話像是在敷衍我。
"主任，我就想問(wèn)一句，"我壓低聲音，"像我爸這樣教了四十二年書的老教師，退休金才五百多，您覺(jué)得合理嗎？"
主任愣了一下，臉上的表情有些尷尬。
沉默了幾秒，他說(shuō)："這個(gè)......政策就是這樣，我們也是按政策辦事，沒(méi)辦法。"
"沒(méi)辦法？"我冷笑一聲，"那這政策是誰(shuí)定的？為什么同樣是教師，有的人退休金能拿幾千，我爸就只能拿五百？"
"這個(gè)不是我能回答的問(wèn)題。"主任明顯不想多說(shuō)，"您有意見(jiàn)可以去上級(jí)部門反映。"
"上級(jí)部門在哪？"
"省教育廳，或者省人社廳。"
"地址呢？"
主任報(bào)了個(gè)地址，然后說(shuō)："不過(guò)我建議您還是先等復(fù)核結(jié)果，如果結(jié)果出來(lái)還有問(wèn)題，再去反映也不遲。"
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身要走。
我突然火了，一把拉住他的胳膊。
"等等，主任。"
主任回頭，臉色有些不悅："您還有什么事？"
"我就想問(wèn)清楚，"我盯著他的眼睛，"我爸這四十二年，到底有多少年是被算進(jìn)去的？"
"這個(gè)要查檔案才知道。"
"那現(xiàn)在就查。"
"現(xiàn)在不行，"主任甩開(kāi)我的手，"我們有流程，您已經(jīng)申請(qǐng)復(fù)核了，到時(shí)候會(huì)有結(jié)果。"
"我等不了！"我的聲音大了起來(lái)，"我爸現(xiàn)在每個(gè)月就五百二十塊錢，連基本生活都保證不了，您讓我等一個(gè)月？萬(wàn)一結(jié)果還是這樣呢？"
"那就是您父親確實(shí)應(yīng)該拿這么多。"主任的語(yǔ)氣也硬了起來(lái)，"我們都是按政策辦事，不會(huì)算錯(cuò)。"
"不會(huì)算錯(cuò)？"我冷笑，"那為什么同樣是老教師，退休金差距這么大？"
"我說(shuō)了，每個(gè)人情況不一樣。"主任不耐煩了，"您要是有意見(jiàn)，去上級(jí)部門反映，別在這里鬧。"
說(shuō)完,他推開(kāi)我，快步走了。
我站在大廳里，看著他離開(kāi)的背影，攥緊了拳頭。
周圍的人都在看我，有同情的，有看熱鬧的，還有人小聲議論。
"又一個(gè)來(lái)鬧退休金的。"
"鬧有什么用，政策就是這樣。"
"這些老教師也真是可憐，教了一輩子書，退休了連飯都吃不飽。"
我深吸了一口氣，準(zhǔn)備離開(kāi)。
就在這時(shí)，咨詢臺(tái)的那個(gè)女孩突然叫住我。
"先生，您等一下。"
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
她盯著電腦屏幕，表情有些古怪。
"您父親叫陳國(guó)棟？"
"對(duì)。"
"您確定他的退休金是五百二十？"
"確定，工資單就在您那。"
她沒(méi)說(shuō)話，又在電腦上敲了幾下，眉頭皺得越來(lái)越緊。
"您父親的檔案編號(hào)能告訴我一下嗎？"
我報(bào)了父親的身份證號(hào)和檔案編號(hào)。
她輸入進(jìn)去，盯著屏幕看了好一會(huì)兒，臉色變得很奇怪。
"怎么了？"我走過(guò)去，心里突然有種不好的預(yù)感。
她沒(méi)理我，站起來(lái)快步走進(jìn)了辦公室。
我站在窗口外，心跳越來(lái)越快。
過(guò)了一會(huì)兒，她和剛才那個(gè)主任一起出來(lái)了。
主任的臉色很嚴(yán)肅，重新坐在電腦前。他戴上老花鏡，親自輸入了什么。
屏幕上顯示出一串信息。
主任的手停在鍵盤上，整個(gè)人像是定住了。
他摘下眼鏡，又戴上，反復(fù)看了好幾遍屏幕，眼神里滿是震驚。
大廳里突然變得很安靜。
周圍幾個(gè)辦事員也圍了過(guò)來(lái)，都盯著那臺(tái)電腦。
我的心跳越來(lái)越快，手心開(kāi)始冒汗。
"怎么了？"我走過(guò)去，聲音都有些發(fā)抖，"我爸的檔案有什么問(wèn)題嗎？"
主任抬起頭，看著我的眼神充滿了難以置信。
他的聲音很輕，像在確認(rèn)，又像在喃喃自語(yǔ)："這個(gè)檔案編號(hào)......怎么會(huì)在這里......"
我渾身繃緊，雙手撐在柜臺(tái)上，不明白他什么意思。
旁邊幾個(gè)年輕辦事員也圍過(guò)來(lái)，盯著電腦屏幕，表情逐漸變得古怪。
"同志，您確定這是您父親的檔案？"老主任摘下眼鏡，看向我。
"當(dāng)然確定！"我?guī)缀跻鸪鰜?lái)，"我爸教了一輩子書，憑什么退休金......"
"您知道您父親現(xiàn)在的職稱嗎？"他打斷我，聲音里帶著一種說(shuō)不清的震驚，"您知道他這些年......到底評(píng)上了什么嗎？"
我愣在原地，腦子一片空白。
"職稱？我爸就是個(gè)普通的中學(xué)數(shù)學(xué)老師，能有什么職稱？"
主任沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)電腦屏幕，讓我自己看。
我湊過(guò)去，屏幕上密密麻麻的信息讓我眼花繚亂：
