河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說好姻緣不用找，到了時候自己上門。可我當(dāng)年年輕氣盛，覺得這話是老輩人編出來哄人的。
生活里太多人在該珍惜的時候使勁推開，等到明白過來，才發(fā)現(xiàn)自己有多蠢。
今天說說我自己的事，說完你們自己品。
我叫方遠(yuǎn)，今年四十九歲。
此刻我坐在新房的客廳里，對面坐著我媳婦何小荷，旁邊站著我嫂子何秋月。兩個人正拿著一摞發(fā)黃的老照片在那兒翻，一邊翻一邊笑。
可我一點(diǎn)都笑不出來。
因?yàn)閯偛藕吻镌隆簿褪俏疑┳樱矣H哥方剛的老婆——隨手遞過來一張泛黃的匯款單，輕飄飄地說了一句話，把我這輩子都以為理所當(dāng)然的東西，全部推翻了。
她說："方遠(yuǎn)，你大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)，不是你哥出的。"
我當(dāng)時正端著茶杯喝水，聽到這話，手一抖，茶水潑了半褲腿。
"什么意思？"
嫂子沒回答我，倒是我媳婦何小荷低著頭，拿著那摞照片，耳根慢慢紅了。
"你嫂子說的是真的，"她的聲音很輕，像怕驚到什么似的，"那錢……是我出的。"
客廳里一下子安靜了。
窗外的陽光照進(jìn)來，照在茶幾上那張1996年的匯款單上。匯款人一欄寫著一個名字——何小荷。金額：一千二百元整。
1996年的一千二百塊，對于一個農(nóng)村家庭來說，是一頭豬加半年口糧的錢。
而那一年，何小荷還不是我的媳婦。
她只是我嫂子的妹妹，一個被我當(dāng)面拒絕過的姑娘。
我看著她，四十七歲的何小荷，眼角有了細(xì)紋，手指粗糙了，頭發(fā)里摻了銀絲。她坐在那里，不敢抬頭看我，兩只手絞著照片的邊角，就跟二十七年前在我哥家堂屋里第一次見我時一模一樣——
緊張得不知道手往哪放。
"你為什么不早告訴我？"我的聲音啞了。
她終于抬起頭，看了我一眼。
那雙眼睛里有委屈，有釋然，還有一種藏了二十七年、終于不用再藏的疲憊。
"當(dāng)時你那么驕傲，我要是說了，你還肯娶我嗎？"
這句話像一根針，扎進(jìn)了我的心窩子。
往事像決了堤的水，一下子全涌上來。
1996年的冬天。我二十二歲，在省城念大三，窮得連食堂的甲菜都舍不得打。
那年寒假，我回了老家，我嫂子何秋月做了一桌子菜，說是給我接風(fēng)。可我一進(jìn)門就知道——這頓飯沒那么簡單。
因?yàn)樽肋叾嗔艘粋€人。
一個扎著麻花辮、低著頭不說話、臉紅得像熟透的蘋果的姑娘。
我嫂子笑瞇瞇地說："方遠(yuǎn)，這是我妹，小荷。今年二十，在鎮(zhèn)上紡織廠上班。你倆認(rèn)識一下。"
我當(dāng)時看了那姑娘一眼。
就一眼。
然后我放下筷子，當(dāng)著所有人的面說了一句讓我后悔了半輩子的話——
"嫂子，我還在念書，不考慮這些。"
那頓飯吃得沉默極了。何小荷從頭到尾沒抬過頭，筷子戳著碗里的米飯，一口都沒吃進(jìn)去。
我媽在桌子底下踢了我三腳，我裝沒感覺。
我哥方剛沖我使眼色，我也當(dāng)看不見。
飯后何小荷幫我嫂子收拾碗筷，我聽見廚房里傳來碗碟碰撞的聲音，比平時響了不少。
我嫂子后來把我堵在院子里，臉拉得老長——
"方遠(yuǎn)，你什么意思？我妹哪里配不上你了？"
"嫂子，不是配不配的問題，我現(xiàn)在沒那個心思。"
"你是不是嫌棄她學(xué)歷低？"
"我沒有。"
"那你嫌她長得不好看？"
我沒吭聲。
說實(shí)話，何小荷長得不算丑，但也談不上多出眾。圓臉盤，皮膚黑了點(diǎn)，個子不高，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。在我當(dāng)時的眼里，她就是一個普通的農(nóng)村姑娘，跟我在大學(xué)里見過的那些女生比起來，差了不止一個檔次。
我那時候心里有個人。
我們系的文藝委員，叫蘇雅。城里人，會彈鋼琴，說話輕聲細(xì)語的，笑起來像電視劇里走出來的。我暗戀了她兩年，雖然連手都沒牽過，但心里就是放不下。
拿何小荷跟蘇雅比，我覺得根本不在一個層面上。
年輕的時候，人就是這么蠢。
蠢到把自以為是當(dāng)作有主見，把嫌貧愛富當(dāng)作有追求。
那個寒假，何小荷沒有再出現(xiàn)過。
可開學(xué)后的第二周，事情就變了。
那天下午，我上完課從教學(xué)樓出來，書包都沒放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見宿舍樓門口站著一個人。
扎著麻花辮，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里提著一個蛇皮袋子。
是何小荷。
她站在三月份的寒風(fēng)里，鼻尖凍得通紅，看見我的那一刻，眼睛一下子亮了，又迅速暗下去，像是怕被我看到那一瞬間的歡喜。
"你怎么來了？"我脫口而出。
"我……我嫂子讓我來的，"她低著頭，把蛇皮袋子往我面前推了推，"里面是你媽腌的咸鴨蛋，還有一些干菜。你嫂子說你在學(xué)校吃不好……"
蛇皮袋子沉甸甸的。我知道從老家到省城，坐長途汽車要五個小時，中間還要倒一次車。她提著這么重的東西，坐了一整天的車，就為了送幾個咸鴨蛋？
"這些東西寄過來就行了，你跑這一趟干什么。"
我的語氣不太好。不是故意的，是心虛。
因?yàn)槲宜奚岬母鐐兌荚诖翱谔筋^看，肯定在猜這姑娘是誰。要是被人知道有個農(nóng)村姑娘巴巴地跑來找我，傳到蘇雅耳朵里……
"寄東西要花錢的，"她小聲說，"我順路，廠里正好放假。"
鎮(zhèn)上的紡織廠跟省城隔著三百多里路，哪來的順路。
我心里清楚，但我沒拆穿。
"東西放這兒吧，我拿上去就行。你趕緊回去吧，晚了沒車了。"
她"嗯"了一聲，站在那里沒動。
風(fēng)把她的麻花辮吹得歪到一邊，她伸手去捋，我看到她的手指頭腫著，指甲縫里有洗不掉的棉絮。紡織廠的女工，常年泡在堿水里，手都是這樣的。
"方遠(yuǎn)……"她忽然叫了我一聲。
"嗯？"
她張了張嘴，欲言又止，最后咬了咬嘴唇說："你在學(xué)校……好好念書。"
說完，她轉(zhuǎn)身就走了。走得很快，好像怕我再說出什么趕人的話。
我站在原地，看著她的背影消失在校門口，手里提著那個沉甸甸的蛇皮袋子。
回到宿舍，室友老劉湊過來，嘿嘿笑："方遠(yuǎn)，那誰啊？你對象？"
"不是，老家親戚。"
"親戚？"老劉擠眉弄眼，"那親戚看你的眼神可不像親戚。"
我沒理他，把蛇皮袋子打開。
咸鴨蛋用稻草一個個包著，碼得整整齊齊。干菜用塑料袋分裝好，上面貼了紙條，歪歪扭扭的字——"豆角干，煮湯用""蘿卜干，炒著吃""筍干，泡軟再炒"。
在最底下，壓著一個信封。
信封沒有封口，我抽出來一看——
是兩百塊錢。
沒有信，沒有紙條，就是兩張嶄新的一百元鈔票，疊得方方正正。
我拿著那兩百塊錢，手指微微發(fā)燙。
1996年的兩百塊，是一個紡織廠女工將近一個月的工資。
"方遠(yuǎn)，你這親戚對你真好。"老劉在旁邊感嘆。
我沒說話。我把錢又塞回了信封里，心想等過兩天找個理由給她寄回去。
可那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
腦子里一會兒是蘇雅在元旦晚會上彈鋼琴的樣子，一會兒是何小荷站在風(fēng)里、鼻尖凍得通紅的樣子。兩張臉交替出現(xiàn)，攪得我心煩意亂。
"方遠(yuǎn)，你別犯賤。"我在心里罵自己，"人家一個紡織廠的姑娘，你有什么好想的。"
可那雙被堿水泡腫的手，還有蛇皮袋子底下那兩百塊錢，怎么都從腦子里攆不走。
我不知道的是，這只是開始。
在接下來的兩個月里，何小荷又來了三次。
每次都是提著東西來，放下就走。每次都在蛇皮袋子底下壓著錢——有時候一百，有時候兩百。每次我說不要，她就急得眼眶紅了，說"你不收我就扔這兒了"，然后真的撂下袋子轉(zhuǎn)身就跑。
第四次來的時候，她沒有提蛇皮袋子。
她只提了一個布包，布包里裝著一雙手納的布鞋。鞋底縫得密密實(shí)實(shí)的，鞋面上繡了一朵小小的蓮花。
她把布鞋遞給我的時候，手在發(fā)抖。
"方遠(yuǎn)，你試試，我照著你以前穿的鞋子比的尺寸，不知道合不合腳……"
我接過鞋子，心跳得莫名其妙地快。
這時候，一個聲音從身后傳來——
"方遠(yuǎn)？這是誰？"
我渾身一僵。
是蘇雅。
她抱著一摞樂譜，站在我身后不到三步遠(yuǎn)的地方，目光從何小荷臉上掃過，停在我手里的布鞋上，嘴角浮起一個意味不明的微笑。
何小荷看了蘇雅一眼。
那一眼里有什么東西碎了。
我能聽到碎裂的聲音。
