河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)"廠里打工別跟老板走太近"，這話(huà)我信。可有些事不是你想避開(kāi)就避得開(kāi)的，有些人不是你想忘就忘得掉的。
多少年輕人背井離鄉(xiāng)去廠里討生活，日復(fù)一日地上班下班，以為這輩子也就這樣了。可偏偏有些人、有些事，會(huì)在你最不經(jīng)意的時(shí)候闖進(jìn)來(lái)，把你整個(gè)人生的軌道給扳了一下。
今天講的這個(gè)故事，是我自己的。十六年前的事了，但每次想起來(lái)，心口那個(gè)地方還是會(huì)發(fā)緊。
我叫林越，今年四十歲，在一家物流公司當(dāng)調(diào)度主管，日子不算好也不算差，老婆孩子熱炕頭，過(guò)得挺安穩(wěn)。
可每年到了九月，我就會(huì)失眠。
不是因?yàn)閾Q季，也不是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ蟆Ｊ且驗(yàn)槭昵暗哪莻€(gè)九月，我離開(kāi)了一個(gè)地方，也離開(kāi)了一個(gè)人。
這些年我從來(lái)沒(méi)跟老婆提過(guò)這件事。不是心里有鬼，而是有些東西，你說(shuō)出來(lái)它就變了味，放在心底反而能保存得久一些。
但今年九月不一樣。
因?yàn)槲沂盏搅艘粭l微信。
發(fā)消息的人，備注名是"未知"——這是系統(tǒng)自動(dòng)顯示的，說(shuō)明對(duì)方加了我，但我沒(méi)有存她的號(hào)。
消息只有一句話(huà)："林越，還記得那件工服嗎？"
我盯著這行字看了十秒鐘。
手指開(kāi)始發(fā)抖。
那件工服。深藍(lán)色的，左胸口印著"華盛電子"四個(gè)字，袖口磨出了毛邊。那件工服我穿了不到一年，卻在衣柜最底下壓了十六年。
我老婆不止一次問(wèn)過(guò)我："這破衣服你留著干什么？扔了吧。"
我每次都說(shuō)："留著當(dāng)抹布。"
但我從來(lái)沒(méi)用它當(dāng)過(guò)抹布。
"你是誰(shuí)？"我打了三個(gè)字過(guò)去，又刪掉了。因?yàn)槲抑浪钦l(shuí)。
這個(gè)世界上只有一個(gè)人會(huì)用這句話(huà)來(lái)找我。
沈清。
華盛電子廠的老板娘。不對(duì)，應(yīng)該叫老板。她是那個(gè)廠子真正做主的人。
三十五歲的女人，管著兩百多號(hào)工人。而我，當(dāng)年只是她流水線(xiàn)上一個(gè)剛進(jìn)廠三個(gè)月的毛頭小子。
二十四歲。什么都不懂，什么都不怕，什么都敢想。
"你到底是誰(shuí)？"這句話(huà)我最終還是沒(méi)發(fā)出去。我把手機(jī)扣在桌上，走到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了一根煙。
老婆在客廳追劇，喊了一聲："又抽！說(shuō)了多少次了！"
"最后一根。"我說(shuō)。
可我心里翻涌的東西，不是一根煙能壓得住的。
我和沈清的故事，要從十六年前那個(gè)夏天說(shuō)起。但今天晚上，那條微信把所有東西都翻了出來(lái)。
我坐在陽(yáng)臺(tái)上，九月的晚風(fēng)帶著一點(diǎn)涼意。樓下小區(qū)里有人在遛狗，遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的廣場(chǎng)舞音樂(lè)。一切都是最普通的生活場(chǎng)景，可我的腦子里，全是十六年前那個(gè)夏天的畫(huà)面。
老婆追完劇來(lái)陽(yáng)臺(tái)收衣服，看見(jiàn)我還杵在那兒，拍了我一下："發(fā)什么呆呢？進(jìn)來(lái)，該睡了。"
我"嗯"了一聲，掐滅煙頭跟她進(jìn)了屋。
躺在床上，她很快就睡著了，呼吸均勻。我側(cè)過(guò)身看著她的后腦勺——她燙了新發(fā)型，卷卷的，枕頭上散著洗發(fā)水的味道。
她是個(gè)好老婆。這些年跟著我吃了不少苦，沒(méi)什么怨言，把家里打理得井井有條。我對(duì)她沒(méi)有任何不滿(mǎn)。
可就在這個(gè)安靜的夜里，我腦子里浮現(xiàn)的，是另一個(gè)女人的臉。
不是因?yàn)椴粣?ài)眼前人。是因?yàn)橛行┯洃洠痰锰盍耍畹侥阋詾樗呀?jīng)被時(shí)間磨平了，結(jié)果一句話(huà)就能把它整個(gè)挖出來(lái)。
"林越，還記得那件工服嗎？"
怎么可能不記得。
那件工服是沈清親手遞給我的。
進(jìn)廠第一天，別人都是去倉(cāng)庫(kù)自己領(lǐng)工服，只有我——因?yàn)閬?lái)得晚，倉(cāng)庫(kù)關(guān)門(mén)了，是她親自從辦公室柜子里翻出來(lái)一件遞給我的。
她遞工服的時(shí)候，指尖碰了一下我的手背。
就那么輕輕一下。
二十四歲的我，站在她辦公室的日光燈下，接過(guò)那件深藍(lán)色的工服，聞到了一股說(shuō)不清的香味——不是香水，更像是某種洗衣液的味道，淡淡的，干凈的。
她比我大十一歲。穿著一件白色的短袖襯衫，頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，耳朵上戴著一對(duì)小小的銀耳釘。不化妝，但皮膚很白。眼角有細(xì)紋，笑起來(lái)的時(shí)候很明顯，但那種笑不是客氣的、敷衍的那種，是真的在看著你笑。
"新來(lái)的？哪里人？"她問(wèn)。
"山里的。"
"多大了？"
"二十四。"
她上下打量了我一眼，目光在我手上停了一下——那時(shí)候我手上全是老繭，是在老家干農(nóng)活留下的。
"手挺糙的。"她說(shuō)了一句，然后笑了，"沒(méi)事，來(lái)了廠里就好了。好好干。"
我握著工服站在那里，莫名其妙地覺(jué)得心跳快了一拍。
那是我第一次見(jiàn)沈清。
也是一切的開(kāi)始。
我不知道那天晚上她為什么還在辦公室。后來(lái)才聽(tīng)工友說(shuō)，她幾乎每天都在廠里待到十點(diǎn)以后。她老公常年不在，聽(tīng)說(shuō)在外面搞什么投資，半年回不了一趟家。
"老板娘一個(gè)人撐著整個(gè)廠子。"工友老張嘬著煙說(shuō)，"不容易。"
我住在廠區(qū)后面的宿舍里，六人間，上下鋪。每天早上六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)上線(xiàn)，晚上七點(diǎn)下班。日子單調(diào)得像流水線(xiàn)上的零件，一個(gè)接一個(gè)，沒(méi)有任何波瀾。
直到有一天深夜，我加班趕產(chǎn)量，整個(gè)車(chē)間只剩我一個(gè)人。
門(mén)被推開(kāi)了。
沈清站在門(mén)口，手里端著一杯熱茶。
"還沒(méi)走？"
"趕工期。"我從操作臺(tái)后面抬起頭。
她走過(guò)來(lái)，把茶放在我旁邊的工作臺(tái)上。車(chē)間里燈光慘白，機(jī)器還嗡嗡地低聲運(yùn)轉(zhuǎn)著。她就站在我身后，離我不到半步的距離。
我能聞到她身上那股干凈的味道。和第一天一樣。
"別太拼了。"她說(shuō)，聲音比白天要輕，像是怕吵到什么人，"身體搞壞了不值當(dāng)。"
我回過(guò)頭看她。燈光從頭頂打下來(lái)，在她臉上投下柔和的陰影。她的眼睛在看著我，不是老板看員工的那種目光。
那種目光里有一點(diǎn)心疼。
或者說(shuō)，我覺(jué)得是心疼。
"沈姐，你也還沒(méi)走？"我說(shuō)。
她笑了一下，沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。轉(zhuǎn)身往外走的時(shí)候，在門(mén)口停了一下。
"林越，你這個(gè)人……"
她沒(méi)說(shuō)完就走了。
我端起那杯茶，還是熱的。茶杯上有一圈淺淺的唇印。
是她喝過(guò)的。
"她為什么要對(duì)我這么好？"
這個(gè)問(wèn)題在那個(gè)安靜的車(chē)間里，像一顆石子投進(jìn)了深水里。漣漪一圈一圈地蕩開(kāi)，再也收不回來(lái)。
而真正讓一切失控的那件事，發(fā)生在兩周之后的一個(gè)雨夜——
