河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，請(qǐng)知悉。本文所用素材源于A(yíng)I，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)！
巴黎十三區(qū)的街角,我的麻辣燙小店開(kāi)了三個(gè)月,每天只有零星幾個(gè)華人顧客。房租像無(wú)底洞,存款以肉眼可見(jiàn)的速度消失。我以為自己會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)默默倒閉,直到那個(gè)穿著三件套西裝的金發(fā)男人推開(kāi)了店門(mén)。
他點(diǎn)了最辣的湯底,優(yōu)雅地用筷子挑起每一根粉絲,藍(lán)眼睛始終盯著我的手藝。之后的每個(gè)周末,他都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),從不缺席。第七次見(jiàn)面時(shí),他放下筷子,認(rèn)真地看著我說(shuō)出那句話(huà)——"我可以去你家嗎"。
我握著勺子的手僵在半空,看著這個(gè)陌生的法國(guó)男人,突然意識(shí)到有些事情正在失控。
01
我叫林晚,今年27歲,半年前辭掉了上海一家廣告公司的工作,揣著所有積蓄來(lái)到巴黎。
不是為了追夢(mèng),也不是為了愛(ài)情,就是單純地想逃。逃離那些endless的加班、甲方爸爸的刁難、還有前男友每天發(fā)來(lái)的"我們?cè)僭囋?。
"你瘋了吧,去法國(guó)開(kāi)麻辣燙?"我媽在視頻里吼了整整一個(gè)小時(shí),"你連法語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)!"
"正好學(xué)。"我把簽證甩在鏡頭前,"我已經(jīng)辦好了。"
其實(shí)我也不知道自己在干什么。只是在某個(gè)深夜刷到一條視頻,一個(gè)中國(guó)女孩在巴黎開(kāi)了家螺螄粉店,月入三萬(wàn)歐。評(píng)論區(qū)全是"好羨慕""我也想去"。
我當(dāng)時(shí)就想,憑什么她行我不行。
現(xiàn)實(shí)給了我響亮的一巴掌。
"林老板,這個(gè)月房租..."房東皮埃爾又站在門(mén)口,他是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?每次來(lái)都帶著假笑,"您看..."
"我知道,下周一定給您。"我擦著手走出廚房,圍裙上還沾著辣椒油。
"下周?"皮埃爾的笑容消失了,"您已經(jīng)拖了兩周了。我提醒您,合同上寫(xiě)得很清楚,逾期三天就要支付滯納金。"
"我理解,真的很抱歉。"我低著頭,手指絞著圍裙的帶子。
"您是第幾個(gè)在這里開(kāi)餐館的中國(guó)人了?"皮埃爾忽然說(shuō),"上一個(gè)租戶(hù),也是個(gè)中國(guó)女孩,做餐飲的,下場(chǎng)很慘。"
我抬起頭:"什么意思?"
"欠了我三個(gè)月房租就跑了。"他聳聳肩,"店里的東西扔得到處都是,我花了一周才收拾干凈。所以我提醒您,別步她的后塵。"
他走后,我癱坐在椅子上,看著空蕩蕩的店鋪。墻上貼著我自己設(shè)計(jì)的菜單,用了最鮮艷的紅色和黃色,以為能吸引法國(guó)人的注意。
結(jié)果三個(gè)月了,除了幾個(gè)住在附近的中國(guó)留學(xué)生,根本沒(méi)有本地客人。
"嘿,林老板!"隔壁包子鋪的王姐探出頭,"今天又沒(méi)生意?"
"嗯。"我有氣無(wú)力地應(yīng)著。
王姐走過(guò)來(lái),手里端著一籠小籠包:"吃點(diǎn)吧,看你瘦的。"
"謝謝王姐。"我接過(guò)包子,熱氣撲在臉上。
"我跟你說(shuō)實(shí)話(huà)吧。"王姐在我對(duì)面坐下,壓低聲音,"這條街上開(kāi)餐館的中國(guó)人,十個(gè)有九個(gè)都賠了。法國(guó)人不吃我們這些東西的,他們覺(jué)得太油、太辣、太怪。"
"可是網(wǎng)上那些博主..."
"博主?"王姐笑了,"你以為那些是真的?人家要么是托,要么是運(yùn)氣好碰上了中國(guó)游客多的時(shí)候。你看看這十三區(qū),全是我們中國(guó)人自己開(kāi)的店,自己吃自己的。"
"那您的包子鋪..."
"我是做批發(fā)的,給中餐館供貨。"王姐嘆氣,"零售?早就不做了,賠不起。"
那天晚上,我一個(gè)人坐在店里,看著賬本上的數(shù)字。三個(gè)月,虧了七萬(wàn)歐元。
按照這個(gè)速度,最多再撐兩個(gè)月,我就得卷鋪蓋回國(guó)了。
我拿起手機(jī),想給誰(shuí)打個(gè)電話(huà),翻遍通訊錄,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人可以說(shuō)。
父母?他們會(huì)說(shuō)"我早就說(shuō)了吧"。
前男友?他會(huì)說(shuō)"回來(lái)吧,我養(yǎng)你"。
我把手機(jī)扔在桌上,盯著天花板發(fā)呆。頭頂?shù)娜展鉄粲幸桓鶋牧?一閃一閃的,像我現(xiàn)在的人生。
02
他是在一個(gè)周六下午出現(xiàn)的。
當(dāng)時(shí)店里只有一個(gè)客人,是在附近大學(xué)讀書(shū)的中國(guó)男生,正低頭刷手機(jī)等餐。我在廚房里切藕片,聽(tīng)到門(mén)鈴響。
"Bonjour."一個(gè)低沉的男聲。
我抬頭,看到一個(gè)穿著深藍(lán)色三件套西裝的男人站在門(mén)口。
金發(fā),藍(lán)眼睛,至少一米八五的身高,領(lǐng)帶打得一絲不茍。他看起來(lái)像是從附近的律師事務(wù)所或者銀行走出來(lái)的,渾身上下都透著"我很貴"的氣質(zhì)。
"呃...Bonjour。"我擦擦手,努力回憶那些法語(yǔ),"請(qǐng)...請(qǐng)坐?"
"謝謝。"他用流利的中文說(shuō)。
我愣住了。
"我會(huì)說(shuō)中文。"他微笑著走到靠窗的位置坐下,從內(nèi)袋掏出眼鏡戴上,開(kāi)始看墻上的菜單。
"您...您中文說(shuō)得真好。"我結(jié)結(jié)巴巴地走過(guò)去。
"以前學(xué)過(guò)。"他的目光在菜單上掃過(guò),"我要一份麻辣燙,加寬粉、豆皮、藕片、木耳、生菜,湯底要特辣。"
"特辣?"我確認(rèn)了一遍,"我們的特辣真的很辣,您確定..."
"確定。"他摘下眼鏡看著我,"就要特辣的。"
我回到廚房,開(kāi)始準(zhǔn)備。手里切著菜,眼睛卻忍不住往外瞟。
他坐得筆直,雙手交疊放在桌上,視線(xiàn)一直落在廚房這邊。不是那種好奇的打量,而是一種很專(zhuān)注的凝視,像在確認(rèn)什么。
我的手一抖,差點(diǎn)切到手指。
十分鐘后,我端著冒著熱氣的麻辣燙走出來(lái):"您的餐好了。"
"謝謝。"他接過(guò)碗,拿起筷子。
那一刻我看清楚了——他用筷子的姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得過(guò)分,兩根筷子在指間靈活轉(zhuǎn)動(dòng),就像中國(guó)人用了二十幾年的樣子。
他挑起一根寬粉,送進(jìn)嘴里。
我看到他的眼睛微微睜大了一下,然后慢慢閉上。他咀嚼得很慢,喉結(jié)滾動(dòng),吞下去之后,又夾起一片藕片。
"怎么樣?"我忍不住問(wèn),"會(huì)不會(huì)太辣?"
他睜開(kāi)眼睛看著我,藍(lán)色的瞳孔里有什么東西一閃而過(guò)。
"不會(huì)。"他說(shuō),"剛剛好。"
那頓飯他吃了四十分鐘。每一樣食材都吃得很仔細(xì),連喝湯都是小口小口地喝,一點(diǎn)都不像第一次吃麻辣燙的法國(guó)人。
"多少錢(qián)?"他吃完后問(wèn)。
"12歐元。"
他掏出錢(qián)包,抽出一張20歐的紙幣遞給我:"不用找了。"
"這太多了..."
"服務(wù)費(fèi)。"他站起來(lái),整理了一下外套,"下周六我還會(huì)來(lái)。"
說(shuō)完就走了,留下我拿著那張紙幣發(fā)呆。
下周六,他真的來(lái)了。還是下午三點(diǎn),還是坐在靠窗的位置,還是點(diǎn)同樣的搭配。
接下來(lái)的幾周,他成了最守時(shí)的客人。每周六下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),風(fēng)雨無(wú)阻,從不缺席。點(diǎn)單、吃飯、付賬、離開(kāi),像一場(chǎng)精心編排的儀式。
第三周的時(shí)候,我在廚房里熬湯底,突然聽(tīng)到他的聲音:"你平時(shí)也是這個(gè)時(shí)間熬湯?"
我嚇了一跳,轉(zhuǎn)頭看到他站在廚房門(mén)口。
"是...是的。"我說(shuō),"您怎么..."
"我看到了。"他指指廚房的窗戶(hù),"從外面能看到。"
我順著他的手指看過(guò)去,才發(fā)現(xiàn)廚房有扇小窗正好對(duì)著街道。
"您每次都看?"我問(wèn)。
"路過(guò)的時(shí)候。"他說(shuō),"你的手法很熟練。"
"謝謝。"我不知道該說(shuō)什么。
"還是這個(gè)味道。"他忽然說(shuō)了一句,聲音很輕,像是自言自語(yǔ)。
"什么?"我沒(méi)聽(tīng)清。
"沒(méi)什么。"他轉(zhuǎn)身回到座位上。
我拿著勺子站在原地,那句話(huà)在腦海里回蕩。
還是這個(gè)味道。
什么意思?他之前吃過(guò)?
03
第五周的時(shí)候,巴黎下了一場(chǎng)暴雨。
那天是周六,下午兩點(diǎn)半,雨越下越大,街上一個(gè)人都沒(méi)有。我站在店門(mén)口,看著瓢潑大雨,想著今天肯定不會(huì)有客人了。
"要不關(guān)門(mén)算了。"我自言自語(yǔ)。
正準(zhǔn)備翻牌子,就看到一個(gè)身影撐著傘從雨中走來(lái)。
是他。
西裝肩膀已經(jīng)被雨打濕,皮鞋上沾著泥水,但他還是筆直地走過(guò)來(lái),站在門(mén)口收起傘。
"您..."我驚訝地看著他,"這么大雨,您還來(lái)?"
"今天是周六。"他說(shuō),就好像這是個(gè)理由。
"可是..."
"我必須吃到。"他看著我,眼神里有種我看不懂的堅(jiān)持。
那天店里只有他一個(gè)客人。雨聲打在玻璃上,噼里啪啦的,整個(gè)世界好像只剩下這間小店。
我端著麻辣燙出來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他的外套脫了,整齊地搭在椅背上,襯衫袖子挽到手肘。
"您的餐。"
"謝謝。"他接過(guò)碗,這次沒(méi)有立刻吃,而是看著我說(shuō),"你是什么時(shí)候租下這家店的?"
"三個(gè)月前。"我說(shuō),"怎么了?"
"之前這里空了很久。"
"是嗎?"我想起皮埃爾說(shuō)的話(huà),"房東說(shuō)上一個(gè)租戶(hù)也是做餐飲的。"
他的筷子停在半空:"他跟你說(shuō)了什么?"
"就說(shuō)...上一個(gè)租戶(hù)欠了房租跑了。"我看著他,"您認(rèn)識(shí)那個(gè)租戶(hù)嗎?"
"不認(rèn)識(shí)。"他低頭開(kāi)始吃,但我明顯感覺(jué)到他的情緒變了。
那頓飯他吃得很安靜,安靜到我都能聽(tīng)到他吞咽的聲音。雨還在下,店里的燈光顯得格外暖和。
吃到一半的時(shí)候,他忽然放下筷子:"你為什么選擇開(kāi)麻辣燙店?"
"因?yàn)?..這是我會(huì)做的。"我說(shuō),"而且我想,法國(guó)人可能會(huì)喜歡。"
"他們不會(huì)喜歡的。"他說(shuō)。
"什么?"
"大部分法國(guó)人不會(huì)喜歡這種食物。"他看著碗里的食物,"太辣,太復(fù)雜,和他們習(xí)慣的味道完全不同。"
"那您呢?"我問(wèn),"您為什么喜歡?"
他沉默了很久,久到我以為他不會(huì)回答了。
"因?yàn)?.."他的聲音很輕,"這讓我想起一個(gè)人。"
"誰(shuí)?"
"一個(gè)教我用筷子的人。"
我想追問(wèn),但他已經(jīng)低頭繼續(xù)吃了,那副表情明確地在說(shuō)"我不想再談這個(gè)"。
那天他走的時(shí)候,我送他到門(mén)口。雨小了一些,但天色已經(jīng)暗了下來(lái)。
"謝謝你。"他撐開(kāi)傘。
"應(yīng)該是我謝謝您。"我說(shuō),"一直以來(lái),您是我最穩(wěn)定的客人。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身看著我,雨滴從傘沿滴落,打在地上。
"你知道這家店之前的布局嗎?"他忽然問(wèn)。
"不知道,房東收拾過(guò)了。"
"廚房的調(diào)料架,是不是在左邊靠窗的位置?"
我愣住了:"是...是啊,您怎么知道?"
"猜的。"他說(shuō)完就走進(jìn)了雨里。
我站在原地,看著他的背影消失在街角。
猜的?
調(diào)料架的位置那么具體,怎么可能是猜的?
第二天,我特意去找了王姐。
"王姐,您知道這家店之前的租戶(hù)嗎?"
王姐正在包包子,手上沾滿(mǎn)了面粉:"知道啊,一個(gè)中國(guó)女孩,二十多歲,很漂亮的。"
"她為什么走了?"
"不清楚。"王姐搖頭,"有一天店突然就關(guān)了,我們還以為她回國(guó)了。后來(lái)房東說(shuō)她欠了房租,東西都沒(méi)收拾就跑了。"
"店里東西都沒(méi)收拾?"我抓住這句話(huà),"那...那些東西呢?"
"房東全扔了吧。"王姐說(shuō),"我記得當(dāng)時(shí)垃圾堆了一堆,什么鍋碗瓢盆、調(diào)料瓶子,還有一些本子什么的。"
"本子?"
"對(duì),我看到過(guò)一本,封面很好看,粉紅色的,上面還有花。"王姐回憶著,"好像是記東西的本子,我還翻了兩頁(yè),全是字,寫(xiě)得密密麻麻的。"
"然后呢?"
"然后就被垃圾車(chē)?yán)吡恕?
我心里咯噔一下。
那天晚上,我在店里做清潔,擦到廚房角落的時(shí)候,手指碰到了什么東西。
我蹲下身,發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)物柜和墻壁之間有條縫隙,里面卡著一個(gè)東西。
我費(fèi)了好大勁才把它掏出來(lái)。
是一本粉紅色的筆記本,封面上印著小碎花,已經(jīng)有些舊了。
我翻開(kāi)第一頁(yè),娟秀的字跡映入眼簾:
"第一次嘗試做麻辣燙,湯底的花椒放多了,辣得我自己都受不了。但他說(shuō)很好吃,還吃完了整整一大碗。"
我繼續(xù)往后翻。
"今天學(xué)會(huì)了調(diào)油碟,他說(shuō)加一點(diǎn)香菜會(huì)更好。"
"他教我怎么切藕片,要切得薄薄的,這樣才入味。"
"他說(shuō)如果開(kāi)店的話(huà),一定要用最好的食材,不能為了省錢(qián)而降低品質(zhì)。"
每一頁(yè)都是配方,每一頁(yè)都提到"他"。
我翻到最后一頁(yè),上面只有一行字:
"如果有一天我不在了,希望這個(gè)味道能留下來(lái)。"
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
這本筆記本,是前租戶(hù)留下的。那個(gè)中國(guó)女孩,那個(gè)"突然消失"的女孩。
而那個(gè)每周六準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的金發(fā)男人,他說(shuō)"還是這個(gè)味道",他說(shuō)"這讓我想起一個(gè)人",他知道調(diào)料架的位置...
這些碎片化的信息在我腦海里打轉(zhuǎn),拼不出完整的畫(huà)面。
他和她之間,究竟發(fā)生過(guò)什么?
我坐在地上,抱著那本筆記本,腦子里一片混亂。
04
第七周的周六,他又來(lái)了。
這次我沒(méi)有像往常一樣打招呼,而是站在吧臺(tái)后面,看著他走進(jìn)來(lái),坐下。
"您稍等。"我轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房,把那本粉紅色的筆記本從包里拿出來(lái),放在料理臺(tái)上。
我按照筆記本上的配方,一步一步地做。花椒、八角、香葉、桂皮,每一樣都是她記錄下來(lái)的分量。
端出去的時(shí)候,我把碗放在他面前,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他拿起筷子,夾起一根寬粉,送進(jìn)嘴里。
然后,我看到他的手微微顫抖了一下。
"怎么了?"我問(wèn)。
"沒(méi)事。"他放下筷子,"味道...有點(diǎn)不一樣。"
"是嗎?"我在他對(duì)面坐下,"哪里不一樣?"
他抬頭看著我,藍(lán)眼睛里有種復(fù)雜的情緒:"你是不是...換了配方?"
"沒(méi)有。"我說(shuō),"我一直用的都是同一個(gè)配方。"
"不可能。"他的聲音忽然變得急切,"今天的味道,和之前的不一樣,更...更像..."
他沒(méi)有說(shuō)完,但我知道他想說(shuō)什么。
"您認(rèn)識(shí)之前的租戶(hù),對(duì)嗎?"我直視著他。
他的臉色變了。
"我不知道你在說(shuō)什么。"
"您知道的。"我從包里拿出那本筆記本,放在桌上,"我找到了這個(gè)。"
他的目光落在那本粉紅色的筆記本上,整個(gè)人像被釘在了椅子上。
"這是她的。"他的聲音很輕,輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
"是的。"我說(shuō),"她留下的配方。今天我用的就是這個(gè)。"
他伸出手,顫抖著摸向那本筆記本,但手指剛碰到封面,又猛地縮了回去,像是被燙到了。
"你怎么會(huì)有這個(gè)?"
"掉在廚房角落的縫隙里。"我說(shuō),"房東收拾的時(shí)候沒(méi)看到。"
他閉上了眼睛,深呼吸了幾次。
"她...她還好嗎?"我試探著問(wèn)。
"我不知道。"他睜開(kāi)眼睛看著我,"你見(jiàn)過(guò)她嗎?"
"沒(méi)有。"我搖頭,"我只是租下了這家店。"
"那你為什么用她的配方?"
"因?yàn)檫@是我找到的唯一的配方。"我說(shuō),"我不知道她是誰(shuí),只知道她寫(xiě)得很詳細(xì),我就照著做了。"
他盯著我看了很久,久到我開(kāi)始懷疑他是不是在懷疑我說(shuō)謊。
"你真的不認(rèn)識(shí)她?"
"真的不認(rèn)識(shí)。"
他靠在椅背上,手掌捂住臉,肩膀微微聳動(dòng)。
我不知道該說(shuō)什么,只能靜靜地坐著。
過(guò)了很久,他才放下手。
"對(duì)不起。"他的眼眶有些紅,"我失態(tài)了。"
"沒(méi)關(guān)系。"我說(shuō),"您和她...是什么關(guān)系?"
他沒(méi)有立刻回答,而是拿起筷子,夾起一片藕片放進(jìn)嘴里,慢慢咀嚼,然后吞下去。
"我們..."他開(kāi)口,聲音有些沙啞,"我們?cè)?jīng)很親密。"
"后來(lái)呢?"
"后來(lái)她消失了。"他看著碗里的食物,"沒(méi)有告別,沒(méi)有解釋,就這么消失了。"
"您有試著找她嗎?"
"找過(guò)。"他說(shuō),"但她像人間蒸發(fā)了一樣,電話(huà)停機(jī),社交媒體注銷(xiāo),連她在國(guó)內(nèi)的家人都聯(lián)系不上。"
"所以您每周來(lái)這里..."
"因?yàn)檫@是我唯一還能感受到她存在的地方。"他打斷我,"雖然她不在了,雖然店已經(jīng)換了主人,但只要這個(gè)味道還在,我就覺(jué)得...她還在。"
我的喉嚨有些發(fā)緊。
"那您今天...為什么說(shuō)味道不一樣了?"
"因?yàn)槟阌昧怂呐浞健?他看著那本筆記本,"之前你用的應(yīng)該是自己的方法,雖然味道相似,但總有細(xì)微的差別。而今天,是她的味道,一模一樣的味道。"
我們陷入了沉默。店里很安靜,只有街上偶爾傳來(lái)的車(chē)聲。
過(guò)了一會(huì)兒,他站起來(lái),掏出手機(jī)。
"我可以拍下這些配方嗎?"
"可以。"我把筆記本推過(guò)去。
他一頁(yè)一頁(yè)地拍,很仔細(xì),連邊角的小字都不放過(guò)。
拍到最后一頁(yè)的時(shí)候,他停住了,盯著那行字看了很久。
"如果有一天我不在了,希望這個(gè)味道能留下來(lái)。"他輕聲念出來(lái)。
然后他抬起頭,藍(lán)色的眼睛直直地看著我:"你住在哪里?"
這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太突然,我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái):"什么?"
"你住在哪里?"他又問(wèn)了一遍,聲音里帶著某種壓抑的急切,"離這里遠(yuǎn)嗎?"
"不...不遠(yuǎn),走路十分鐘。"我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
"你家里應(yīng)該有做飯用的香料吧?"他繼續(xù)問(wèn),"花椒、八角、那些在法國(guó)不好買(mǎi)到的東西?"
"有...有一些。"
他深吸一口氣,然后掏出手機(jī),翻出一張照片給我看。
屏幕上是一個(gè)年輕的亞洲女孩,笑容燦爛,手里端著一碗熱氣騰騰的麻辣燙。照片里的她穿著圍裙,背景是一家小店的廚房——和我現(xiàn)在這家店幾乎一模一樣的布局。
"她是我的未婚妻。"他說(shuō),聲音忽然變得很輕很輕,"她兩年前回國(guó)了,再也沒(méi)回來(lái)。"
我看著那張照片,手指冰涼。
"這家店..."我的聲音卡在喉嚨里。
"這家店,原本是她的。"他打斷我,藍(lán)眼睛里有什么東西在閃爍,"你租下它之前,它空了整整一年。"
夜色已經(jīng)降臨,街燈亮起來(lái),橙黃色的光透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)店里。他向前邁了一步,我下意識(shí)地后退。
"我想看看你是怎么做出這個(gè)味道的。"他的聲音帶著某種我聽(tīng)不懂的懇切,"你家里的那些香料,那些她用過(guò)的東西...我需要確認(rèn)一件事。"
我的心跳得很快,幾乎要跳出胸腔。
"所以..."他看著我,眼神里藏著太多我讀不懂的情緒,"我可以去你家嗎?"
我的后背抵住了門(mén)框。這個(gè)男人,這三個(gè)月的常客,這個(gè)總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)、從不多話(huà)的金發(fā)紳士——他說(shuō)她是他的未婚妻,他說(shuō)需要確認(rèn)一件事。
那一瞬間,我突然明白,有些真相正在浮出水面……
