河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
都說養(yǎng)兒防老，多生幾個孩子，老了就不用愁。
可有些人家，三個孩子都退休了，有錢有閑有時間，八十五歲的老父親一個人住在破舊的老房子里，愣是沒人去搭把手。
這要擱外人看，肯定罵一句"不孝"。可外人不知道里面的事兒。
我就是那三個"不孝"子女中的一個。今天我把這事掰開了講一遍，你們聽完再罵不遲。
去年冬天，居委會的人打電話找到了我。
"許秀蘭同志，你父親許德厚，八十五了，一個人住在老房子里，上周摔了一跤，鄰居送的醫(yī)院。現(xiàn)在出院了，身邊沒人照顧，這事你們當子女的不能不管。"
電話那頭說話的是居委會的張主任，語氣很客氣，但話里帶刺。
我坐在自家客廳的沙發(fā)上，聽完了她說的每一個字，沉默了大概十秒鐘。
"張主任，我知道了。我跟我哥我弟商量一下。"
掛了電話，我拿著手機坐了很久。
窗外在下雪，大片大片的雪花砸在玻璃上，化成一道道水痕往下淌。
我今年六十一歲，去年剛從紡織廠退休。大哥許建軍六十四，前年從運輸隊退的。小弟許建民五十八，也退了，提前退的。
三個人，三個退休工資，三個閑人。
八十五歲的父親一個人住，摔了跤，沒人管。
說出去是不是很難聽？
可我沒打電話給大哥，也沒打給小弟。我把手機放在茶幾上，起身去了廚房，給自己倒了杯熱水。
手有點抖。
不是因為冷，是因為那個名字——許德厚。
我已經(jīng)快兩年沒叫過這個名字了。上一次叫他，是在我媽的葬禮上。
我媽走的那天是2022年的春天，走之前拉著我的手，說了一句話。
就是那句話，把我們兄妹三個的心，徹底擰碎了。
當天晚上，我老公趙廣順下班回來，看見我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，飯也沒做，燈也沒開，客廳黑漆漆的。
"怎么了？"他搓著手走過來，在我旁邊坐下，伸手摟了一下我的肩。
他身上帶著外面的寒氣，冰涼冰涼的，可那只胳膊摟過來的時候，我覺得暖。
我把居委會打電話的事說了。
趙廣順沒吭聲，低頭想了一會兒，手從我肩上滑下來，握住了我的手。他的手粗糙，指節(jié)大，是開了一輩子貨車磨出來的。
"你想去不？"他問。
"不想。"
"那就不去。"
"可外人會說咱不孝。"
趙廣順轉過頭看著我，目光很認真。
"秀蘭，你心里清楚那是怎么回事。你媽走之前說的話，你不是不記得。"
我當然記得。
一個字都忘不了。
"你媽說的是——"
"別說了。"我打斷他，聲音有點發(fā)顫，"我知道。"
他不再說話，只是把我的手攥得更緊了一點。
我靠在他肩上，聞著他身上柴油味混著洗衣液的味道，鼻子酸得不行。
"廣順，你說我媽這一輩子，到底圖什么？"
他沒回答。
窗外的雪越下越大，把整個世界都蓋住了。
而我心里有一團火，燒了快兩年，怎么都滅不了。
第三天，大哥許建軍在家庭群里發(fā)了條語音。
"居委會也找我了。咱爸摔了，說需要人照顧。老二老三，咱們見一面商量商量。"
群里安靜了半個小時。
然后小弟許建民回了一條文字："商量什么？我沒什么好商量的。"
大哥又發(fā)了一條："建民，再怎么說那也是咱爸。"
小弟秒回："他是你爸。"
群里又沉默了。
我看著手機屏幕，心里五味雜陳。小弟這話說得絕，可我知道他為什么這么說。
最后還是大哥拍了板，定了周六在他家見面。
周六下午，我和趙廣順到了大哥家。小弟來了，一個人，嫂子沒跟來，弟媳也沒來。
大哥家客廳不大，暖氣燒得很足，可三個人坐在那兒，氣氛冷得像冰窖。
大哥坐在主位上，頭發(fā)已經(jīng)全白了，臉上的褶子像刀刻的。他抽了一口煙，開口道："居委會的意思是讓咱們輪流去照顧，一人一個月，或者湊錢請保姆。"
"我不去。"小弟第一個表態(tài)，干脆利落。
"建民——"
"大哥，我把話說明白了。"小弟身子往前傾，兩手撐在膝蓋上，目光又冷又硬，"媽走之前說了什么，你不是不知道。那個人做的事，憑什么讓我伺候他？"
"我沒說憑什么，我說的是——他八十五了，摔了一跤，鄰居發(fā)現(xiàn)的。萬一哪天出事了，外面人怎么看咱們？"
"外面人怎么看？"小弟冷笑了一聲，"外面人知道他對媽做了什么嗎？外面人知道媽是怎么熬過來的嗎？"
大哥被噎住了，煙灰掉在了褲子上，他也沒彈。
我坐在旁邊沒說話，雙手交叉擱在腿上，指甲掐著手背。
小弟轉過頭看我："二姐，你說句話。"
我抬起頭，看了看大哥，又看了看小弟。
"媽說的那句話，我每天晚上都會想起來。"
聲音很輕，但客廳太安靜了，每個字都聽得清清楚楚。
大哥把煙掐滅了，長長地嘆了口氣。
"我知道。我也想。可——"
"大哥，你是不是忘了那年冬天的事？"小弟突然說了一句。
大哥的身體明顯僵了一下。
"你忘了，媽大冬天被他趕出家門，光著腳站在雪地里，你跑出去抱著媽哭，凍得手都紫了——你忘了？"
大哥沒說話，喉結上下滾了一下。
"還有二姐，"小弟看向我，"你忘了他扇媽那一巴掌沒有？就在你出嫁的前一天晚上，媽臉腫了半邊，第二天帶著口罩去送你出門——"
"夠了！"我喊了一聲。
我沒忍住。
因為那一幕我不光沒忘，我記了一輩子。
出嫁前一天晚上，我在房間里試嫁衣，聽見外面"啪"的一聲。推開門，看見我媽捂著臉蹲在灶臺邊，他站在旁邊，手還舉著。
原因是什么？
是我媽從家里拿了兩百塊錢給我壓箱底，他說那是他的錢，沒經(jīng)過他同意就拿，就是偷。
兩百塊。嫁女兒的壓箱底錢。
他就動了手。
我沖出去擋在我媽前面，他瞪著我，手抬起來又放下了。
第二天我媽戴著口罩來送我上花車，眼睛腫得像核桃。
我掀開蓋頭偷偷看了她一眼，她朝我笑了一下，嘴角是裂的。
那個笑，我這輩子都忘不了。
大哥坐在那里，兩只手搓來搓去，半天擠出一句話："那……就不管了？真的不管了？"
客廳里又安靜了。
窗外傳來隔壁小孩玩雪的笑聲，襯得這邊更加死寂。
就在這時，小弟從口袋里掏出了手機，劃開屏幕，點開一段錄音。
"這是媽走之前那天晚上，我在病房里錄的。"
他把手機放在了茶幾中間。
一個蒼老的、氣若游絲的聲音從手機里傳出來——
那是我媽的聲音。
而她說的那句話，讓在場所有人都變了臉色。
