片如其名,舒淇首執(zhí)導(dǎo)筒的電影《女孩》是一部簡單純粹的作品。該片近日登上流媒體,兩個(gè)多小時(shí)的片長未免漫長,只是若要倍速觀看,又覺得愧對主創(chuàng)一片苦心。那些低吟淺唱,囈語與呼吸,長鏡頭慢鏡頭,一旦加速,可能就會(huì)走形。
以《女孩》命名,也有相當(dāng)?shù)囊靶呐c勇氣:要講述的這個(gè)少女成長故事,放之四海而皆準(zhǔn),一個(gè)人的足跡,足以代表全天下女孩的命運(yùn)。在電影里,舒淇重返昨日,所選擇的敘事框架與時(shí)空情境,多少顯得有些滯后于時(shí)代——不是當(dāng)下的,不是追憶式的,而是老老實(shí)實(shí)回到起點(diǎn),細(xì)細(xì)密密講述那些家庭創(chuàng)傷、母女恩怨、自我放逐與逃離。這種選擇或許姿態(tài)笨拙,沒用多少巧勁,但舒淇自有一種篤定。因?yàn)檫@一回,她終于從被人觀看的明星,變?yōu)橛^照自己的導(dǎo)演與編劇。
抵達(dá)這一步何其艱難。如果說,舒淇的演藝生涯,是“把脫掉的衣服一件件穿回去”,那么在《女孩》中,我們終于可以知道,她的那些舊衣,到底是什么質(zhì)地什么色彩,以及當(dāng)初為何視舊衣為累贅,唯有褪去才得解脫。細(xì)細(xì)看去,那些舊衣竟然千瘡百孔,縫補(bǔ)針腳貌似彌合了傷痛與難堪,但那些創(chuàng)傷早已深入骨髓。一邊看電影里的少女緩慢成長,一邊隱隱聽得見舒淇在幕后嘆息。君子報(bào)仇十年不晚,少女復(fù)仇也是,想必當(dāng)年的她一定發(fā)下過這樣的宏愿:終有一日,要把那些成長經(jīng)歷和盤托出。說起來,張愛玲的自傳體小說《雷峰塔》與《易經(jīng)》,做的也是同樣一件事。
![]()
終于要說一說女孩受過哪些苦。不過觀眾又會(huì)發(fā)現(xiàn),太陽底下無新事,如出一轍的故事,酗酒與施暴的父親,含辛茹苦卻又對女兒毫不客氣的母親,組成了一個(gè)令人窒息的成長環(huán)境。電影中對這些暴力場景的刻畫,不厭其多,反反復(fù)復(fù),甚至對此有些癡迷,讓人生理不適。看似是女孩跟著阿飛們私奔,實(shí)則是那個(gè)家庭把她驅(qū)逐出去。當(dāng)然,相比漫長的磨難,電影所呈現(xiàn)的已是精簡版。
可以說,舒淇這次坦誠的對象并不是觀眾,不是市場,而是自己。在某種意義上,《女孩》是一部“自私”的作品,是創(chuàng)作者人到中年時(shí),掌握了足夠的話事權(quán),終于可以為自己搭建一個(gè)私密衣柜,用來安放內(nèi)心里那個(gè)滿面塵灰的洋娃娃。凡此種種,決定了它可能背離電影作為公共產(chǎn)品的那一面屬性——盡管也渴望收獲共鳴——更為重要的是,誠實(shí)坦蕩地捧出生命經(jīng)驗(yàn)里的那些結(jié)晶,有自我療愈性質(zhì),這已足夠。
母親曾經(jīng)也是女孩,為了追隨浪子拋擲一生時(shí)光,這樣的宿命想必不會(huì)在下一代身上重演。只是創(chuàng)傷永遠(yuǎn)不會(huì)消失,只會(huì)讓女孩變得孤勇無比。不過實(shí)話講,這孤勇隨著年歲漸長,荷爾蒙消失,也會(huì)變成另一種蒼涼面目。電影里成年后的女孩回家,父親去世,母親蒼老,見了面也沒什么話好講,只剩幽幽一嘆,覺出了時(shí)間的虛妄,還帶有一絲意興闌珊。大仇已報(bào),拔劍四顧心茫然,面對人生這場戲,可以隨時(shí)退場,拂袖而去。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.