河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我那個(gè)六歲的兒子李寶兒，正翹著蘭花指，在那兒咿咿呀呀地學(xué)唱戲。
他穿著件粉紅色的綢緞褂子，臉上抹著不知道從哪兒弄來(lái)的胭脂，細(xì)聲細(xì)氣地喊著：“老祖宗，您吉祥。”
滿屋子的親戚都在笑，夸這孩子有靈氣，以后是個(gè)角兒。婆婆張翠花更是笑得滿臉褶子都開了花，一把摟住大孫子，嘴里喊著：“心肝肉，還是你有福氣，不像那幾個(gè)沒命的賠錢貨。”
李國(guó)棟坐在旁邊剝橘子，臉上掛著那種慣有的、老好人式的溫吞笑容，仿佛這一切都正常不過(guò)。
我也跟著笑。
只有我知道，寶兒這指頭翹得越高，那三條沒見過(guò)天日的冤魂，就離這個(gè)家越近。
旁人說(shuō)這是陰氣重，撞了邪。
但我清楚，這不是邪，是債。
01
廚房里的抽油煙機(jī)轟隆隆地響著，像是要把人的腦漿子都震碎。
我把最后一道紅燒肉盛進(jìn)盤子里，手指頭被燙了一下，下意識(shí)地捏住耳垂。透過(guò)磨砂玻璃門，客廳里的電視聲、笑聲混成一團(tuán)，熱氣騰騰的，像是個(gè)正經(jīng)的人間煙火地。
“曼曼，還沒好啊？寶兒都餓得那個(gè)……叫喚了。”
李國(guó)棟的聲音傳進(jìn)來(lái)，不急不躁，帶著點(diǎn)嗔怪，仿佛我是個(gè)手腳不利索的笨傭人。
我端著盤子走出去。
客廳里，六歲的李寶兒正坐在沙發(fā)正中間，手里拿著一條大紅色的絲巾，那是婆婆張翠花跳廣場(chǎng)舞用的。他把絲巾纏在脖子上，兩條小腿并得緊緊的，腳尖還得往下壓著，那是旦角的坐姿。
“來(lái)，大孫子，吃肉。”婆婆一見肉上桌，立馬把絲巾扯下來(lái)，筷子都沒動(dòng)，直接下手抓了一塊最好的五花肉，塞進(jìn)寶兒嘴里。
寶兒嘴上都是油，但他沒像個(gè)野小子那樣大口嚼，而是抿著嘴，細(xì)細(xì)地磨，眼神還要往李國(guó)棟身上飄，那神態(tài)，像極了那個(gè)電視劇里的姨太太。
“媽，您別老慣著他，讓他自己吃。”我把米飯放在桌上，輕聲說(shuō)了一句。
張翠花眼皮子一翻，筷子往桌上一拍：“怎么著？我疼我大孫子還有錯(cuò)了？你是后媽啊？”
“我不是那意思，馬上上小學(xué)了……”
“上小學(xué)怎么了？”張翠花嗓門拔高了，唾沫星子亂飛，“我大孫子這是貴人語(yǔ)遲，這是有福相！你看那電視里的貴人，哪個(gè)不是細(xì)皮嫩肉的？非得像你那死鬼老爹一樣，一臉窮酸相才好？”
提到我那早死的爹，我捏著飯碗的手緊了一下。
我看向李國(guó)棟。
李國(guó)棟正低頭刷手機(jī)，聽見動(dòng)靜，頭也不抬，只是皺了皺眉：“行了媽，曼曼也是為孩子好。曼曼你也少說(shuō)兩句，媽帶孩子不容易，這一天天的，多累啊。”
又是這樣。
各打五十大板，最后受罪的永遠(yuǎn)是我。
“爸爸，”寶兒突然開口了，聲音尖細(xì)，尾音還帶著鉤子，“這肉太膩了，我想吃那個(gè)……涼粉。”
說(shuō)著，他伸出手去拉李國(guó)棟的袖子。那只手白白嫩嫩，小指頭微微翹起，做成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蘭花指形狀。
李國(guó)棟愣了一下，眼神里閃過(guò)一絲不自然，但很快又被那個(gè)溫和的笑掩蓋過(guò)去：“行，明天爸給你買。”
我看著那只蘭花指，胃里一陣翻江倒海。
那不是像女孩，那就是個(gè)女孩的魂兒。
02
吃完飯，我收拾碗筷，李國(guó)棟在陽(yáng)臺(tái)抽煙。
透過(guò)推拉門，我看見他對(duì)著窗外的夜色吐煙圈。背影看著挺寬厚，像是個(gè)能扛事的男人。
三年前，也是在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)，也是這個(gè)背影。
那天我剛從醫(yī)院回來(lái)，剛做完第三次清宮手術(shù)。因?yàn)槭莻€(gè)女孩，五個(gè)月了，引產(chǎn)。
我躺在床上，肚子空得像個(gè)被挖了瓤的瓜，疼得渾身冒虛汗。我想喝口熱水，喊了兩聲沒人應(yīng)。我撐著身子走到陽(yáng)臺(tái)，看見李國(guó)棟正在打電話。
“沒事，就是個(gè)丫頭片子，打了就打了。曼曼？她沒事，年輕，身子骨好，養(yǎng)養(yǎng)還能生。媽，您放心，咱們老李家斷不了后。”
那晚的風(fēng)特別冷，直往骨頭縫里鉆。
我那時(shí)候傻，以為他也是無(wú)奈，以為他是被婆婆逼的。畢竟剛結(jié)婚那會(huì)兒，他也曾握著我的手說(shuō)：“徐曼，你沒爸媽了，以后我就是你的天。”
現(xiàn)在想想，天早就塌了。
“發(fā)什么愣呢？”
李國(guó)棟不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了，把煙頭按滅在水槽里，皺著眉看我，“洗個(gè)碗也磨磨唧唧的。對(duì)了，明天我不回來(lái)吃飯，公司有應(yīng)酬。”
我低頭刷碗，洗潔精的泡沫在手上滑膩膩的：“寶兒的老師今天給我發(fā)微信了，說(shuō)想讓咱們?nèi)ヌ藢W(xué)校。”
“去學(xué)校干嘛？他又惹禍了？”李國(guó)棟漫不經(jīng)心地問(wèn)，打開冰箱拿了瓶冰水。
“老師說(shuō)，寶兒最近……有點(diǎn)怪。”我斟酌著詞句，“他說(shuō)寶兒總喜歡往女廁所跑，還喜歡偷拿女同學(xué)的發(fā)卡。”
李國(guó)棟喝水的動(dòng)作頓了一下。
“小孩子懂什么，”他蓋上瓶蓋，語(yǔ)氣里帶了一絲不耐煩，“男孩子小時(shí)候淘氣，長(zhǎng)大了就好了。別聽風(fēng)就是雨的，老師就是事兒多。”
“可是國(guó)棟，他已經(jīng)六歲了。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著這個(gè)和我同床共枕了七年的男人，“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？他說(shuō)話、走路，越來(lái)越不像個(gè)男孩了。”
“那像什么？”李國(guó)棟的臉沉了下來(lái)，那種偽裝的溫和終于裂開了一道縫，“像變態(tài)？徐曼，那也是你兒子，你怎么說(shuō)話呢？”
“我說(shuō)的是實(shí)話！”
“行了！”李國(guó)棟把水瓶重重地頓在臺(tái)面上，“媽聽見又要鬧騰。我累了一天了，不想跟你吵這些沒用的。孩子是媽帶大的，媽吃的鹽比你吃的飯都多，能害了孩子？睡覺！”
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，門“砰”地一聲關(guān)上了。
客廳里只剩下我，還有那盞昏黃的吊燈。婆婆那屋傳來(lái)電視機(jī)的聲音，還有她哄寶兒睡覺的哼唱聲，調(diào)子怪異，像是在招魂。
03
第二天下午，我還是去了幼兒園。
李國(guó)棟不來(lái)，婆婆不來(lái)，只有我這個(gè)當(dāng)媽的來(lái)丟人。
班主任趙老師是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，臉皮薄，看見我都有點(diǎn)不好意思。她把我拉到辦公室角落，避開了其他老師。
“寶兒媽媽，這個(gè)……您看這個(gè)。”
趙老師遞給我一支口紅。那是那種很廉價(jià)的、兩元店里賣的口紅，外殼都磨花了。
“這是在李寶兒枕頭底下發(fā)現(xiàn)的，午睡的時(shí)候，他……他躲在被窩里涂。”趙老師聲音壓得很低，“而且，不管是上體育課還是做游戲，他都……都不愿意跟男孩子玩，總是混在女孩堆里，這我也就不說(shuō)了，關(guān)鍵是……”
趙老師頓了頓，似乎在組織語(yǔ)言，最后嘆了口氣：“寶兒媽媽，我有句話可能不該說(shuō)。這孩子是不是在家里……受什么影響了？他的行為模仿痕跡很重。我建議，帶孩子去看看心理醫(yī)生吧。”
心理醫(yī)生。
這四個(gè)字像針一樣扎進(jìn)我耳朵里。
如果是感冒發(fā)燒，李國(guó)棟和婆婆肯定比誰(shuí)都急。但要是心里有病，在他們看來(lái)，那就是矯情，是沒事找事。
我拿著那支口紅出了校門。正是放學(xué)的時(shí)候，門口擠滿了接孩子的家長(zhǎng)。
大老遠(yuǎn)，我就看見婆婆張翠花擠在最前面。她穿著一身大紅花的衣服，手里舉著個(gè)奧特曼面具，嗓門大得隔條街都能聽見：“我的大孫子哎！奶奶來(lái)接駕了！”
李寶兒背著書包走出來(lái)。
他沒像別的男孩那樣撒腿往外跑，而是邁著小碎步，書包帶子勒在肩膀上，兩只手自然下垂，那只蘭花指又不由自主地翹了起來(lái)。
“奶奶——”
這一聲喊，又尖又細(xì)，旁邊幾個(gè)家長(zhǎng)忍不住側(cè)目，捂著嘴笑。
張翠花卻像是聽見了仙樂，一把抱住寶兒，還在他臉上親了一口：“哎喲我的心肝，今兒想吃啥？奶奶給你做。”
我站在樹蔭底下，手里攥著那支口紅，指甲都要嵌進(jìn)肉里。
我沒過(guò)去。
我看著那一老一小，像是在看兩個(gè)怪物。而造就這兩個(gè)怪物的，正是這個(gè)家里最陰暗的那個(gè)秘密。
04
那天晚上，我試圖再次和李國(guó)棟溝通。
我把那支口紅放在茶幾上，就在他的煙灰缸旁邊。
李國(guó)棟剛洗完澡，頭發(fā)濕漉漉的，正盤著腿在沙發(fā)上看球賽。看見口紅，他眉頭一皺：“誰(shuí)的？你買這么紅的干嘛？”
“寶兒的。”我在他對(duì)面坐下，“老師從他枕頭底下搜出來(lái)的。”
李國(guó)棟拿遙控器的手停住了。空氣凝固了幾秒。
“小孩子好奇，看見電視上的人涂，跟著學(xué)呢。”他把口紅抓起來(lái)，隨手往垃圾桶里一扔，“以后把你的化妝品收好，別讓他看見。”
“我從不化妝。”我盯著他的眼睛，“李國(guó)棟，這已經(jīng)是第三次了。上次是偷穿我的高跟鞋，上上次是拿絲巾。趙老師說(shuō)了，建議看心理醫(yī)生。”
“看什么心理醫(yī)生！”李國(guó)棟突然把遙控器往沙發(fā)上一摔，聲音壓著火，“你錢多了燒的？心理醫(yī)生那是騙傻子的！咱家寶兒正常得很，聰明伶俐，會(huì)背唐詩(shī)會(huì)算數(shù)，哪里有病？”
“他翹蘭花指！他說(shuō)話像唱戲！他不敢去男廁所！”我也急了，聲音不知不覺大了起來(lái)。
“那是媽教的！”李國(guó)棟低吼道，“媽那是以前在文工團(tuán)待過(guò)，有藝術(shù)細(xì)胞，教孩子點(diǎn)才藝怎么了？你是看不起嗎？”
“這是才藝嗎？這是變態(tài)！”
“啪！”
臥室門猛地被推開了。
張翠花披著衣服沖了出來(lái)，指著我的鼻子就罵：“徐曼！你罵誰(shuí)變態(tài)？啊？你罵誰(shuí)？我辛辛苦苦給你帶孩子，你不領(lǐng)情就算了，還咒我大孫子！你安的什么心啊？是不是看寶兒是個(gè)帶把的，你心里不痛快？啊？你是不是還在想你肚子里那幾個(gè)死丫頭？”
這一句話，像是一盆冰水，兜頭澆了下來(lái)。
那幾個(gè)死丫頭。
那是我的命。
李國(guó)棟趕緊站起來(lái)，扶住張翠花：“媽，媽您消消氣，曼曼她不是那個(gè)意思，她就是聽老師瞎咧咧……”
“老師懂個(gè)屁！”張翠花唾沫橫飛，“我看就是這女人克夫克子！自從她進(jìn)了門，咱家就沒安生過(guò)！寶兒好好的，非被她說(shuō)成有病。我看有病的是她！”
我看著眼前這兩個(gè)人。
一個(gè)暴跳如雷，用最惡毒的語(yǔ)言攻擊我；一個(gè)和稀泥，用“孝順”當(dāng)遮羞布，掩蓋是非。
我突然覺得累，累得骨頭都疼。
“行，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音出奇地平靜，“沒病是吧？那就這么養(yǎng)著吧。”
05
雖然嘴上這么說(shuō)，但事情并沒有過(guò)去。
張翠花雖然罵得兇，但心里其實(shí)比誰(shuí)都犯嘀咕。她迷信，比誰(shuí)都迷信。
第二天，家里就多了一股子怪味兒。
我下班回家，一進(jìn)門就被熏得差點(diǎn)吐出來(lái)。客廳里煙霧繚繞，神龕前點(diǎn)的不是普通的香，是一種發(fā)黑的、味道刺鼻的長(zhǎng)香。
張翠花正跪在墊子上，手里拿著一串念珠，嘴里念念有詞。
李寶兒坐在小板凳上，面前放著一碗黑乎乎的水。
“喝了。”張翠花站起來(lái)，端起那碗水遞到寶兒嘴邊，“這是奶奶專門去城南張大仙那求的符水，喝了就把臟東西趕跑了。”
寶兒皺著眉，那張涂了粉的小臉皺成一團(tuán)：“奶奶，臭。”
“良藥苦口！快喝！喝了就不做噩夢(mèng)了。”
我把包一扔，沖過(guò)去就要奪那只碗：“媽！這什么東西你就給孩子喝？那全是香灰，喝了會(huì)壞肚子的！”
“你懂個(gè)屁！”張翠花力氣大得出奇，一把把我推了個(gè)趔趄，我腰撞在茶幾角上，疼得直抽冷氣。
“這是童子灰！能鎮(zhèn)邪！”張翠花瞪著眼，眼珠子里全是血絲，“寶兒最近總是陰氣森森的，肯定是被臟東西纏上了。都是你！肯定是你沒送干凈，把你那幾個(gè)死丫頭招回來(lái)了！”
又是這句話。
每次只要家里有點(diǎn)不順，她就會(huì)把那三個(gè)被打掉的孩子搬出來(lái)，像是在鞭我的尸。
“那是您的親孫女！”我扶著腰，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“是您逼著我去打掉的！現(xiàn)在您說(shuō)這話，不怕遭報(bào)應(yīng)嗎？”
“報(bào)應(yīng)？我為了老李家留后，列祖列宗都得保佑我！哪來(lái)的報(bào)應(yīng)！”張翠花理直氣壯，轉(zhuǎn)頭捏住寶兒的下巴，“喝！給奶奶喝下去！”
寶兒被嚇哭了，一邊哭一邊咳，那黑水順著嘴角往下流，弄濕了他那件粉紅色的褂子。
李國(guó)棟回來(lái)了。
他站在門口，看著這一地雞毛。
“國(guó)棟！你管管媽啊！”我像抓住了救命稻草。
李國(guó)棟換了鞋，走過(guò)來(lái)，看了看哭得接不上氣的兒子，又看了看一臉兇相的老娘。
他嘆了口氣，從茶幾上抽了張紙巾，給寶兒擦了擦嘴。
我以為他要阻止。
沒想到，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“曼曼，你去廚房做飯吧。媽這也是為了孩子好，這種土方子，有時(shí)候比醫(yī)生管用。”
那一刻，我看著這個(gè)男人的側(cè)臉，突然覺得陌生得可怕。
他不是蠢，也不是迷信。
他只是不想麻煩，不想承擔(dān)責(zé)任，不想面對(duì)這個(gè)家已經(jīng)爛透了的事實(shí)。只要有人替他做決定，哪怕是喂毒藥，他也只會(huì)說(shuō)一句“為你好”。
06
那天晚上，李寶兒就開始上吐下瀉。
那碗香灰水，哪怕是鐵打的胃也受不了，何況是個(gè)六歲的孩子。
寶兒燒得滿臉通紅，縮在被窩里說(shuō)胡話。那一會(huì)兒，他不翹蘭花指了，也不唱戲了，只是像只小貓一樣哼哼：“媽媽，疼……媽媽，疼……”
我心如刀絞。
我端著溫水，拿著退燒貼，守在他床邊。
看著那張燒紅的小臉，我的思緒一下子被拉回到了七年前。
那時(shí)候我和李國(guó)棟剛領(lǐng)證。我是孤兒，他是普通職員。沒有婚禮，沒有鉆戒，就在出租屋里炒了兩個(gè)菜。
那天晚上他喝了點(diǎn)酒，抱著我說(shuō)：“曼曼，你從小沒家，以后我給你一個(gè)家。咱們生兩個(gè)孩子，一男一女，湊個(gè)好字。”
那時(shí)候他的眼睛很亮，里面的真誠(chéng)不像是假的。
我是什么時(shí)候開始對(duì)他死心的？
大概是第一次懷孕，查出來(lái)是個(gè)女孩，婆婆在飯桌上摔了筷子，而他低著頭只顧扒飯的時(shí)候。
大概是第二次懷孕，又是女孩，他勸我：“曼曼，咱們條件不好，養(yǎng)不起兩個(gè)，先把這個(gè)做了，養(yǎng)好身體再生個(gè)兒子。”
到了第三次。
那是個(gè)已經(jīng)成型的女嬰。醫(yī)生說(shuō)，再打，以后可能就懷不上了，甚至有生命危險(xiǎn)。
我跪在地上求他，求婆婆。我說(shuō)我不怕窮，我只想留下這個(gè)孩子。
婆婆說(shuō)：“我們老李家不能斷香火。你要是不打，就滾出這個(gè)家門，給別的男人生去！”
我看向李國(guó)棟。
他站在窗戶邊，背對(duì)著我，留給我一個(gè)冷漠的后腦勺。
他說(shuō)：“聽媽的吧。”
那天在手術(shù)臺(tái)上，冰冷的器械伸進(jìn)身體里，把我的骨肉一點(diǎn)點(diǎn)攪碎。也就是在那一刻，那個(gè)叫徐曼的女人，其實(shí)已經(jīng)死了一半。
“媽媽……”
寶兒的呻吟聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。
他抓著我的手，指甲深深掐進(jìn)我肉里。
“寶兒不怕，媽媽在這。”我給他擦著汗。
門外傳來(lái)張翠花的聲音：“哎喲，這是排毒呢！吐出來(lái)就好了，臟東西都吐出來(lái)了！”
我咬著牙，恨不得沖出去撕爛她的嘴。
07
到了后半夜，寶兒燒到了三十九度五。
我也顧不上那么多了，給李國(guó)棟打電話。他在隔壁房間睡得像頭死豬。
電話響了半天沒人接。我沖過(guò)去砸門：“李國(guó)棟！起來(lái)！孩子燒壞了！送醫(yī)院！”
門開了。李國(guó)棟睡眼惺忪，一臉起床氣：“大半夜的叫喚什么？”
“寶兒發(fā)高燒了！快開車去醫(yī)院！”
“發(fā)燒吃點(diǎn)藥就行了，去什么醫(yī)院，矯情。”他翻了個(gè)身想接著睡。
“三十九度五！你想燒死他嗎？”我一把掀了他的被子。
這時(shí)候張翠花也醒了，披著那件大紅襖出來(lái)：“去什么醫(yī)院！醫(yī)院全是陰氣，去了更嚴(yán)重！我那還有道符，燒了給他擦擦身子。”
“你瘋了嗎？孩子都這樣了你還搞那些封建迷信！”我歇斯底里地吼出來(lái)。
“啪！”
這一次，動(dòng)手的是李國(guó)棟。
一巴掌扇在我臉上，火辣辣的疼。
“你怎么跟媽說(shuō)話呢？”李國(guó)棟瞪著眼，那副老好人的面具徹底撕下來(lái)了，露出了底下猙獰的獠牙，“媽忙活一晚上為了誰(shuí)？還不是為了你兒子！你不幫忙就算了，還在這一驚一乍的，晦氣！”
我捂著臉，耳朵里嗡嗡作響。
“好，好，你們不去，我去。”
我沖進(jìn)房間，用被子裹住寶兒，抱起他就往外沖。寶兒六歲了，挺沉的，但我不知道哪來(lái)的力氣，抱著他就往樓下跑。
“你給我站住！”
身后傳來(lái)張翠花的罵聲和李國(guó)棟的吼聲。
我沒回頭。
到了醫(yī)院，急診，掛號(hào)，抽血，輸液。
折騰到天亮，寶兒的燒終于退了一點(diǎn)。
病房里很安靜。李國(guó)棟和張翠花一次都沒來(lái)，連個(gè)電話都沒有。
我看著點(diǎn)滴瓶里的藥水一滴一滴往下落，心里那最后一點(diǎn)念想，也隨著這藥水流干了。
這哪里是家啊。
這就是個(gè)吃人的窟窿。
08
第二天中午，寶兒還在睡。
我給李國(guó)棟發(fā)了條微信：“我?guī)殐夯匚腋缒且惶耍滋臁！?/p>
那邊秒回：“隨你的便。別把孩子凍著。”
沒有挽留，沒有道歉。
我收拾了幾件衣服，帶著還沒好利索的寶兒，打車去了城郊的哥哥家。
父母走得早，哥哥大我十歲，算是把我拉扯大的。雖然嫂子厲害，但我覺得，畢竟是血濃于水，這種時(shí)候，娘家總歸是個(gè)避風(fēng)港。
到了哥哥家樓下，我給哥打電話。
“哥，我在樓下。我和國(guó)棟吵架了，想帶寶兒在你這住兩天。”
電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后傳來(lái)嫂子的聲音，尖銳，刻薄：“哎喲，曼曼啊。不是嫂子不讓你來(lái)，你看看這家里哪有地方啊？小強(qiáng)馬上中考了，需要安靜。再說(shuō)了，嫁出去的閨女潑出去的水，你帶著個(gè)孩子回娘家住，也不嫌晦氣？不知道的還以為你要離婚呢。”
“嫂子，我就住兩天……”
“兩天也不行！我們家廟小，容不下你們這兩尊大佛。你在李家吃香的喝辣的，別有點(diǎn)事就往娘家跑。掛了啊。”
“嘟——嘟——”
電話掛斷了。
寒風(fēng)卷著地上的枯葉，打在我的腿上。
寶兒縮在我懷里，打了個(gè)噴嚏：“媽媽，我冷。我想回家，我想找奶奶。”
我想哭，卻發(fā)現(xiàn)眼淚早就流干了。
我看著那扇緊閉的單元門，突然明白了一個(gè)道理：徐曼，你沒有家了。
娘家回不去，婆家是地獄。
這天地之大，竟然沒有我們娘倆的容身之處。
“好，咱們回家。”
我抱緊了寶兒，嘴角勾起一絲冷笑。
既然無(wú)路可退，那就別怪我把這地獄捅個(gè)窟窿。
09
回到李家，張翠花正坐在沙發(fā)上嗑瓜子。
看見我灰溜溜地回來(lái)，她臉上露出了勝利者的笑容：“喲，還知道回來(lái)啊？我還以為你要在那窮窩里過(guò)一輩子呢。”
李國(guó)棟坐在旁邊看電視，聽見動(dòng)靜，只是冷冷地瞥了我一眼：“回來(lái)了就去做飯，餓死了。”
一切如舊。
但我變了。
我不再頂嘴，不再爭(zhēng)辯。我像個(gè)只會(huì)干活的啞巴，順從得讓他們害怕。
但這順從并沒有換來(lái)安寧。
沒過(guò)幾天，張翠花又整出了幺蛾子。
她請(qǐng)來(lái)了一個(gè)所謂的“大師”。那個(gè)大師穿著黃袍，留著山羊胡，在屋里轉(zhuǎn)了三圈，最后指著寶兒說(shuō)：“這孩子身上的陰氣太重了，那三個(gè)沒出世的姐姐怨氣不散，正騎在他脖子上呢。”
張翠花嚇得臉都白了：“大師，那可怎么辦啊？您給破破！”
大師瞇著眼睛，掐指一算：“必須得辦一場(chǎng)大法事。我看再過(guò)半個(gè)月就是孩子生日，雖然才六歲，但咱們得按十歲辦，沖喜！擺十桌酒席，把親戚朋友都叫來(lái)，借著人氣兒把這陰氣沖散。另外……”
大師看了我一眼，眼神陰惻惻的，“還得要孩子親娘的一點(diǎn)東西，做個(gè)引子，把那三個(gè)女鬼引走。”
“要什么？”張翠花急切地問(wèn)。
“要指尖血。十指連心，還得要她的一縷頭發(fā)，燒成灰，給孩子喝下去。”
我站在角落里，聽著這荒唐至極的鬼話。
取血？燒頭發(fā)？
這是要把我往死里整啊。
但我沒有反駁。
我看著李國(guó)棟。他在旁邊聽著，頻頻點(diǎn)頭，甚至還掏出煙遞給大師：“大師辛苦，只要能為了孩子好，花多少錢都行。”
你看，這就是我的丈夫。
為了所謂的“兒子”，哪怕是把妻子當(dāng)成祭品，他也毫不猶豫。
“行。”我突然開口了。
所有人都愣了一下，看著我。
我抬起頭，臉上掛著從未有過(guò)的平靜笑容：“既然是為了寶兒好，別說(shuō)指尖血，就是要我的心頭肉，我也給。這生日宴，咱們得大辦，越熱鬧越好。”
張翠花樂了：“算你識(shí)相！”
只有那個(gè)大師，看著我的眼神，似乎哆嗦了一下。
10
日子過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼就是寶兒的“十歲”生日宴。
李國(guó)棟為了面子，在市里最好的酒店包了一層。親戚朋友，生意場(chǎng)上的伙伴，來(lái)了好幾百號(hào)人。
大廳里張燈結(jié)彩，正中間擺著個(gè)巨大的壽桃，旁邊還立著個(gè)神壇，那個(gè)山羊胡大師正拿著桃木劍在那兒跳大神，嘴里噴著火，鑼鼓喧天。
寶兒被打扮得像個(gè)財(cái)神爺，臉上涂著厚厚的胭脂，坐在主位上，卻還是改不了那個(gè)蘭花指的毛病，捏著一塊蛋糕往嘴里送。
周圍的人都在笑，都在夸，沒人覺得這有什么不對(duì)。
“吉時(shí)已到——！”大師一聲大吼。
張翠花紅光滿面地站起來(lái)，沖我招手：“徐曼！過(guò)來(lái)！該你了！給大師獻(xiàn)血！”
全場(chǎng)的目光都集中在我身上。
李國(guó)棟坐在主桌上，端著酒杯，臉色微醺，眼神里帶著一種高高在上的命令：“曼曼，快點(diǎn)，別磨蹭，大家都等著呢。”
我穿著一身素凈的衣服，手里拎著那個(gè)用了好多年的帆布包，一步步走到臺(tái)前。
音樂停了。
大師拿著一根銀針，一臉獰笑地看著我：“李夫人，把手伸出來(lái)吧。”
我看著那根針，又看了看旁邊滿臉期待的張翠花，還有那個(gè)把自己親生骨肉當(dāng)成怪物養(yǎng)的李國(guó)棟。
我笑了。
“血，我就不獻(xiàn)了。”
我把帆布包放在鋪著紅綢布的桌子上，發(fā)出一聲悶響。
“你什么意思？你想反悔？”張翠花臉一沉，就要上來(lái)拽我，“這么多人看著呢，你別給臉不要臉！”
“媽，別急啊。”
我輕輕推開她的手，聲音不大，卻透著一股徹骨的寒意，順著麥克風(fēng)傳遍了全場(chǎng)。
“今天是寶兒的大日子，我這個(gè)當(dāng)媽的，也沒什么好送的。這些年，我在這個(gè)家，打掉了三個(gè)女兒，換來(lái)了這個(gè)寶貝兒子。你們說(shuō)這是李家的香火，是李家的根。”
我一邊說(shuō)，一邊把手伸進(jìn)帆布包里。
李國(guó)棟似乎察覺到了不對(duì)勁，猛地站起來(lái)：“徐曼！你喝多了吧？別胡說(shuō)八道！趕緊下去！”
“我沒喝多，李國(guó)棟，我比任何時(shí)候都清醒。”
我不再看他，手從包里抽了出來(lái)。
那不是什么指尖血，也不是什么頭發(fā)。
那是一疊厚厚的文件，還有幾張照片。
我把那些東西狠狠地往桌上一拍。
“啪！”
這一聲脆響，比剛才的鑼鼓聲還要刺耳。
李國(guó)棟臉上的不耐煩瞬間凝固，瞳孔猛地收縮，整個(gè)人像是被抽了骨頭一樣，癱軟在椅子上。
正在敲鑼打鼓的大師停了手，剛才還在嗑瓜子的親戚們鴉雀無(wú)聲，只有李寶兒還在玩弄著那條紅絲巾，發(fā)出咯咯的笑聲。
我理了理散亂的頭發(fā)，看著滿屋子的人，輕聲說(shuō)：“李國(guó)棟，這場(chǎng)戲，我陪你們演夠了。”
