遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 那碗沒喝的交杯酒
1991年臘月二十六，我娶了劉玉梅。
說是娶，倒不如說是“換”。我家在李家坳，她家在劉家屯，兩村隔著一道山梁。那年我二十五，在村里已經算大齡青年。家里窮，兄弟三個，我排老二，爹娘為我的婚事愁白了頭。劉玉梅二十三，在十里八鄉是出了名的“厲害”，據說能站在村口罵街半個時辰不重樣，沒人敢娶。
媒人王嬸來說親時，我娘直擺手：“那閨女太潑，進了門還不把房頂掀了？”
王嬸拍著大腿：“哎呀老姐姐，你想想，你家建國這條件——家里三間土坯房，兄弟還沒成家，爹腿腳不好，除了人老實肯干，有啥？人家玉梅雖然脾氣沖，可模樣周正，身板結實，干活一個頂倆。最重要的是，她家不要彩禮！”
就最后這句話，讓我爹娘動了心。
見面那天，在鎮上的國營飯店。劉玉梅穿一件紅格子外套，兩條麻花辮又粗又黑，眼睛大，看人時直勾勾的，不躲不閃。我給她倒水，她接過來，手很穩，指尖有繭。
“我叫李建國。”我憋了半天就這一句。
“知道。”她聲音不軟，但也不刺耳，“王嬸說了。”
一頓飯吃得安靜。臨走時，她突然問我：“你會打女人不？”
我一愣，連忙搖頭：“不、不會，那哪能。”
她盯著我看了幾秒，點點頭：“行，那就這么著。”
沒有電影里那些彎彎繞繞，親事就這么定了。臘月二十六，我家借了村里的拖拉機，綁上紅綢子，我去接親。劉家屯比我們村還偏，路不好走，到的時候都快中午了。
劉玉梅家比我家還破，院墻塌了半截。她爹是個悶頭抽旱煙的老漢，她娘一直在撩起圍裙擦眼睛。劉玉梅自己從屋里走出來，穿一身嶄新的紅棉襖，襯得臉很白。她沒讓兄弟背，自己爬上拖拉機后斗，坐得筆直。
她娘追出來，往她手里塞了個布包，眼淚汪汪。劉玉梅沒回頭，只說：“媽，回吧。”
拖拉機突突突往回開。山路崎嶇，她坐在那兒，手緊緊抓著車斗邊沿，指節發白。我想說點什么，風大，話被吹散了。
酒席擺在自家院里，擺了六桌。村里人都來了，嘴上說著恭喜，眼神里多少有點看熱鬧的意思——都想看看這“潑婦”進了門是啥樣。我大哥大嫂忙前忙后，三弟還小，只知道湊在灶臺邊偷肉吃。
劉玉梅一直很安靜。敬酒時跟著我，讓叫啥就叫啥，讓喝就抿一口，不多話，但臉上也沒多少笑模樣。有人起哄讓她唱首歌，她抬眼看了看那人，眼神淡淡的，那人訕訕地自己把酒喝了。
我爹娘對視一眼，悄悄松了口氣。也許這媳婦，沒傳說中那么兇？
晚上，鬧洞房。半大小子們擠了一屋，吵著要吃“同心果”（用線吊著的蘋果讓新郎新娘一起吃）。劉玉梅坐著不動。有個二流子，村東頭的趙嘎子，借著酒勁湊過來，嬉皮笑臉要去摸劉玉梅的臉：“新娘子，讓哥瞧瞧……”
他手還沒碰到，劉玉梅突然站了起來。
她動作不快，但很穩。伸手從桌上抓過那把用來剪紅紙的剪刀，也沒舉起來，就那么握在手里，尖頭朝外，看著趙嘎子。
屋里瞬間安靜了。
趙嘎子手僵在半空。
“滾出去。”劉玉梅說，聲音不高，平平的。
趙嘎子臉色變了變，想撐面子：“開個玩笑……”
“我數三下，”劉玉梅打斷他，眼睛眨都不眨，“一。”
“二”還沒出口，趙嘎子扭頭就擠出了門。其他半大小子見狀，哄一下全散了，跑得比兔子還快。
最后剩下我發小陳滿倉，他尷尬地沖我笑笑，也帶上門溜了。
屋里忽然就只剩下我們兩個。煤油燈的火苗跳了一下。
我把門栓插好，轉過身。劉玉梅已經把剪刀放回桌上，正低頭解棉襖最上面的扣子。她的手很穩，一點不抖。
我喉嚨發干，走過去，想幫她。
手剛碰到她的肩膀，她猛地抬起頭。
那雙白天看起來只是大的眼睛，此刻在跳動的燈光下，亮得嚇人。她“啪”地一下打掉我的手，力氣很大，我手背立刻紅了。
然后她站起來，往后撤了一步，雙手叉在腰上，胸口起伏，眼睛死死瞪著我，一字一頓，從牙縫里擠出那句話：
“李建國，今晚你要是敢碰我一下，試試。”
第二章 炕上的楚河漢界
我愣住了，手背火辣辣地疼，但比不上心里那一下悶棍。
“玉梅，你……這是干啥？”我聽見自己聲音發干，“咱是夫妻了。”
“夫妻？”她嘴角扯了一下，像是笑，又不像，“李建國，咱倆為啥結婚，你心里沒數？你圖我家不要彩禮，我圖啥？我圖有個地方讓我離開劉家屯！至于別的，你想都別想！”
她說著，快步走到炕邊，從陪嫁的那個藍布包袱里扯出一條舊床單，抖開。那床單洗得發白，中間還有塊補丁。她拎著床單，在寬闊的土炕中間比了比，然后看向我。
“找倆釘子，再找根棍子。”
我還沒從震驚里回過神，下意識問：“干啥？”
“在炕中間拉個簾子。”她說得理所當然，“從今兒起，你睡那頭，我睡這頭。井水不犯河水。”
我血往頭上涌。二十五歲的男人，娶了媳婦，洞房花燭夜，媳婦不讓碰，還要在炕上拉簾子？這要是傳出去，我在李家坳還做不做人了？
“劉玉梅！”我提高了聲音，覺得憋屈，“你別太過分！我是你男人！”
“男人？”她冷笑一聲，那雙眼睛像淬了冰，“李建國，我告訴你，要不是我爹娘跪下來求我，要不是我那個賭鬼大哥欠了一屁股債要把我賣給鎮上的老光棍換錢，我劉玉梅就是跳了后山崖，也不會進你李家的門！你現在出去問問，十里八鄉誰不知道我劉玉梅是‘破鞋’、是沒人要的貨？你爹娘急著給你成家，不嫌棄我名聲臭，不就是圖個省錢能干活的勞力嗎？咱們誰也別嫌誰，搭伙過日子，把表面功夫做全了，讓外人看著像那么回事，就行了。別的，免談！”
她語速很快，聲音壓得低，但每個字都像釘子，砸在我耳朵里。
“破鞋”？我好像聽王嬸嘀咕過一嘴，說劉玉梅以前在鎮上的紡織廠干過臨時工，后來不知為啥不干了，回村后名聲就壞了，具體咋回事，王嬸沒說清。我當時沒往心里去，想著農村閑話多，姑娘家大嗓門跟人吵過架，就能被傳成潑婦。
可看她現在的樣子，那眼里深不見底的怨恨和決絕，不像只是吵架那么簡單。
我那股火氣，被她眼里的冰冷和話語里的絕望，一點點澆滅了。剩下的，是茫然，還有一點說不清道不明的難受。
我看著她。她依舊叉著腰，站在那兒，像一棵繃緊了的小樹，渾身是刺，防備著全世界。紅棉襖在昏黃的光下，刺眼得很。
我默默轉身，去外屋柴堆邊找了根粗細合適的木棍，又從我爹做木工活的筐里摸出兩個鐵釘，一把錘子。
回來時，她還站在原地，手里緊緊攥著那條舊床單。
我沒說話，踩著炕沿，在土炕上方裸露的房梁兩側，找準位置，砰砰兩下，把釘子砸進去一截，留出半截掛棍子。然后接過她手里的棍子，穿進床單一邊縫出來的布套里，把棍子兩頭架在釘子上。
一條簡陋的“簾子”，垂了下來，把一張大炕，隔成了兩個世界。
我跳下炕，拍拍手上的灰。
“睡吧。”我說，聲音疲憊。
她似乎沒料到我真的照做了，盯著那簾子看了幾秒，又飛快地瞥我一眼，眼神復雜。然后她一聲不吭，脫了外衣，穿著秋衣秋褲，迅速鉆進了簾子她那側的被窩，面朝墻壁，蜷縮起來，只留給我一個緊繃的背影。
我吹了燈，在黑暗中脫了衣服，躺進我這側冰冷的被窩。
臘月的風從窗紙縫隙鉆進來，嗚嗚地響。嶄新的紅被子，捂不熱身體。一簾之隔，另一個人的呼吸聲輕得幾乎聽不見，但存在感卻那么強。
我睜著眼，看著黑漆漆的房梁。這就是我的新婚之夜。沒有溫存，沒有喜悅，只有一條打著補丁的舊床單，隔開了我和我的妻子。
我想起白天她坐在拖拉機上挺直的背影，想起她握剪刀時穩當的手，想起她說“我圖有個地方讓我離開劉家屯”時，那深深的無助和決絕。
她到底經歷了什么？
“破鞋”……這個惡毒的詞在我腦子里打轉。隱隱地，我胃里有點發堵。
不知道過了多久，我迷迷糊糊睡著了。半夜被凍醒一次，聽見簾子那邊傳來極力壓抑的、細碎的抽泣聲，很短，很快消失，像是我的錯覺。
第二天雞叫三遍，我醒來時，簾子那側已經空了。被子疊得整整齊齊。
我穿好衣服出去，看見劉玉梅已經在灶房里了。灶火映著她的臉，她正麻利地攪著大鍋里的玉米粥，見我進來，眼皮都沒抬。
“起來了？粥快好了，去叫爹娘吃飯。”她說，語氣平靜，和昨晚那個豎起全身尖刺的女人判若兩人。
我爹娘也起來了。吃早飯時，劉玉梅給我爹盛粥，雙手遞過去：“爹，您喝。”又給我娘拿窩頭：“娘，小心燙。”
聲音不高不低，禮數周全。
我娘笑得合不攏嘴，直夸“玉梅勤快”。我爹也點點頭，悶頭喝粥。
我看著劉玉梅。她低頭喝粥，小口小口，很安靜。仿佛昨晚那個叉著腰、眼睛噴火、在炕上拉簾子的女人，只是我做的一個荒唐的夢。
只有當我目光不經意掃過她握著筷子的手時，看到那用力到發白的指尖，才恍惚覺得，那不是夢。
白天，她是個挑不出錯的勤快新媳婦。搶著洗碗、喂豬、打掃院子，和我大嫂說話也客客氣氣。村里有嬸子來串門，她還能扯出一點笑模樣應付兩句。
只有到了晚上，房門一關，簾子一放，她才又恢復成那個冰冷的、充滿戒備的劉玉梅。我們睡在簾子兩側，像是住在同一個山洞里的兩只陌生野獸，保持著安全距離。
這種分裂的日子過了三天。回門的日子到了。
按規矩，新媳婦第三天要帶著新郎回娘家。我娘早早備好了四樣禮：兩包桃酥，兩瓶水果罐頭，一塊肥多瘦少的豬肉，還有一包紅糖。
劉玉梅看著那些東西，沒說什么，默默接過去。
去劉家屯的路還是那么難走。這次沒開拖拉機，我倆步行。一前一后，隔著兩三步遠。她走得很快，步子邁得大，我要稍稍加快腳步才能跟上。一路無話，只聽見腳踩在凍土上的嘎吱聲，和遠處寒鴉的叫聲。
快到劉家屯村口時，她忽然慢下腳步，等我走到差不多和她并肩。
“李建國，”她沒看我，眼睛看著前面泥濘的路，“等會兒到了我家，不管看到啥、聽到啥，你……別多話，跟著我就行。”
我側頭看她。她抿著嘴，下巴繃得緊緊的。
“知道了。”我說。
她似乎輕輕松了口氣，但臉色更沉了。
進了她家那個塌了半截院墻的院子，她爹蹲在屋檐下抽煙，看見我們，只是抬了抬眼皮，含糊地“嗯”了一聲。她娘從屋里迎出來，眼睛又紅了，拉著劉玉梅的手上下看：“梅啊，回來了……好，好……”
屋里比上次來更顯破敗，冷鍋冷灶的。一個穿著油膩棉襖、頭發亂蓬蓬的年輕男人歪在里屋炕上，正是劉玉梅的大哥，劉金龍。他看見我們手里的東西，一骨碌爬起來，眼睛放光：“喲，妹夫來了！帶啥好東西了？”
他徑直走過來，一把奪過劉玉梅手里的肉和罐頭，湊到眼前看，嘴里嘖嘖有聲：“行啊，還有點肉膘。”說完，拎著東西就往外走。
“哥，你干啥去？”劉玉梅出聲。
“換點錢，昨兒手氣背，回回本。”劉金龍頭也不回。
“那是回門禮！”劉玉梅聲音高了。
“啥禮不禮的，進了這個門就是老劉家的東西。”劉金龍已經走到了院門口。
劉玉梅她娘囁嚅著想說什么，看看兒子，又看看女兒，最終只是低下頭抹眼淚。她爹則狠狠磕了磕煙袋鍋，罵了一句：“敗家玩意！”但也沒起身去攔。
劉玉梅站在那里，胸脯起伏，手緊緊攥著拳頭，指節捏得發白。她死死盯著劉金龍消失的門口，眼睛里的火，比新婚那晚瞪我時，還要熾烈，還要……絕望。
我忽然就明白了，她為什么寧愿跳崖，也要離開這個家。
也隱約明白了，她那渾身的刺，是從哪里長出來的。
第三章 流言與耳光
從劉家屯回來，劉玉梅更加沉默了。白天干活更賣力，像是要把所有力氣都耗光。晚上，簾子那邊的呼吸聲，有時會變得又重又長，我知道她沒睡著。
村里關于她的閑話，漸漸飄進了我的耳朵。起初是壓低的議論，當我走近就戛然而止，換成一種心照不宣的、略帶同情的眼神看我。后來，就有些不怕事的老娘們，故意在我娘跟前嚼舌根。
“建國娘，不是我說，你那新媳婦，厲害是厲害，可這來歷……嘖嘖，聽說在鎮上時，就不太安分，跟廠里……”
“哎呀，陳年舊事了，提它干啥。反正現在嫁到咱村了，好好過日子唄。”
“過日子？誰知道心里揣著誰呢？要不咋聽說，新婚夜都沒讓建國近身……”
我娘起初還笑著駁兩句，后來臉就沉了。晚上，我聽見爹娘屋里傳來壓低的爭吵。我爹悶聲說：“人是你讓娶的，現在說這些有啥用？”我娘帶著哭腔：“我哪知道她真有那些腌臜事！這以后在村里咋抬頭？建國以后咋辦？”
我躺在簾子這頭，心里像塞了一團濕棉花，堵得慌。我側耳聽簾子那頭的動靜，一片死寂，她好像睡著了，又好像沒有。
又過了幾天，村里小學老師孫衛國的娘去世了，他家辦白事，全村都去幫忙、隨禮。我和劉玉梅也去了。
孫衛國是村里少有的文化人，以前在鎮上中學讀過書，現在回村小學教書，戴個眼鏡，文質彬彬。他媳婦前年難產沒了，一直沒再娶。村里不少大姑娘小媳婦，私下里都愛多看他兩眼。
靈堂前，劉玉梅跟著我去行禮。孫衛國作為孝子還禮。當他抬起頭，目光和劉玉梅接觸的一剎那，我明顯感覺到，身邊劉玉梅的身體，極其輕微地，僵了一下。
孫衛國也愣了，眼鏡后的眼睛閃過一絲復雜的情緒，有驚訝，有慌亂，還有……一絲我看不懂的痛楚。但他很快低下頭，恢復成那副悲傷麻木的樣子。
整個過程不到兩秒鐘，快得幾乎讓人以為是錯覺。但一直留意著劉玉梅的我，捕捉到了。還有旁邊幾個同樣來幫忙的媳婦，她們交換的眼神，我也看到了。
我的心，直往下沉。
幫忙做飯的時候，劉玉梅在井邊洗菜。村里有名的快嘴王寡婦湊過去，假意幫忙，聲音不高不低，剛好能讓周圍幾個人聽見：“玉梅妹子，聽說你以前也在鎮上待過？認識孫老師不？孫老師可是在鎮中讀的書。”
劉玉梅洗菜的手停都沒停，頭也不抬：“不認識。”
“不能吧？”王寡婦拔高了點聲音，“孫老師可是在鎮紡織廠旁邊住過校呢，你那時候不也在紡織廠干活嗎？”
周圍洗菜、切菜的女人們，動作都慢了下來，豎起了耳朵。
劉玉梅猛地直起身，手里還拿著一把濕漉漉的青菜，水珠滴滴答答往下掉。她盯著王寡婦，臉上沒什么表情，但眼神冷得像冰：“王嫂子，你啥意思？有話直說。”
王寡婦被她看得有點發毛，但仗著人多，梗著脖子：“我能有啥意思？就是隨口問問唄。聽說你當年在廠里，可是……”
“可是啥？”劉玉梅上前一步，逼近她。
王寡婦被她的氣勢懾得后退半步，嘴上卻不饒人：“可是風流人物！跟人家有婦之夫不清不楚，被人家老婆打到廠里，工作都丟了吧？不然能回咱這山溝溝？”
“嘩啦”一聲！
劉玉梅把手里的那盆洗菜水，兜頭蓋臉，全潑在了王寡婦身上！
王寡婦尖叫一聲，成了落湯雞，凍得直哆嗦。
“劉玉梅！你個破鞋敢潑我！”王寡婦跳著腳罵。
劉玉梅扔了盆子，一把揪住王寡婦的衣領，力氣大得驚人。她眼睛赤紅，像是要噴出火來，聲音卻因為極度壓抑而嘶啞顫抖：
“王翠花！你再敢胡說八道一個字，信不信我今天撕爛你的嘴，再去你家灶坑把你家房子點了！我劉玉梅光腳的不怕穿鞋的，大不了一命抵一命！你試試看！”
那眼神里的狠絕和瘋狂，把所有人都鎮住了。王寡婦嚇得忘了哭罵，篩糠一樣抖。
周圍一片死寂。只有劉玉梅粗重的喘息聲。
我撥開人群沖進去，看到的就是這樣一幕。劉玉梅像一頭被逼到絕境的母狼，死死揪著王寡婦，而王寡婦面無人色。
“玉梅！松手！”我拉住她的胳膊。
她猛地甩開我，力氣之大，讓我一個趔趄。她看我的眼神，是空的，沒有任何情緒，只有一片冰冷的灰燼。
然后，她松開了王寡婦，轉過身，撥開人群，一步一步往外走。背挺得筆直，腳步很穩，但微微發抖的肩膀，泄露了她的崩潰。
王寡婦癱坐在地上，嚎啕大哭起來，一邊哭一邊罵，話語越發不堪入耳。
我看看她，又看看劉玉梅消失在院門口的背影，覺得臉上火辣辣的，周圍所有人的目光都像針一樣扎在我背上。那些目光里有同情，有鄙夷，有幸災樂禍，也有純粹的看熱鬧。
我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。那一刻，憤怒、難堪、疑惑，還有一絲對劉玉梅的擔心，全都攪在一起。
我沒有去追她，也沒有理會哭罵的王寡婦和議論紛紛的人群。我走到主事人那里，掏出身上僅有的五塊錢，塞給他：“衛國哥，對不住，家里有事，先回了。”
說完，我也轉身離開了那個令人窒息的地方。
回到家，劉玉梅不在屋里。我找了一圈，在屋后柴垛后面找到了她。
她蹲在地上，背靠著冰冷的柴垛，臉埋在臂彎里，肩膀劇烈地聳動著，卻沒有發出一點聲音。那是一種極度壓抑的、絕望的哭泣。
我站在幾步外，看著她蜷縮成一團的背影，那么單薄，那么無助。剛才在孫家院子里那股被羞辱的怒火，突然就泄了氣，只剩下一種深深的無力感。
我想起新婚那晚她說的話：“誰不知道我劉玉梅是‘破鞋’、是沒人要的貨？”
我想起回門時，她那個爛賭的大哥，和她唯唯諾諾的爹娘。
我想起孫衛國看到她時，那一閃而過的眼神。
王寡婦的話，像毒蛇一樣鉆進我的腦子。有婦之夫？打到廠里？工作丟了？
難道……都是真的？
我走到她面前，蹲下身。她察覺到有人，猛地抬起頭，臉上全是淚痕，眼睛又紅又腫，滿是戒備和絕望。
“劉玉梅，”我看著她的眼睛，聲音干澀，“王寡婦說的，是不是真的？你和孫衛國……到底咋回事？”
她沒有回答，只是死死咬著嘴唇，直到嘴唇滲出血絲。那眼神，比任何言語都讓我心頭發涼。
我猛地站起來，一股邪火直沖頭頂。我轉身就往外走。
“你去哪？”她在我身后問，聲音沙啞。
“我去問孫衛國！”我吼道。
“李建國！”她突然尖聲叫住我，帶著哭腔，“你別去！我求你了！別去！”
我停下腳步，沒有回頭。
“好，我不去問他。”我轉過身，看著淚流滿面的她，一字一句地問，“那你告訴我，你到底做了啥？讓我像個傻子一樣，被全村人看笑話！”
她看著我，眼淚大顆大顆往下掉，卻笑了起來，那笑容比哭還難看。
“李建國，你總算問出來了。”她抹了把臉，搖搖晃晃地站起來，直視著我，那雙被淚水洗過的眼睛，亮得駭人，“沒錯，王寡婦說的，一半是真的。我是跟過一個有家的男人，在鎮上。工作也丟了，名聲也臭了，被趕回劉家屯，成了人人唾棄的破鞋！”
她每說一句，就往前走一步，逼得我后退。
“可我告訴你，李建國！”她幾乎是在嘶喊，“我不是自愿的！是那個畜生，是我們車間的主任！他灌醉了我……我不敢說，家里指著我的工資，我怕丟工作……后來他老婆發現了，來廠里鬧，所有人都罵我不要臉，勾引人……沒人信我是被強迫的！沒有！”
她渾身抖得厲害，像是風中最后一片葉子。
“孫衛國……孫衛國他當時在鎮上讀書，租的房子就在廠區旁邊。我躲在那里哭，他看見過幾次……他幫過我，也只是幫我攔過那個主任老婆一次，說了幾句公道話。就因為這個，村里那些長舌婦，就把我們編排到一起！他沒了媳婦，我名聲壞了，正好湊一對，是吧？”
她慘笑著，眼淚不停地流。
“可人家是老師，是文化人，干干凈凈。我呢？我是什么？我就是一團爛泥！誰都可以踩一腳！我爹娘怕我在家丟人，急著把我嫁出去，我哥想拿我換賭資！你們家呢？你們家不就是圖我便宜，能干活嗎？李建國，你娶我的時候，難道就沒聽說過我的那些事？你心里就一點都沒犯過嘀咕？”
她的話，像鞭子一樣抽在我身上。我張了張嘴，發現自己啞口無言。是啊，我聽說過風言風語，只是不愿深想，或者，內心深處，也抱著僥幸。
“現在你滿意了？”她喘著氣，眼神空洞，“你的新媳婦，不但是個潑婦，還是個破爛貨。李建國，你要是覺得丟人，覺得過不下去了，行，我現在就收拾東西走，不耽誤你！”
說完，她轉身就要往屋里沖。
“站住！”我下意識地吼了一聲。
她停住，沒回頭。
我看著她的背影，那挺直的脊梁，此刻微微佝僂著，仿佛承載著無法言說的重量。我腦子里亂哄哄的，憤怒、震驚、同情、還有一絲莫名的揪心，全都攪在一起。
我想起她握剪刀時的穩當，想起她在拖拉機上的背影，想起她每天早上默默做好的早飯，想起她在我爹娘面前的恭順，也想起炕中間那條冰冷的簾子，和她半夜壓抑的哭泣。
我閉上眼，又睜開。走到她面前。
她戒備地看著我，臉上淚痕未干。
我抬起手。她身體一顫，閉上了眼睛，像是準備迎接一個耳光。
但我的手，最終只是重重地落在她旁邊的柴垛上，砸得柴禾嘩啦一響。
“劉玉梅，”我聽見自己的聲音，沙啞得不像話，“那條簾子，今晚撤了。”
她猛地睜開眼，驚愕地看著我。
“但是，”我盯著她，不容置疑地說，“在你說‘愿意’之前，我不會碰你。”
說完，我不再看她，轉身大步朝院外走去。我需要冷靜，需要一個人待著。
我不知道她在我身后，是怎樣的表情。
我只知道，我心亂如麻。這個我娶回來的、渾身是刺的女人，她心里裝著那么多的苦和痛。而我，這個所謂的“丈夫”，在她過去承受那些的時候，在哪里？
我沿著村后的土路漫無目的地走，直到天完全黑透。冷風吹在臉上，生疼。
回到家時，屋里亮著燈。我推門進去，看到炕上，那條打了補丁的舊床單簾子，不見了。
劉玉梅坐在炕沿，低著頭，手里無意識地絞著衣角。聽到我進來，她抬起頭，眼睛還是紅的，但已經沒了白天的瘋狂和絕望，只剩下一種深不見底的疲憊，和一絲小心翼翼的探究。
桌子上，擺著扣著碗的飯菜，還冒著一點點熱氣。
我們隔著昏暗的燈光對視著。
誰也沒有說話。
但有些東西，好像從這一天，開始不一樣了。
第四章 火光與選擇
撤了簾子的炕，顯得空蕩又陌生。我們依舊各睡各的被窩，中間隔著半臂寬的距離，像是一條無形的鴻溝。但至少，抬頭能看到房梁，而不是那塊壓抑的補丁布。
日子還得過。白天的劉玉梅，似乎更沉默了，但干活依舊拼命。她不再刻意對我爹娘笑，但該做的事一樣不落，甚至更細致。我娘背地里嘆氣的時候多了，但當著劉玉梅的面，也不再提那些閑話，只是眼神復雜。
村里關于那場風波的議論，明面上消停了些，但暗流涌動。王寡婦見了我們家人，遠遠就繞著走，但眼神里的怨毒藏不住。孫衛國辦完喪事回學校了，偶爾在村里遇見，他總是匆匆低頭避開，像個影子。
我和劉玉梅之間，形成了一種古怪的平靜。我們不提那天的事，不提孫衛國，不提過去。交流僅限于“飯好了”、“爹叫你去挑水”、“娘讓你捎點東西”。晚上躺在炕上，能聽見彼此的呼吸，但中間那半臂距離，仿佛隔著千山萬水。
我知道她在觀察我，用那種小心翼翼的、帶著評估的眼神。我也在觀察她。看她麻利地操持家務，看她喂豬時被豬拱了踉蹌一下低聲罵句臟話，看她偶爾望著院外發呆時，側臉上那種茫然的脆弱。
我發現，她其實沒那么“潑”。她的兇悍，她的尖刺，更像是一層堅硬的殼，里面包裹著的，是怕受傷的驚惶。
轉眼到了正月十五，元宵節。村里有散燈碗、放煙火的習俗，但那年月，家家都不寬裕，也就是小孩挑個紙燈籠玩玩。我家更沒什么過節的氣氛。
晚上，吃了我娘煮的幾個實心湯圓（沒錢放餡），劉玉梅早早回了我們屋。我坐在外屋跟我爹抽了會兒煙，也進去了。
她沒睡，靠在炕頭，就著煤油燈微弱的光，在縫補我一件磨破了袖子的舊衣服。針腳細密勻稱。燈光給她低垂的睫毛投下一小片陰影，顯得異常安靜。
我脫鞋上炕，鉆進被窩。過了好一會兒，她縫完最后一針，咬斷線頭，把衣服疊好放在炕柜上，吹滅了燈。
黑暗降臨。外面隱約傳來別家小孩的笑鬧聲，很快也沉寂下去。只有風聲掠過屋頂的茅草，發出簌簌的輕響。
“李建國。”她忽然在黑暗里開口，聲音很輕。
“嗯？”
“那天……謝謝。”
我知道她指的是我沒逼問她，也沒去找孫衛國的麻煩。我沉默了一下，說：“沒啥。”
又是一陣沉默。就在我以為她不會再說話時，她的聲音又響起來，帶著一絲不易察覺的顫抖：
“如果……如果我告訴你，我跟那個主任……
