江西
“咔撻”一聲，生銹的黃銅鑰匙被強行塞進我掌心。
粗糙的指腹帶著不正常的滾燙，死死摳住我的手腕。
“這道門，你必須開！”
昏暗的紅燭劇烈搖晃，蠟油滴在滿是裂紋的八仙桌上。
我盯著眼前頭發凌亂的女人，手里那把帶著腥味的鑰匙仿佛重若千斤。
門外的風撞擊著破窗紙，發出如同野獸般的哀嚎。
第一章
1989年的深秋，風里夾著刺骨的涼意。
我背著沉甸甸的木匠工具箱，踩著泥濘的土路走進了王家堡。
村口那棵老槐樹下，十幾個端著大瓷碗的村民齊刷刷停下了筷子。
無數雙眼睛像針一樣扎在我身上。
一個光著膀子的漢子吐掉嘴里的瓜子殼，沖著地上啐了一口唾沫。
“看見沒，就是這小子，連那半瘋的寡婦都要！”
旁邊的干瘦老頭敲了敲旱煙袋，咧著黃牙笑出聲來。
“為了口軟飯吃，命都不要了，王大慶那死鬼的床可不是那么好爬的。”
我收緊了勒在肩膀上的帆布帶，沒有轉頭。
粗糙的皮帶邊緣磨破了衣服，在鎖骨上勒出一道紅印。
腳步聲在安靜的土路上顯得格外清晰。
兩百塊錢的彩禮早就交到了我爹的主治大夫手里。
這是我賣身進王家的代價。
我順著村里人指的方向，停在了一處坍塌了半邊院墻的土房前。
院子里長滿了半人高的荒草。
一個穿著碎花棉襖的女人正蹲在枯井邊，手里緊緊抱著一塊爛木頭。
她頭發像一團亂麻糾纏在一起，大半個臉都被遮擋著。
“大慶……吃餅……大慶吃肉餅……”
女人一邊癡癡地笑，一邊把沾滿泥巴的木頭往嘴邊送。
這就是我要入贅的妻子，何秀琴。
我放下工具箱，走過去拍掉她手里的臟木頭。
她突然尖叫一聲，整個人像受驚的貓一樣往后縮去，重重撞在井沿上。
一雙驚恐的眼睛從亂發縫隙里死死盯著我。
院門外傳來一陣凌亂的腳步聲。
三個嘴里叼著煙卷的男人踹開破敗的木門走了進來。
領頭的男人剃著寸頭，臉上一道刀疤從眼角劈到下巴。
他就是王貴，村里的包工頭，也是王大慶的堂兄。
王貴皮笑肉不笑地打量著我，目光停留在我腳邊的工具箱上。
“喲，新郎官上門了，工具帶得挺齊全啊。”
他身后的兩個混混發出一陣哄笑。
我彎腰撿起工具箱，冷冷地看著他。
王貴走到何秀琴面前，毫不客氣地踢了一腳地上的爛木頭。
“別怪當哥的沒提醒你，這瘋婆娘可會咬人，晚上睡覺最好睜著一只眼。”
他湊近我的耳邊，嘴里呼出刺鼻的劣質煙草味。
“這院子，還有這女人，你最好別太當回事，遲早是我王貴的東西。”
我往后退了半步，拉開兩人之間的距離。
“我是來過日子的，別的我不懂。”
王貴冷哼一聲，伸手重重拍了拍我的肩膀。
“行，你有種，咱們走著瞧。”
他帶著人趾高氣昂地離開了院子，順手把原本就破爛的木門摔得粉碎。
風灌進院子，卷起地上的黃葉。
何秀琴依然縮在井邊，渾身發抖。
我嘆了口氣，從包里翻出一個干癟的饅頭遞過去。
她一把搶過饅頭，連泥帶土塞進嘴里，狼吞虎咽地嚼了起來。
天色逐漸暗了下來。
村長出面走了個過場，在堂屋貼了個歪歪扭扭的喜字，就算是結了婚。
沒有酒席，沒有賓客，連喜被都是我從老家自己背來的。
晚上八點，破舊的里屋點起了一根半截紅燭。
微弱的光芒勉強照亮了這張滿是霉斑的木床。
我坐在床沿，看著角落里那個依然瑟瑟發抖的女人。
按照習俗，新婚之夜得喝交杯酒。
桌上擺著兩個粗瓷碗，里面裝著白開水。
我端起一碗水走向何秀琴。
就在我靠近的瞬間，不可思議的事情發生了。
原本癡癡傻傻的何秀琴突然停止了顫抖。
她猛地抬起頭，亂發下的眼神變得無比清明，甚至透著一絲冷厲。
這完全不是一個瘋子的眼神。
我下意識地停住了腳步。
何秀琴站起身，走到屋角的臉盆架前。
她拿起毛巾在冷水里浸濕，用力擦拭著臉上的污垢和泥巴。
幾分鐘后，一張蒼白但清秀的臉孔出現在紅燭的光暈里。
她轉過身，直勾勾地看著我。
屋子里的空氣仿佛凝固了。
“你沒瘋。”
我放下手里的瓷碗，沉聲說道。
何秀琴沒有回答，而是伸手解開了碎花棉襖最上面的兩顆扣子。
我皺起眉頭，別過臉去。
布料摩擦的聲音在安靜的房間里十分刺耳。
很快，一只冰涼的手拉住了我的手腕。
咔撻一聲。
一把帶著體溫和銹跡的長柄黃銅鑰匙，被硬生生塞進了我的手心。
“拿著。”
她的聲音沙啞干澀，像是很久沒有正常說過話。
我攤開手掌，借著燭光看清了這把造型古怪的鑰匙。
齒痕非常復雜，柄端還刻著一個歪歪扭扭的“王”字。
“這是什么？”
我緊緊握住鑰匙，感受著金屬邊緣傳來的刺痛。
何秀琴走到窗邊，隔著破爛的窗紙看向后院的方向。
外面黑漆漆一片，只有風吹過樹枝的呼嘯聲。
“大慶死前留了話。”
她轉過頭，死死盯著我的眼睛，一字一頓地說出那句話。
“他說后院那道門，我不能開，誰來都不能給。”
“只有等招了踏實肯干的新女婿進門，把這鑰匙交給他，讓他來開。”
我順著她的視線望向窗外。
什么門非得要一個剛進門的外人來開？
“那是道什么門？”
我把鑰匙揣進貼身的口袋，冷冷地追問。
“廢棄的旱窖。”
何秀琴走回床邊，疲憊地坐了下來。
“門上纏著鐵鏈，貼著死人用的黃紙。”
“里面有什么？”
我繼續追問，目光鎖住她的臉龐。
“不知道。”
她搖了搖頭，雙手緊緊交握在一起。
“大慶只說，里面有能讓我們翻身的東西，但碰了也容易送命。”
紅燭的火苗猛地跳動了一下，爆出一朵暗紅色的燈花。
我走到桌前，端起那碗早就涼透的白開水一飲而盡。
“王貴不知道這把鑰匙？”
我擦了擦嘴角的冷水，轉身看著她。
“他要是知道，我活不到你進門。”
何秀琴的聲音里帶著一絲徹骨的寒意。
外面突然傳來一聲野狗的凄厲慘叫。
我快步走到窗前，透過縫隙向外張望。
一個黑影正順著破敗的院墻往外翻，瞬間消失在夜色里。
“有人盯著這里。”
我壓低聲音，伸手熄滅了桌上的紅燭。
黑暗瞬間吞噬了整個房間。
只有月光透過窗戶的破洞，在地上投下一小塊光斑。
何秀琴摸黑鉆進了破舊的被窩，身體緊緊貼著墻壁。
“明天開始，你修房子，我繼續瘋。”
黑暗中傳來她壓得極低的聲音。
我沒有脫衣服，直接和衣躺在床的外側。
后院那口旱窖仿佛一只張開大嘴的野獸，在黑夜里靜靜地等待著。
木匠工具箱里的斧頭被我悄悄拉到了枕頭底下。
冰冷的鐵器貼著手背，讓我保持著清醒。
王家堡的水，比我想象的還要深。
第二章
第二天清晨，公雞剛打鳴。
我翻身下床，拿著錘子和釘子來到院子里。
何秀琴已經披頭散發地坐在了門檻上，手里又拿起了昨天的爛木頭。
幾個早起的村民路過院門口，探頭探腦地往里張望。
何秀琴突然沖著他們傻笑，抓起一把泥土就往嘴里塞。
村民們嚇得連連后退，低聲咒罵著走遠了。
我裝作沒看見，轉身走向坍塌的院墻。
昨天被王貴踢碎的木門已經徹底沒法用了。
我打開工具箱，拿出鋸子和刨子。
院子里堆著幾根粗壯的廢棄房梁木。
我挽起袖子，雙手握緊鋸子，對準木料開始切割。
木屑飛濺，木頭特有的香氣彌漫開來。
整整一上午，我都低頭干活，沒有說一句話。
一扇結實厚重的雙開木門逐漸成型。
中午時分，我放下手里的刨子，用脖子上的毛巾擦了擦汗。
一碗溫熱的棒子面粥被放在了旁邊的石磨上。
何秀琴不知什么時候走了過來，正蹲在地上專心致志地揪著雜草。
她沒有抬頭，但我注意到粥碗旁邊放著一塊干凈的咸菜疙瘩。
我端起碗，大口大口地喝了起來。
剛把新做的木門裝上門框，院外就傳來一陣刺耳的摩托車轟鳴聲。
王貴跨在一輛破舊的嘉陵摩托上，囂張地按著喇叭。
他身后依然跟著那兩個流里流氣的混混。
“喲，倒插門手藝不錯啊，新門都裝上了。”
王貴拔下車鑰匙，大搖大擺地走到新門前，用力踹了一腳。
木門紋絲不動。
他臉色沉了下來，從皮夾克口袋里掏出一張皺巴巴的紙條。
“裝門沒用，欠債還錢天經地義。”
王貴把紙條拍在旁邊殘存的磚墻上。
我走過去，看清了上面歪歪扭扭的字跡。
這是一張欠條，落款是王大慶的名字，上面寫著欠采石場材料費八百塊。
在這個年代，八百塊錢足夠蓋三間大瓦房。
“我不認字，這東西我不認。”
我一把扯下欠條，直接扔在地上。
王貴臉上的肌肉抽搐了一下，眼中閃過一絲兇光。
“你不認沒關系，按手印的是王大慶。”
他一腳踩在欠條上，狠狠碾了幾下。
“大慶死了，這賬就得算在他老婆身上。”
王貴伸手指著蹲在地上裝傻的何秀琴。
“給你們三天時間，交不出八百塊錢，這宅基地老子就收走了！”
我握緊了手里的木工錘，骨節微微發白。
“這房子在何秀琴名下，你沒權利收。”
我迎上王貴的目光，毫不退讓。
王貴突然大笑起來，笑聲里充滿了不屑。
“在王家堡，老子的話就是權利。”
他轉身上了摩托車，用力踩下啟動桿。
排氣管噴出一股黑煙。
“三天后，拿不出錢，老子連人帶鋪蓋把你們扔出村！”
摩托車轟鳴著遠去，揚起漫天黃土。
我看著地上那個帶泥的鞋印，慢慢撿起那張偽造的欠條。
這字跡連貫有力，根本不是常年干苦力、手指變形的爆破手能寫出來的。
王貴根本不在乎欠條的真假，他只是需要一個強搶的借口。
何秀琴走到我身邊，從我手里抽出那張廢紙，撕得粉碎。
“他在逼我們。”
她恢復了正常的聲音，語氣里帶著掩飾不住的恐懼。
“大慶死后的這兩年，他一直半夜翻墻進來亂翻。”
“我拿菜刀砍傷了他的胳膊，他才消停了幾個月。”
何秀琴卷起袖子，露出小臂上幾道觸目驚心的陳年刀疤。
“這也是你自己劃的？”
我盯著那些傷疤，沉聲問道。
“不把自己弄得像個瘋子，我守不住這身清白，也守不住大慶留下的秘密。”
她把衣袖放下來，重新遮住傷痕。
“現在你來了，他急了。”
何秀琴轉頭看向后院的方向，眼神復雜。
“只有去開那道門了。”
我把木工錘扔進工具箱，拍了拍手上的灰塵。
八百塊錢我們拿不出，就算能拿出，王貴還會找別的借口。
必須查清楚王大慶到底在旱窖里留了什么。
這不僅關系到房子，更關系到我們能不能活著走出王家堡。
傍晚的天空陰沉得可怕，烏云壓得很低。
空氣里彌漫著泥土的腥氣，一場暴雨即將到來。
這正是我們行動的絕佳掩護。
狂風夾雜著黃豆大的雨點狠狠砸在碎裂的瓦片上。
震耳欲聾的雨聲完美掩蓋了院子里的任何動靜。
我從枕頭底下抽出那把磨得發亮的木匠斧頭，別在腰間的皮帶上。
何秀琴不知從哪翻出一盞生銹的煤油燈，用防水的油布緊緊裹住。
我們一前一后，借著夜色摸進了雜草叢生的后院。
廢棄的旱窖入口被一塊巨大的青石板壓著大半邊。
粗大的鐵鏈在石板下方繞了足足三圈，最后鎖在木門中心的鐵環上。
幾張被雨水沖刷得快要爛掉的黃表紙，死死貼在生銹的鎖眼四周。
我雙手拽住冰冷的鐵鏈，用力試探了一下松緊度。
何秀琴哆嗦著伸出手，遞過那把帶著“王”字的黃銅鑰匙。
鑰匙插進鎖孔的瞬間，發出一聲令人牙酸的金屬摩擦音。
我咬緊牙關，雙手握住生銹的鎖頭猛地一扭。
吧嗒一聲脆響，沉重的鐵鎖終于脫落，掉進旁邊的泥水坑里。
我們肩并著肩，合力推開那塊長滿濕滑青苔的青石板。
一扇長滿黑褐色霉斑的厚重木門徹底暴露在雨水中。
我抓住門板邊緣，雙臂發力，猛地向上一掀。
一股濃烈的土腥味混合著防空洞般的陰冷氣息瞬間撲面而來。
幾級腐朽發黑的木臺階斜斜地通向未知的黑暗深處。
何秀琴劃開火柴，點亮了手里的煤油燈。
昏黃的光暈順著木梯往下延伸，照不亮幾米遠的地方。
我奪過煤油燈，踩著嘎吱作響的木板率先走了下去。
何秀琴扯住我的衣角，緊緊跟在我的身后。
窖底的空間并不大，四周全是用青磚壘砌的加固墻壁。
角落的凹坑里放著一個被厚重防潮油布嚴密包裹的物件。
我走過去，用斧頭背面挑開綁在上面的粗糙麻繩。
油布散落開來，露出了一個四四方方的黑色木匣。
木匣表面沒有任何鎖眼，四周布滿了精密的榫卯結構。
難怪王大慶生前非要找個懂行的木匠來開這道門。
我放下煤油燈，半跪在潮濕的泥地上仔細觀察那些木料接縫。
這是老一輩木匠口中流傳的“九宮連環扣”，錯一步就會死鎖。
我掏出隨身攜帶的小號平口鑿子，深吸了一口地下的冷氣。
冰冷的雨水順著我的后脖頸流淌，衣服早就濕透了。
鑿子尖端精準地卡進木匣左側的一處隱藏暗槽。
木頭內部隨即發出一聲沉悶的機括彈射聲。
我憑借著手感，依次敲擊著東南西北四個方位的榫頭。
最后一根封肚木條被抽出的瞬間，整個頂蓋徹底松動了。
我放下工具，雙手捧住蓋子用力掀開。
煤油燈微弱的光芒瞬間照亮了木匣內部的東西。
何秀琴看清后死死捂住自己的嘴巴，身體劇烈地顫抖了起來。
