遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章
我叫陳建國(guó)，今年五十五，是個(gè)電工，在區(qū)供電所干了半輩子。三年前老伴兒心臟病突發(fā)走了，兒子在深圳成了家，一年回來(lái)不了兩趟。我一個(gè)人住著七十來(lái)平的老房子，日子過(guò)得像陽(yáng)臺(tái)那盆半死不活的綠蘿，說(shuō)不上壞，但也看不出什么生機(jī)。
張姐住我對(duì)門，本名張玉芳，比我小三歲，五十二。她在區(qū)圖書館退休的，看著挺體面一人，短發(fā)燙著小卷，常年穿著素色襯衫配長(zhǎng)褲，說(shuō)話溫聲細(xì)氣的。以前我老伴在的時(shí)候，兩家就是點(diǎn)頭之交，樓道里碰上聊幾句天氣。自打我一個(gè)人過(guò)了，她碰見我，話多了些，有時(shí)候是“老陳，今天菜場(chǎng)鯽魚新鮮”，有時(shí)候是“門口你那快遞放兩天了，別忘了”。
變化是從今年開春開始的。那天我下班晚，在樓道里撞見她拎著兩大袋垃圾下樓，看著挺吃力。我順手接過(guò)來(lái)一袋。“謝謝啊老陳，”她喘了口氣，手在圍裙上擦了擦，“你看，家里沒(méi)個(gè)男人，這種力氣活都犯難。”
我笑笑：“有事招呼一聲。”
過(guò)了大概個(gè)把月，一個(gè)周六上午，她來(lái)敲門，端著一碗還冒熱氣的餃子。“茴香豬肉餡的，包多了，你嘗嘗。”我趕忙讓進(jìn)來(lái)。她沒(méi)馬上走，站在我那略顯凌亂的客廳里，眼神掃過(guò)沙發(fā)上堆的臟衣服、茶幾上隔夜的茶杯。“你這日子過(guò)的，”她搖搖頭，像是自說(shuō)自話，“沒(méi)個(gè)女人收拾，到底不行。”
我沒(méi)接話，心里有點(diǎn)窘。她把碗放下，很自然地收拾起茶幾上的杯子，拿到廚房水槽那兒洗了起來(lái)。水嘩嘩響，她背對(duì)著我說(shuō)：“老陳，咱們認(rèn)識(shí)也十來(lái)年了吧？都是知根知底的人。我這個(gè)人呢，直性子，有話就說(shuō)了。你看，你一個(gè)人，我也一個(gè)人，孩子們都不在身邊。這往后日子還長(zhǎng)，咱倆……搭個(gè)伙，一起過(guò)，你看怎么樣？”
我正捏起一個(gè)餃子往嘴里送，聽到這話，差點(diǎn)噎著。搭伙過(guò)日子，這話在咱們這年紀(jì)，意思再明白不過(guò)。我抬頭看她，她已轉(zhuǎn)過(guò)身，手在圍裙上擦著水，臉上帶著笑，眼神卻有點(diǎn)緊，盯著我的反應(yīng)。
“這個(gè)……張姐，太突然了，我得想想。”我含糊道。
“不急，你慢慢想。”她語(yǔ)氣還是溫溫的，“我是覺得，咱們年紀(jì)都不小了，不就圖個(gè)互相照應(yīng)，熱飯熱菜，頭疼腦熱有人遞杯水嗎？比請(qǐng)保姆強(qiáng)，也放心。”
她沒(méi)多坐，說(shuō)完就走了。我對(duì)著那碗餃子，半天沒(méi)動(dòng)。說(shuō)實(shí)在的，心里有點(diǎn)亂。空窗三年，要說(shuō)完全沒(méi)想過(guò)再找個(gè)伴，那是假話。可這事落到具體人頭上，尤其是對(duì)門鄰居，感覺就復(fù)雜了。張姐這人，表面看挑不出毛病，可總覺得隔著一層。而且，為啥是我呢？樓里單身老頭不止我一個(gè)。
這之后，張姐對(duì)我更上心了。偶爾做飯“多做了一碗”給我端來(lái)，看見我晾衣服也會(huì)指點(diǎn)“領(lǐng)口要搓搓”。有回我感冒，她還買了藥和水果掛在我門把手上。鄰居老趙，就是住樓下的退休工人，在小區(qū)花園下棋時(shí)跟我擠眉弄眼：“老陳，有情況啊？張玉芳同志可是個(gè)‘人才’，聽說(shuō)退休金這個(gè)數(shù)。”他比了個(gè)“八”的手勢(shì)。
“八千？”我有點(diǎn)意外，圖書館退休能拿這么多？
“可不嘛！人家是副高職稱退的。你小子有福氣。”老趙嘿嘿笑，落下棋子，“將！”
退休金八千，在這個(gè)小城里，一個(gè)人能過(guò)得很滋潤(rùn)了。我心里那點(diǎn)模糊的念頭，稍微清晰了點(diǎn)。如果真一起過(guò)，經(jīng)濟(jì)上她不但不用我負(fù)擔(dān)，或許還能寬裕些。這個(gè)年紀(jì)，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。
可我心里還是不踏實(shí)。找了個(gè)周末，我約了圖書館的老孫喝茶，他跟張姐一個(gè)單位退的。幾杯茶下肚，我裝作閑聊，把話題引過(guò)去。
“老孫，咱們對(duì)門那老張，張玉芳，你熟吧？”
“熟啊，怎么？”
“沒(méi)啥，最近不是常走動(dòng)嘛，聽說(shuō)她退休金挺高？”
老孫抿了口茶：“嗯，是不低。但老陳，咱老哥倆說(shuō)句實(shí)在話，她那錢，可燙手。”
我心里咯噔一下：“咋說(shuō)？”
“她兩個(gè)兒子，你知道吧？”老孫壓低了點(diǎn)聲音，“大兒子在開發(fā)區(qū)廠子里，小兒子在省城跑銷售，看著都成家立業(yè)了是吧？可都指望著她呢。每月到點(diǎn)兒，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，雷打不動(dòng)，各三千五。你算算，八千去七千，還剩多少？”
一千。我心里快速算了出來(lái)。
“剩那一千，她自己吃喝拉撒都不太夠。所以啊，她在單位是出了名的省，中午帶飯，從來(lái)不見她買件新衣服。”老孫搖搖頭，“前年單位組織旅游，要自費(fèi)一部分，她都沒(méi)去。為啥？掏不出唄。兒子們覺得媽退休金高，不拿白不拿，拿了是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分。她呢，也是個(gè)要強(qiáng)的，從不跟外人說(shuō)，打落牙齒和血吞。你想跟她搭伙？”老孫意味深長(zhǎng)地看了我一眼。
我干笑兩聲，沒(méi)承認(rèn)也沒(méi)否認(rèn)。但后背有點(diǎn)發(fā)涼。每月只給自己留一千？那點(diǎn)錢在這個(gè)物價(jià)下，緊緊巴巴。如果搭伙，她的生活開銷，是不是就得落在我頭上？這還不是最要緊的。
幾天后的傍晚，張姐又來(lái)敲門，這次是邀我下樓散步。初夏的風(fēng)挺舒服，我們沿著小區(qū)外面的河堤走。她說(shuō)了些家長(zhǎng)里短，然后話鋒一轉(zhuǎn)，像是隨意提起：“老陳，你看，要是一起過(guò)，你那房子有點(diǎn)小，我那邊寬敞點(diǎn)，主臥也大。回頭讓孩子們回來(lái)，也有地方住。”
“孩子們？都回來(lái)？”我順著問(wèn)。
“是啊，”她語(yǔ)氣很自然，帶著點(diǎn)憧憬，“大偉（她大兒子）他們廠子離這不遠(yuǎn)，周末可以帶孫子回來(lái)吃飯。小峰（她小兒子）在省城，回來(lái)少點(diǎn)，但逢年過(guò)節(jié)肯定要團(tuán)聚的。到時(shí)候，一大家子多熱鬧。你做飯手藝不錯(cuò)，我搟皮包餃子還行，咱倆配合，肯定讓他們吃得高高興興的。”
我腳步慢了下來(lái)。河面的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼了。
“我那倆小子，打小就愛吃我做的紅燒肉和排骨豆角。以后啊，這些硬菜就得靠你了，你做的味兒正。”她側(cè)過(guò)臉看我，路燈下，她的笑容似乎和往常一樣溫和，“我呢，就幫著打打下手，收拾收拾屋子，洗洗涮涮。你主外，我主內(nèi)，多好。”
我沒(méi)說(shuō)話。腦子里嗡嗡的，響著老孫的話——“每月各三千五”。又閃過(guò)她剛才的話——“一大家子”、“硬菜靠你”、“你主外”。
她那每月僅剩的一千塊錢，大概只夠買點(diǎn)她自己用的牙膏肥皂衛(wèi)生紙。而“主外”的我，要負(fù)擔(dān)起至少兩個(gè)人的日常吃喝，還有，伺候她那一大家子不定期回來(lái)聚餐的“硬菜”開銷？或許，還不止這些……
我忽然覺得，這河邊散步的路，怎么這么長(zhǎng)，這么憋得慌。臉上還得維持著平靜，甚至點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里擠出一個(gè)“嗯”字。
她似乎滿意了，又說(shuō)起別的。可我一個(gè)字也聽不進(jìn)去了。心里頭那點(diǎn)剛剛升起的、對(duì)晚年互相扶持的暖意，像被這河風(fēng)吹透了，涼颼颼的。我開始仔細(xì)回想她之前的每一次“熱心”，那碗餃子，那些收拾，那些叮囑。背后是不是都標(biāo)好了價(jià)碼，等著我用今后的柴米油鹽，甚至是我那點(diǎn)不算厚的退休金，去一一支付？
我得弄清楚。這“伙”要是搭了，我進(jìn)的到底是個(gè)暖和的窩，還是個(gè)無(wú)底洞。
第二章
自打河堤散步那次聊完，我心里就跟堵了團(tuán)濕棉花似的，沉甸甸的，還悶得慌。張姐那邊，大概是覺得我默許了，走動(dòng)得更勤，話里話外也開始有了“咱們家”的意思。
“老陳，我看你那沙發(fā)套舊得不成樣子了，等哪天‘咱們’一起去輕紡城扯塊新布，我給你做個(gè)新的。”她一邊幫我撿起掉在地上的電視遙控器，一邊說(shuō)。
我正修著陽(yáng)臺(tái)一盞接觸不良的燈，手里捏著電筆，聞言動(dòng)作頓了一下。“不急，還能用。”我說(shuō)。
“該換就得換，日子得往好了過(guò)。”她語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的規(guī)劃，“還有你這廚房的油煙機(jī)，濾網(wǎng)都快堵死了，吸力不行。改天我讓我家大偉過(guò)來(lái)看看，他在廠里常跟機(jī)器打交道，懂這個(gè)。自家孩子，方便。”
“自家孩子”這幾個(gè)字，她咬得挺親切自然。我卻聽得心頭一緊。大偉要來(lái)？以什么名義？未來(lái)的“家人”？來(lái)了之后，是只看看油煙機(jī)，還是順便吃頓飯？吃了這頓，下回呢？小峰回來(lái)是不是也得接著？
我含糊地應(yīng)了一聲，沒(méi)接“讓大偉過(guò)來(lái)”的話茬。她似乎也沒(méi)指望我立刻熱烈響應(yīng)，轉(zhuǎn)身去廚房，打開冰箱看了看。“喲，晚上就吃這個(gè)？剩米飯加咸菜？這怎么行。”她皺起眉，那神情像極了老伴以前數(shù)落我不懂照顧自己，“身體是革命的本錢。正好，我晚上燉了排骨湯，等會(huì)兒給你端一碗來(lái)。年紀(jì)大了，得補(bǔ)鈣。”
沒(méi)等我拒絕，她已經(jīng)帶上門出去了。我站在陽(yáng)臺(tái)，手里捏著電筆，半天沒(méi)動(dòng)。窗戶外頭，隔壁樓傳來(lái)小孩練鋼琴的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，磕磕絆絆。夕陽(yáng)的光斜照進(jìn)來(lái)，把我影子拉得老長(zhǎng)，孤零零地印在墻上。
晚上，那碗排骨湯果然端來(lái)了，濃白的湯，躺著幾塊不小的排骨。我道了謝。她沒(méi)立刻走，倚著門框，像是隨口聊天：“今天跟大偉通電話，孩子還說(shuō)呢，說(shuō)他媽現(xiàn)在氣色好了，人也開朗了，我說(shuō)多虧對(duì)門你陳叔常照應(yīng)。孩子懂事，說(shuō)下次回來(lái)得好好謝謝你。”
我端著那碗滾燙的湯，指尖有點(diǎn)發(fā)麻。“沒(méi)什么，鄰居互相幫忙，應(yīng)該的。”我把“鄰居”兩個(gè)字，說(shuō)得稍微清楚了些。
她好像沒(méi)聽出什么，笑著又說(shuō)了幾句，這才回了對(duì)門。
湯我喝了，味道確實(shí)不錯(cuò)，排骨燉得爛。可喝下去，心里不但沒(méi)暖，反而更沉了。她這話，是在鋪墊，還是在試探？讓我逐漸習(xí)慣她兒子的存在，習(xí)慣“未來(lái)一家人”的設(shè)定？
不行，我不能這么稀里糊涂。光聽老孫一面之詞還不夠。我想起張姐以前好像提過(guò)，她大兒子大偉的家就在開發(fā)區(qū)哪個(gè)小區(qū)。具體名字我忘了，但大概方位知道。
周六下午，我借口去買五金零件，騎車去了開發(fā)區(qū)。那邊有幾個(gè)建成有些年頭的居民小區(qū)。我漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，也不知道自己想看見什么，或許只是想印證一下老孫的話，看看她兒子家到底什么光景。
轉(zhuǎn)到第二個(gè)小區(qū)附近，還真讓我瞧見點(diǎn)眉目。小區(qū)門口有家小超市，我進(jìn)去買了瓶水，順便跟看店的大媽搭話，裝作打聽人：“大姐，跟您打聽個(gè)事兒，這小區(qū)里有沒(méi)有個(gè)叫王大偉的？大概三十來(lái)歲，在邊上廠里上班。”
大媽嗑著瓜子，想了想：“王大偉？是不是他媳婦挺胖，有個(gè)小閨女，四五歲？”
“對(duì)對(duì)，可能就是他。”我趕緊點(diǎn)頭。
“有，就住里頭那棟，三單元。”大媽很熱心地指了方向，“你找他？”
“啊，不找他，就問(wèn)問(wèn)。謝謝您啊。”我放下水錢，走出超市，心怦怦跳。還真問(wèn)著了。我在小區(qū)里晃了一圈，找到三單元，在樓下的花壇邊坐下了，點(diǎn)了根煙。我也不知道坐這兒能等來(lái)什么，感覺自己有點(diǎn)傻，又有點(diǎn)莫名的焦躁。
大概過(guò)了半個(gè)多鐘頭，有個(gè)三十出頭的男人，穿著工廠的夾克，騎著電動(dòng)車帶著個(gè)小女孩回來(lái)。女孩手里舉著個(gè)顏色鮮艷的棉花糖。男人停好車，把女孩抱下來(lái)，又從車筐里拎出一塑料袋菜，看樣子有魚有肉。女孩蹦蹦跳跳，男人臉上帶著笑，父女倆說(shuō)著話朝單元門走去。看那男人眉眼，跟張姐確有幾分相似。這大概就是王大偉了。
看他們的樣子，衣著體面，孩子手里拿著零食，菜籃子里葷素齊全，小日子過(guò)得應(yīng)該不算拮據(jù)。那張姐每月那三千五，是貼補(bǔ)了他們多少？還是僅僅成了他們額外的一筆“零花錢”或“存款”？
我心里那股憋悶，更具體了。那不是抽象的猜測(cè)，成了眼前這幅看起來(lái)挺溫馨、卻可能建立在對(duì)母親索取之上的畫面。
正準(zhǔn)備走，又看見一個(gè)微微發(fā)福的年輕女人，燙著卷發(fā)，拎著幾個(gè)服裝品牌的紙袋，從另一邊走過(guò)來(lái)，也進(jìn)了三單元。看樣子是王大偉的媳婦。她手里那些袋子，我雖然不認(rèn)得幾個(gè)牌子，但也知道不便宜。
我掐滅煙頭，站起身。腿有點(diǎn)麻。回去的路上，自行車蹬得格外沉。老孫的話，眼前的景象，還有張姐那句“你主外，我主內(nèi)”，像幾股繩子，慢慢擰在了一起，越擰越緊。
剛回到我們小區(qū)樓下，就撞見了住一樓的吳阿姨。吳阿姨是小區(qū)里的“消息中心”，人倒不壞，就是嘴快。
“建國(guó)，才回來(lái)啊？”吳阿姨提著菜籃子，眼睛在我臉上掃了掃，“喲，臉色不大好，累了？也是，一個(gè)人里外忙活，是不容易。”
我勉強(qiáng)笑笑。
吳阿姨湊近了些，壓低聲音：“對(duì)了，你跟對(duì)門張老師，是不是真有那意思了？”
我心里一緊：“吳姨，您聽誰(shuí)瞎說(shuō)呢。”
“嗨，這還用聽誰(shuí)說(shuō)？張老師自己前幾天在菜場(chǎng)跟我碰見，還說(shuō)呢，說(shuō)你這人實(shí)在，靠得住，孩子們都不在身邊，互相有個(gè)照應(yīng)最好。”吳阿姨說(shuō)著，臉上露出一種復(fù)雜的表情，像是同情，又像是提醒，“不過(guò)建國(guó)啊，吳姨多句嘴，張老師人是挺好，可她那家里頭……嘖，你心里得有個(gè)數(shù)。她那兩個(gè)兒子，可不是省油的燈。別到時(shí)候，照應(yīng)沒(méi)撈著，反惹一身麻煩。咱們這歲數(shù)了，經(jīng)不起折騰。”
“您知道些什么？”我忍不住問(wèn)。
吳阿姨左右看看，聲音更低了：“我也是聽人傳的。她大兒子買車，張老師出了大頭。小兒子在省城買房，張老師把老底都掏得差不多了，月月還得還幫著還貸。不然你以為她八千退休金，自己過(guò)得緊巴巴是為啥？?jī)蓚€(gè)兒子，都覺得媽的錢不拿白不拿，拿了是應(yīng)該。媳婦們也不是善茬……這話我就跟你說(shuō)，你聽聽就得了。”
吳阿姨拍拍我胳膊，提著菜籃子走了。我站在原地，傍晚的風(fēng)吹過(guò)樓道，帶著一股潮濕的泥土味。天陰了，好像要下雨。
原來(lái)不止是每月各三千五。還有買車，還有買房，還有“還貸”。那八千塊錢，哪里是她的退休金，分明是兩個(gè)兒子家庭的“提款機(jī)”。而她，這臺(tái)提款機(jī)，眼看快要被掏空運(yùn)轉(zhuǎn)不靈了，所以急需找個(gè)人來(lái)，不是分擔(dān)，是接盤。接住她這臺(tái)機(jī)器的日常損耗，甚至可能，還要幫她一起，繼續(xù)供養(yǎng)那兩個(gè)無(wú)底洞。
“你主外，我主內(nèi)。”她溫溫柔柔的聲音仿佛又響在耳邊。
主外，主的是什么樣的“外”？是一個(gè)家的風(fēng)雨，還是她兩個(gè)兒子家庭的“糧草供應(yīng)”？
我抬起頭，看著我家那扇窗戶，又看看對(duì)門張姐家緊閉的防盜門。那門后面，是一個(gè)等著我跳進(jìn)去的、看似溫情實(shí)則精打細(xì)算的坑。而我，差點(diǎn)就真的以為，那是晚年一個(gè)可以互相取暖的窩。
雨點(diǎn)開始啪嗒啪嗒砸下來(lái)，我沒(méi)急著上樓。這場(chǎng)雨，好像把我心里那點(diǎn)殘存的、不切實(shí)際的猶豫，也澆了個(gè)透心涼。
第三章
知道了那些事，再看張姐，感覺就全變了。她端來(lái)的飯菜，我吃著不是滋味；她替我收拾屋子，我覺得像是某種侵入；她提起“以后”，我聽著像倒計(jì)時(shí)的鐘擺，一下下敲在我腦仁上。
我盡量躲著她。下班晚點(diǎn)回來(lái)，周末找借口出門。但她總能找到由頭。不是“老陳，超市雞蛋打折，幫你帶了一板”，就是“我蒸了包子，給你拿幾個(gè)”。東西都不貴，可每次送來(lái)，都伴隨著幾句關(guān)于“以后”的旁敲側(cè)擊。拒絕顯得不近人情，接受又讓我如鯁在喉。
我試探著跟兒子在電話里提了提，沒(méi)說(shuō)具體，只說(shuō)對(duì)門張姨走得近，似乎有那意思。兒子在深圳那邊沉默了幾秒，然后說(shuō)：“爸，您一個(gè)人是孤單，找個(gè)伴兒我們支持。但一定要了解清楚對(duì)方家庭情況，尤其是經(jīng)濟(jì)上和子女關(guān)系。這年頭，人心復(fù)雜。”
兒子的話很理智，也讓我更清醒。是啊，人心復(fù)雜。張姐那溫聲細(xì)氣背后，是每個(gè)月被刮走七千的無(wú)奈，還是處心積慮想找個(gè)“接盤俠”的算計(jì)？或許兩者都有。
矛盾爆發(fā)在一個(gè)周日的上午。我本想睡個(gè)懶覺，結(jié)果不到八點(diǎn)，門被敲得咚咚響。開門一看，是張姐，臉上帶著少有的、毫不掩飾的急切。
“老陳，快，幫個(gè)忙！大偉一家子突然說(shuō)要過(guò)來(lái)，已經(jīng)在路上了！說(shuō)是帶孩子來(lái)這邊公園玩，中午過(guò)來(lái)吃飯。我這什么都沒(méi)準(zhǔn)備，菜也沒(méi)買！你跟我去趟菜場(chǎng)，快點(diǎn)，不然來(lái)不及了！”
她語(yǔ)速又快又急，完全不是商量，更像是命令。而且，理所當(dāng)然地認(rèn)為我會(huì)幫忙，會(huì)一起去買菜，會(huì)為這頓突如其來(lái)的、招待她兒子一家的午餐做準(zhǔn)備。
我堵在門口，沒(méi)讓開，也沒(méi)動(dòng)。昨天剛下的雨，早上空氣有點(diǎn)涼，樓道窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我穿著單薄的睡衣，身上有點(diǎn)起雞皮疙瘩。
“張姐，”我聽見自己的聲音，干巴巴的，“你來(lái)客人，我去買菜，不合適吧？”
她愣了一下，似乎沒(méi)想到我會(huì)拒絕，眉頭立刻皺起來(lái)：“這有什么不合適的？老陳，咱們不是……不是都說(shuō)好了嗎？以后就是一家人了，我兒子孫子來(lái)，不就是你……”她大概看到我臉色不對(duì)，把后半句“不就是你兒子孫子”咽了回去，換了個(gè)語(yǔ)氣，帶著點(diǎn)懇求，“就算……就算鄰居，幫我個(gè)忙不行嗎？我一個(gè)人真忙不過(guò)來(lái)。大偉他們難得來(lái)一趟。”
“你昨天沒(méi)聽他們說(shuō)今天要來(lái)？”我問(wèn)。
“沒(méi)有啊！這孩子，想起一出是一出，剛來(lái)的電話，說(shuō)都快到了！”她急得跺了下腳，“老陳，別愣著了，趕緊換衣服！”
那股熟悉的憋悶感，又涌上來(lái)了，還夾雜著一股火氣。想起在開發(fā)區(qū)看到的，王大偉一家并不窘迫甚至算得上滋潤(rùn)的生活；想起老孫和吳阿姨的話；想起她每月被拿走七千只剩一千的退休金；想起她規(guī)劃中“你主外”的硬菜和“一大家子”的熱鬧。
“張姐，”我深吸一口氣，盡量讓語(yǔ)氣平穩(wěn)，但話說(shuō)出來(lái)，還是帶著棱角，“你兒子一家來(lái)，是你的客人。你招待，天經(jīng)地義。但讓我去買菜張羅，這算怎么回事？我們之間，似乎還沒(méi)到那一步。而且，你一個(gè)月留一千塊錢，夠招待他們吃頓好的嗎？這買菜的錢，是你出，還是我出？”
這話說(shuō)得直接，甚至有些刻薄。張姐的臉，一下子白了，接著又漲紅。她大概從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我會(huì)這么直白地撕開那層溫情的遮羞布。她嘴唇哆嗦著，眼睛瞪著我，像是第一次認(rèn)識(shí)我。
“陳建國(guó)！你……你這話什么意思？”她聲音尖了起來(lái)，引得樓下似乎有人開門探看，“我好心好意，想跟你一起過(guò)日子，互相有個(gè)依靠！你倒好，算計(jì)到我退休金頭上來(lái)了？還說(shuō)我兒子？我給我兒子錢，那是我們母子之間的事，輪得到你說(shuō)三道四？”
“是輪不到我說(shuō)。”我反而冷靜下來(lái)，靠在門框上，看著她因?yàn)榧?dòng)而有些扭曲的臉，“可你也別把我當(dāng)傻子。你想搭伙，行，咱們明人不說(shuō)暗話。你每月八千退休金，給兩個(gè)兒子各三千五，自己剩一千。這一千塊，夠你一個(gè)人一個(gè)月吃飯買菜嗎？不夠吧？那搭伙以后，吃喝用度誰(shuí)出？你是不是就打算用那一千塊意思意思，其他的，包括伺候你兒子一家回來(lái)聚餐的‘硬菜’，都指望我出？我出錢，出力，然后呢？你那一千塊，是留著給你自己買藥，還是繼續(xù)貼補(bǔ)你兒子？”
我一口氣把憋在心里的話全倒了出來(lái)。樓道里安靜得可怕，只有我們倆粗重的呼吸聲。樓下隱約的電視聲也停了，估計(jì)在豎著耳朵聽。
張姐的臉由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青，胸脯劇烈起伏。她指著我，手指都在抖：“你……你調(diào)查我？陳建國(guó)，我真沒(méi)看出來(lái)，你是這種人！心思這么深！我……我真是瞎了眼！”
“我沒(méi)特意調(diào)查。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)，“但世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。張姐，咱們都這把年紀(jì)了，實(shí)在點(diǎn)好。你想找個(gè)人照顧你后半生，甚至幫你分擔(dān)你兒子那邊的壓力，這我能理解。但你不能一邊把我當(dāng)冤大頭，一邊還要求我感恩戴德，覺得是你在照顧我孤獨(dú)，賞我一口熱飯吃。”
“你放屁！”她終于徹底撕破了溫婉的假面，口不擇言起來(lái)，“誰(shuí)把你當(dāng)冤大頭？你自己孤老頭子一個(gè)，可憐巴巴的，我好心拉你一把，你倒反咬一口！就你那點(diǎn)退休金，還沒(méi)我高呢！要不是看你人還算老實(shí)，誰(shuí)稀罕！”
“對(duì)，我退休金是不如你高。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“但我不用月月給兒子七千。我一個(gè)人，吃飽全家不餓。你呢？張姐，你好好想想，是你需要我，還是我需要你？你離了我，那一千塊日子怎么過(guò)？你那兩個(gè)兒子，能每月給你寄回三千五嗎？”
這句話，像一根針，狠狠扎在了她最痛的地方。她整個(gè)人晃了一下，靠在對(duì)面墻上，臉色灰敗，剛才的氣勢(shì)一下子全泄了。眼神里露出一種被徹底看穿、無(wú)路可走的惶然和絕望。
就在這時(shí)，樓下傳來(lái)腳步聲和孩子嘰嘰喳喳的聲音。王大偉一家到了。一個(gè)小女孩率先跑上來(lái)，看到我們這陣勢(shì)，愣了一下，躲到后面跟上來(lái)的一個(gè)胖女人身后。王大偉提著水果牛奶上來(lái)，看到自己媽臉色難看地靠著墻，對(duì)門的我堵在門口，臉色也沉了下來(lái)。
“媽，怎么了？”王大偉問(wèn)，眼神不善地掃過(guò)我。
“沒(méi)什么。”張姐勉強(qiáng)直起身，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，聲音沙啞，“陳叔叔……身體有點(diǎn)不舒服。大偉，小芳，快，進(jìn)屋。”她幾乎是手忙腳亂地掏出鑰匙，打開了自家房門。
她兒媳，那個(gè)胖女人，用挑剔的眼光上下打量了我一番，從鼻子里輕輕哼了一聲，拉著孩子進(jìn)了屋。王大偉又看了我一眼，那眼神里有疑惑，更多的是不滿，仿佛我欺負(fù)了他媽。
門“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了里面的聲音，也把一團(tuán)令人窒息的尷尬、難堪和未盡的沖突，關(guān)在了門外，留給了我。
我慢慢退回自己屋里，關(guān)上門。背靠著冰涼的門板，我才感覺到自己心跳得厲害，手心全是汗。剛才那一通發(fā)作，把我這輩子的狠話都說(shuō)差不多了。沒(méi)有想象中的痛快，反而有種虛脫感，還有一絲看著張姐最后那個(gè)眼神時(shí)，心里泛起的不忍。
但我知道，這層窗戶紙，必須捅破。這不是簡(jiǎn)單的搭伙，這是赤裸裸的算計(jì)和轉(zhuǎn)嫁。這個(gè)看似溫情的坑，我跳不得。
客廳里安靜極了。陽(yáng)臺(tái)那盆綠蘿，葉子似乎又黃了一片。窗外，天陰沉沉的，好像還要下雨。
第四章
那天中午，我隨便煮了碗面對(duì)付過(guò)去。對(duì)門很熱鬧，孩子的笑鬧聲，大人的說(shuō)話聲，炒菜下鍋的刺啦聲，隔著門板隱隱傳過(guò)來(lái)。往常覺得煩人的噪音，今天聽著，卻有點(diǎn)諷刺。這其樂(lè)融融的一頓午餐，是用什么樣的代價(jià)換來(lái)的？
下午，王大偉一家走了。我聽見對(duì)門開關(guān)門的聲音，還有小孩“奶奶再見”的喊聲。樓道里安靜下來(lái)，但那片安靜，比吵鬧更讓人心頭發(fā)沉。
果然，沒(méi)多久，我的門又被敲響了。這次敲得很輕，遲疑的，一下，兩下。
我打開門。張姐站在外面，眼睛紅腫，明顯哭過(guò)。臉上沒(méi)了上午的激動(dòng)和尖刻，只剩下疲憊，還有一絲難以掩飾的狼狽。她手里捏著一個(gè)皺巴巴的布袋子。
“老陳，”她聲音啞得幾乎聽不清，“能……進(jìn)去說(shuō)嗎？”
我側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)。她沒(méi)坐，就站在客廳中間，像個(gè)做錯(cuò)事等待發(fā)落的孩子。午后的光線透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，把她臉上的皺紋照得愈發(fā)清晰深刻。
“上午……是我不好。”她開口，嗓子像被砂紙磨過(guò)，“我不該那么說(shuō)你。我……我急糊涂了。”
我沒(méi)說(shuō)話，給她倒了杯水，放在茶幾上。
她沒(méi)碰那杯水，雙手緊緊攥著那個(gè)布袋子，指節(jié)發(fā)白。“有些事……我沒(méi)跟你說(shuō)實(shí)話。”她低著頭，看著自己腳上那雙洗得發(fā)白的舊布鞋，“我退休金，是八千。大偉和小峰……他們倆，一人三千五，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)要。說(shuō)是借，但……從來(lái)沒(méi)還過(guò)。大偉買車，我出了六萬(wàn)；小峰買房首付，我給了十五萬(wàn)，是我攢了一輩子的，還有……還有他爸留下的那點(diǎn)撫恤金。”
她吸了吸鼻子，努力不讓聲音更哽咽：“我知道，我這樣，是慣著他們，是自找的。可我……我沒(méi)辦法啊老陳。老頭子走得早，我一個(gè)人拉扯倆孩子，總覺得虧欠他們，沒(méi)給他們一個(gè)好爹。他們開口，我……我就硬不起心腸拒絕。總覺得，給了錢，他們就能過(guò)得好點(diǎn)，就能記著我點(diǎn)好。”
“可他們?nèi)兆舆^(guò)得并不差。”我沒(méi)忍住，插了一句。
