江西
“給我把人帶出來！”
沉重的鐵門被猛地踹開，我看著被眾人簇擁在中間的威嚴老人，大腦一片空白。
十年前，他瀕死絕望，靠我半夜偷塞的三個月窩窩頭才保住了一條命。
如今他官復原職，重返此地的第一件事，竟是大動干戈地帶人找上了我。
看著他那雙深不見底的眼睛，我渾身發冷。
01
一九六八年的冬天，北風刮得像帶著霜的剃骨刀。
紅星機械廠的筒子樓里，常年彌漫著一股子死老鼠混雜著劣質煤球的酸臭味。
那年我剛滿二十歲，是個父母雙亡的孤兒。
我頂了父親的班，在廠里當個最底層的翻砂車間學徒工。
每個月的定量糧票剛夠我在食堂喝個水飽，日子過得就像這筒子樓里的過堂風，又冷又空。
臘月初八那天，我隔壁那個常年堆放破爛的雜物間，突然搬來了一個人。
確切地說，是被兩個保衛科的干事像拖死狗一樣拖進來的。
那是老林。
后來我才知道，他原本是市里某個單位的領導，因為一些歷史問題被“打倒”了。
老林被按在廠區的大喇叭底下批斗了整整三天。
他的頭發被剃成了難看的陰陽頭，半邊頭皮凍得發紫。
廠里給他派了最臟最累的活兒——掃全廠的八個旱廁。
筒子樓里的住戶們就像躲避瘟神一樣躲著他。
誰也不敢跟老林說半句話，生怕沾染上一點“成分不好”的霉氣。
連樓道里幾個幾歲大的熊孩子，都敢往他那個漏風的木門上吐唾沫、砸煤渣。
老林從來不生氣，或者說，他已經連生氣的力氣都沒有了。
他每天天不亮就佝僂著背出門，拿著那把破掃帚去掏大糞。
晚上回來時，身上總帶著一股洗不掉的惡臭。
我其實也不敢搭理他。
我一個人在這世道里活下去已經拼盡了全力，哪里敢去招惹這種大麻煩。
可是，我心里對他總存著那么一點微弱的念想。
兩個月前，我剛進廠那會兒，那輛破舊的二八大杠自行車在廠門口掉了鏈子。
我急得滿頭大汗，滿手是油也裝不上。
是路過的老林一聲不吭地走過來，用他那雙白凈的手，幫我把滿是油泥的鏈條卡了回去。
那時的他還穿著干凈的干部服，對我溫和地笑了笑。
就因為那個笑容，我怎么也沒辦法跟著別人一起往他門上吐唾沫。
臘月十五那天，下了一場幾十年不遇的暴雪。
大雪封了路，廠里也停了工。
我裹著破棉被躲在屋里，聽見隔壁雜物間里傳來一陣接一陣撕心裂肺的咳嗽聲。
那聲音聽起來不像人發出的，倒像是破風箱在拉扯，仿佛下一秒肺就要被咳出來。
老林發高燒了。
他已經整整兩天沒有出門了。
筒子樓里靜悄悄的，所有人都假裝聽不見隔壁的動靜。
到了第三天夜里，隔壁的咳嗽聲停了。
取而代之的，是一種極其微弱的、瀕死般的喘息。
我躺在硬板床上，翻來覆去睡不著。
胃里因為饑餓發出陣陣痙攣，但我腦子里全是他幫我修車時的那個笑容。
我猛地坐了起來。
我不能眼睜睜看著一個大活人，就這么無聲無息地爛在隔壁那間連窗戶紙都沒有的破屋里。
我躡手躡腳地爬下床，從床底下一個帶鎖的破木箱里，摸出了我這幾天省下來的口糧。
那是兩個硬得像石頭一樣的玉米面窩窩頭。
這是我原本打算留到過年那天，煮一鍋白菜湯給自己開葷用的。
我咽了一口苦澀的唾沫，把窩窩頭揣進懷里。
走廊里黑得伸手不見五指。
我貼著冰冷的墻壁，一步步挪到老林的門前。
門縫里透出一股死氣沉沉的寒意。
我不敢敲門，更不敢出聲。
我摸索著窗臺，發現窗欞下頭倒扣著一個破搪瓷臉盆。
我深吸一口氣，迅速把臉盆掀開，將那兩個帶著我體溫的窩窩頭塞了進去。
然后，我像個做賊的一樣，連滾帶爬地逃回了自己的屋子。
第二天一早，我假裝出門打水，眼角余光瞥向隔壁。
那個破臉盆的位置稍微挪動了半分。
到了晚上，隔壁的雜物間里，終于再次傳來了微弱但平穩的呼吸聲。
老林活下來了。
從那一天起，我開始了一場長達三個月的、提心吊膽的暗中交易。
每個月二十八斤的定量棒子面，對一個干重體力活的小伙子來說根本吃不飽。
為了每天能省出一個窩窩頭給老林，我只能在食堂里拼命地喝那免費的刷鍋水。
我買最便宜的爛白菜幫子，用水一煮，撒點粗鹽，連湯帶水地灌進肚子里。
哪怕餓得雙腿發軟，眼前發黑，我也雷打不動地在每天半夜起夜時，把窩窩頭塞進那個破臉盆底下。
我和老林之間，仿佛形成了一種極其詭異的默契。
我們白天在廠區里碰見，誰也不看誰一眼。
他依舊低著頭掃他的廁所。
我依舊低著頭走我的路。
我們一句話都沒有說過。
最驚險的一次，是二月份的一個半夜。
我剛把窩窩頭塞進臉盆底下，轉身就撞見了一個起夜的紅袖章保衛干事。
他手里的手電筒光柱“唰”地一下打在我的臉上。
“大半夜的不睡覺，在這兒干什么？”他狐疑地盯著我，手已經摸向了腰間的武裝帶。
我當時嚇得渾身冷汗瞬間就冒了出來，心臟差點從嗓子眼里跳出來。
我急中生智，閉上眼睛，雙手向前平伸，嘴里含糊不清地嘟囔著：“師傅……翻砂……鐵水……”
我裝作夢游，機械地邁著步子，直挺挺地朝著自己的房門走去。
那干事被我這副詭異的樣子嚇了一跳，罵了一句“神經病”，轉身去茅房了。
我回到屋里，癱坐在地上，衣服早被冷汗浸透了。
可是第二天半夜，我依然咬著牙，把窩窩頭送了過去。
就這樣，日子熬到了開春的四月。
冰雪融化，筒子樓里的死老鼠味更重了。
那天下夜班，我照例去窗臺下摸那個破臉盆。
臉盆底下沒有空，但我摸到的不是等待我放置食物的空隙，而是一個硬邦邦的物件。
我趕緊拿回屋里，在昏黃的燈泡下看清了那東西。
那是一支掉漆的舊英雄牌鋼筆。
筆帽里塞著一張極小極小的紙條。
紙條上用發抖的筆跡，端端正正地寫著一個字。
“恩”。
02
第二天，隔壁的雜物間門大開著。
老林不見了。
樓道里的人都在竊竊私語，說老林半夜被兩輛大卡車拉走了。
聽說是要押送到大西北的勞改農場去。
那地方風沙漫天，他那把老骨頭，去了大概率是活不成了。
我站在空蕩蕩的雜物間門口，看著地上那幾根斷裂的破掃帚毛，心里有些發堵。
我把那支英雄鋼筆仔細地擦干凈，用一塊破布包好，深深地壓在了我那個破木箱的最底層。
就當是做了一場夢吧。
日子還得繼續往下過，我依然是那個在溫飽線上掙扎的翻砂工。
時間就像一把鈍刀子，在人的臉上不知不覺地割著。
一轉眼，十年的時間就這么硬生生地熬了過去。
一九七八年，時代的車輪開始悄悄轉動。
但我這種底層的泥腿子，卻依然被困在生活的泥潭里拔不出腿。
這十年里，我結了婚。
妻子小梅是個農村戶口的老實姑娘，吃苦耐勞。
我們生了個女兒，叫丫丫，今年剛滿四歲。
我們一家三口，依然擠在當年那個十平米的破屋里。
筒子樓的水管常年漏水，墻皮大片大片地脫落，一到梅雨季節，屋里連床單都能擰出水來。
丫丫因為常年住在潮濕的環境里，落下了小兒哮喘的毛病。
為了能讓丫丫有個好環境，也為了爭取廠辦幼兒園僅剩的兩個名額，我像瘋了一樣在車間里賣命。
我每天第一個到崗，最后一個下班，把翻砂車間最苦最累的活兒全包了。
廠里今年年底要在東區蓋兩棟新的家屬樓，車間里有兩個分房指標。
論資歷、論貢獻、論家庭困難程度，那個指標都應該是我的。
可是，我低估了人性的惡。
現在的車間主任，叫王大炮。
這是個梳著大背頭、頭發上抹著劣質發蠟、一肚子壞水的小人。
王大炮的小舅子今年剛進廠，正準備年底結婚，急需一套房子當婚房。
為了把分房名額巧取豪奪過去，王大炮開始處處給我穿小鞋。
他今天說我翻砂的模具尺寸不合規，明天扣我考勤。
我為了房子，咬著牙全忍了。
直到年底考核前夕，一場突如其來的橫禍，徹底把我推向了深淵。
廠里為了接一個重要訂單，特意從德國進口了一臺昂貴的精密機床。
就在設備調試的頭一天晚上，機床上的一個核心銅制齒輪零件，不翼而飛。
那零件價值幾千塊錢，在當年簡直是個天文數字。
廠領導震怒，立刻讓保衛科嚴查。
第二天一早，王大炮就帶著保衛科的人，直接沖進了車間，把正在干活的我按倒在地上。
“好你個內鬼！連國家進口設備的零件都敢偷去賣廢銅！”王大炮的唾沫星子噴了我一臉。
我拼命掙扎，大喊冤枉。
可是，保衛科的人直接從我的私人更衣柜里，搜出了一把沾著機床油污的特制扳手。
那是用來拆卸那個核心零件的專用工具。
我百口莫辯。
那個更衣柜的鎖壞了半個月了，我報修了幾次都沒人來修。
我被當眾戴上粗重的手銬，像個殺人犯一樣被押解穿過整個廠區。
筒子樓里的鄰居們，工友們，全都站在道路兩旁指指點點。
他們的眼神里充滿了鄙夷、嘲笑，甚至還有一絲幸災樂禍。
那眼神，就跟十年前他們看老林時，一模一樣。
我被關進了保衛科地下室的禁閉室。
這里沒有窗戶，只有一盞常年不關的刺眼白熾燈。
審訊我的是保衛科科長，王大炮的酒肉兄弟。
他們根本不聽我的解釋，輪番用強光燈照我的眼睛，幾天幾夜不讓我睡覺。
“簽了這封認罪書，說是你一時貪念偷了零件去賣廢品，我們廠里內部處理，只開除你廠籍。”科長把一份按著紅印泥的紙拍在我面前。
“如果你不簽，這就是破壞生產建設罪！”王大炮在旁邊陰冷地補充，“交到市公安局，起步就是十年大牢，你老婆孩子就等著去街上要飯吧！”
我疲憊得連睜開眼睛的力氣都沒有，但我咬著牙，死死地攥著拳頭。
我沒做過，我死也不能簽。
我知道，一旦簽了，房子沒了，工作沒了，我這一輩子就徹底毀了。
可是，絕望正在一點點吞噬我。
看守我的干事私下里告訴我，小梅在外面急得四處磕頭求人。
她去找了車間工友，工友們閉門不見。
她去找了筒子樓的鄰居想要證明我昨晚沒出門，鄰居們卻說什么都沒聽見，連夜用木板把門釘死了。
所有人都在撇清關系。
我癱坐在禁閉室冰冷的水泥地上，渾身散發著餿臭味。
墻角的尿桶散發著刺鼻的氨水味。
在這一刻，我突然無比清晰地體會到了，十年前老林在這座廠里，是何等的絕望和孤獨。
叫天天不應，叫地地不靈。
原來，被全世界拋棄的感覺，是這么冷。
第五天下午。
保衛科科長失去了最后的耐心。
他拿出了警棍，重重地敲擊著桌面。
“上頭下文件了，明天一早，市局的人就來押你走。”科長冷笑一聲。
“今天就算把你的手打斷，你也得把字給我簽了！”王大炮走上前來，一把揪住我的頭發。
我閉上了眼睛，絕望像潮水般淹沒了我。
就在王大炮抓著我的手，準備強行按手印的那一瞬間。
“轟——”
一陣低沉而急促的汽車引擎聲，突然撕裂了廠區死寂的空氣。
緊接著，外面傳來一陣極其混亂的腳步聲和驚呼聲。
“快！快把大門打開！”是廠長那破了音的嚎叫聲。
我勉強睜開腫脹的眼睛，看向禁閉室那扇鐵門。
一陣急促的腳步聲直奔地下室而來。
“砰”的一聲巨響，禁閉室那扇沉重的鐵門被人從外面一腳猛地踹開。
光線涌了進來，刺得我睜不開眼。
幾個人影急匆匆地走了進來。
走在最前面的，不是平時耀武揚威的廠長。
廠長和廠委書記此刻正滿頭大汗、弓著腰，像孫子一樣跟在一個老人的身后。
那個老人穿著一身極其筆挺的深灰色中山裝，腳下是一雙擦得沒有一絲灰塵的黑皮鞋。
他頭發梳得一絲不茍，雖然花白，但精神矍鑠。
他的氣場極其強大，整個地下室的氣壓仿佛瞬間降到了冰點。
王大炮和保衛科科長嚇得手里的認罪書直接掉在了地上。
他們雖然不認識這老人，但看廠長那副快要尿褲子的尊容，就知道這是通天的大人物來了。
我半瞇著眼睛，視線逐漸清晰。
當我看清那老人的臉時，瞬間就愣住了……
