江西
“老哥哥，這兩盒茶葉你拿回去，千萬記著，等哪天晚上一個人心里堵得慌的時候，再拆開。”
陰暗的安全通道里，老李把那個用黑色塑料袋死死裹住的包裹塞進我懷里，手抖得像篩糠。
我怎么也沒想到，半個月后我劃開膠帶，里面裝的根本不是茶葉。
那是一個差點逼死我老兄弟的，血淋淋的秘密。
01
我叫老陳，在老城區守著一家不溫不火的五金店。
店面不大，常年飄著一股子機油和生鐵生銹混合的苦澀味。
這兩年大環境不好，街邊的鋪子關了一撥又一撥。
我這店勉強能糊口，但日子過得緊巴巴的，每天一睜眼就是水電房租。
我老婆秀梅是個苦命女人，跟著我沒享過什么福，所以把錢看得極重。
那天中午，我正蹲在店門口吃著十塊錢一盒的盒飯。
口袋里的破手機突然震動了起來。
屏幕上跳出了一個讓我心頭猛地一顫的名字：老李。
老李全名叫李建國，是我當年在部隊里的上下鋪兄弟。
看到這名字，我連嘴里的飯都忘了咽，趕緊用沾滿油污的手在褲腿上蹭了蹭。
劃開接聽鍵的那一刻，電話那頭傳來了熟悉的咳嗽聲。
“老陳啊，忙著呢？”
他的聲音聽起來很滄桑，像是嗓子里塞了一把粗砂紙。
“李哥！你個老小子還知道給我打電話啊！”
我激動得站了起來，連手里的塑料筷子掉在地上都沒顧上。
老李在那頭干笑了兩聲，笑聲里透著掩飾不住的疲憊。
“老陳，下個月初八，我那不成器的小子要辦事了。”
“辦事？結婚啊！”
我猛地拔高了嗓門，震得路邊的野狗都回頭看了我一眼。
“對，結婚，你要是不忙，就來縣城喝杯喜酒。”
老李的語氣并沒有多少辦喜事的喜悅，反而帶著一種完成任務般的沉重。
但我當時完全被重逢的喜悅沖昏了頭腦，根本沒聽出他話里的弦外之音。
“去！天上下刀子我也得去！”
掛了電話，我蹲在馬路牙子上，眼眶莫名的有些發熱。
我和老李，那是真正有著過命交情的兄弟。
那是九八年抗洪的時候，我們連隊被派去守大壩。
雨下得像天上漏了個窟窿，四周全是一望無際的渾水。
晚上搶險的時候，腳下的沙袋突然塌了一塊。
我腳下一滑，整個人就往決口里栽。
不僅如此，頭頂上一棵被水泡爛的枯樹干正好砸了下來。
千鈞一發之際，是老李猛地撲過來，一把將我推回了安全地帶。
但他自己卻被那粗壯的樹干結結實實地砸中了后腰。
那場大水退去后，老李落下了嚴重的腰傷，陰雨天連腰都直不起來。
后來我們退伍，各奔東西。
他回了縣城老家，我留在了這座城市打拼。
一開始我們還經常走動，但隨著各自成家，生活圈子越來越遠。
再加上這五年我五金店生意不好，每天焦頭爛額，我們竟然已經整整五年沒見過面了。
但救命的恩情，我老陳死都不敢忘。
晚上關了店門回到家，我跟秀梅說了老李兒子結婚的事。
“我要拿一萬塊錢去隨禮。”
我坐在沙發上，點了一根煙，語氣堅定地說道。
正在拖地的秀梅猛地停住了動作，像看瘋子一樣看著我。
“老陳，你是不是發燒把腦子燒壞了？”
秀梅把拖把往地上一摔，眼圈瞬間就紅了。
“咱們店里上個月連房租都是東拼西湊交上的！”
“你知不知道一萬塊錢是咱們店里幾個月的純利潤？”
“五年都不聯系的人了，人家打個電話你就巴巴地送一萬塊錢過去，你當你是印鈔機啊！”
秀梅的聲音越來越大，最后幾乎是吼出來的。
我知道她委屈，也知道家里現在確實拿不出這筆閑錢。
但我掐滅了煙頭，站起身看著她。
“秀梅，沒有老李那一下，九八年我就喂了王八了。”
“我的命，難道還不值這一萬塊錢嗎？”
這句話把秀梅堵得啞口無言。
她一屁股坐在沙發上，捂著臉嗚嗚地哭了起來。
那一夜，我們夫妻倆誰也沒和誰說話，背對背在床上躺了一宿。
第二天一早，我拿著一張存折去了銀行。
把里面原本打算用來給店里進貨的一萬塊錢取了出來。
嶄新的一沓紅票子，拿在手里沉甸甸的。
下個月初八那天，我換上了一身自認為最體面的西裝。
沒讓秀梅跟著，我獨自一人坐上了去往縣城的長途大巴。
大巴車里彌漫著一股劣質汽油和汗臭混雜的味道。
但我心里卻很火熱，腦子里全是一會兒見到老李要怎么灌他兩杯的畫面。
車子在縣城破舊的汽車站停下。
我按照老李發來的地址，找了一輛蹦蹦車，來到了舉辦婚宴的酒店。
可是，當我在那家名叫“福臨門”的快捷酒店門口下車時，我愣住了。
這根本不像是一個要辦喜事的地方。
酒店門口的招牌甚至有幾個字母已經不亮了。
沒有迎賓的鮮花拱門，沒有震天響的鞭炮屑，甚至連一張紅紙寫的大字報都沒有。
要不是一樓大廳里擺著幾張鋪著廉價紅布的圓桌，我甚至以為自己走錯了地方。
我懷揣著那一萬塊錢的紅包，有些疑惑地走進了大廳。
大廳里的光線很暗，空氣中飄著一股前幾天剩下的剩菜發酵的味道。
只擺了不到十桌，而且大部分座位都是空著的。
就在這時，我看到了老李。
他正站在通往后廚的過道旁邊，佝僂著背，和一個服務員交涉著什么。
五年沒見，老李老得讓我幾乎認不出來了。
他頭發白了一大半，臉上爬滿了深深的溝壑。
身上穿著一件明顯是從舊貨市場淘來的西裝，肩膀那里寬得像個唱戲的。
最讓我心里一酸的是，他站著的時候，身體不自然地歪向一邊。
那是當年替我擋樹干留下的腰傷，顯然現在更嚴重了。
“老李！”
我眼眶一熱，大喊了一聲，快步走了過去。
老李渾身一震，轉過頭來看著我。
他的眼神里沒有我想象中的狂喜，反而閃過一絲慌亂和躲閃。
“老陳……你，你真來了啊。”
老李搓著粗糙的雙手，嘴角勉強扯出一個比哭還難看的笑容。
我上前一把抱住他，拍著他骨瘦如柴的后背。
“廢話，侄子結婚，我能不來嗎！”
老李僵硬地任由我抱著，手不知道該往哪里放。
“哎，來了就好，來了就好，快入座吧。”
他趕緊把我領到了一張稍微靠前的桌子旁。
我剛坐下，就看到了今天的新郎官——老李的兒子，李斌。
我對他最后的印象，還停留在十幾歲時那個流著鼻涕問我要糖吃的小屁孩。
現在的李斌，頭發染成了刺眼的黃毛。
穿著一件緊身的黑色襯衫，領口敞開，露出脖子上的一條粗大的假金鏈子。
他正翹著二郎腿坐在一旁，低著頭瘋狂地按著手機屏幕，嘴里還不干不凈地罵著臟話。
似乎在打什么游戲。
02
“斌子，你陳叔來了，快叫人！”
老李走到他身邊，語氣卑微地碰了碰他的胳膊。
李斌頭都沒抬，只是從鼻子里“嗯”了一聲，連眼皮都沒掀一下。
“忙著呢，沒看正打團嗎。”
老李尷尬地看了我一眼，眼神里滿是無奈和屈辱。
我心里雖然不痛快，但大喜的日子，也沒發作，只是擺了擺手說沒事。
這時候，新娘和她的家屬也從樓上下來了。
新娘肚子微微有些隆起，顯然是奉子成婚。
但她的臉上沒有一絲新娘子該有的嬌羞，反而陰沉得像要滴出水來。
跟在她身后的娘家人更是夸張。
幾個人走到另一邊的桌子旁坐下，全程板著臉，連看都沒看老李這邊一眼。
這哪里像是在辦喜事，簡直像是在進行某種沉重的談判。
壓抑的氣氛讓我有些喘不過氣來。
到了隨禮的環節，大家排隊去賬房先生那里登名字。
前面的人，大多是隨個兩百、三百的。
當輪到我的時候，我從內兜里掏出那個厚厚的紅包，直接拍在了桌子上。
“陳建平，一萬。”
我對著賬房先生說道。
這聲音不大，但在安靜得有些詭異的大廳里，卻像是一聲炸雷。
賬房先生拿筆的手抖了一下，周圍幾個正在喝茶的親戚也紛紛轉過頭，像看外星人一樣看著我。
就在這時，老李從旁邊急匆匆地走了過來。
他看到桌子上那一沓厚厚的紅票子，嘴唇開始劇烈地哆嗦。
“老陳！你這是干什么！你瘋了！”
老李一把按住那個紅包，拼命地要往我懷里塞。
“你五金店生意什么樣我不知道嗎？你拿這么多錢干什么，收回去，隨便意思兩百就行了！”
老李的眼眶紅了，手勁大得出奇，死活不讓賬房記賬。
“李哥，一碼歸一碼，這是我給大侄子的賀禮，你別拉扯！”
我也急了，用身體擋住他。
就在我們倆推搡的時候，一只手突然從旁邊伸了過來，一把將桌上的紅包搶了過去。
是李斌。
他不知道什么時候竄了過來，動作敏捷得像個搶劫犯。
他熟練地捏了捏紅包的厚度，眼睛里瞬間冒出貪婪的光芒。
“謝謝陳叔啊！陳叔真是個敞亮人！”
李斌一邊說著，一邊極其自然地把紅包塞進了自己的褲兜里。
連句客套的推辭都沒有，甚至都沒看老李一眼。
我愣住了。
老李也僵在了原地。
我看到老李的手還在半空中懸著，整個人像是一瞬間被抽干了所有的力氣。
他眼底閃過一絲極度的難堪、痛苦，還有一種深深的絕望。
但他最終什么也沒說，只是默默地收回了手，低下了頭。
那頓喜酒，是我這輩子吃過最難咽的一頓飯。
沒有司儀，沒有音樂，甚至沒有新郎新娘敬酒的環節。
大家就像是來完成任務一樣，悶頭扒拉了幾口涼掉的菜，便匆匆離席。
不到下午兩點，人就走得差不多了。
我也覺得待著沒意思，起身準備去長途車站。
老李趕緊攔住我，說要去后臺給我拿點東西。
過了一會兒，他拉著我，避開了大廳里的李斌和親家，走進了酒店昏暗的安全通道。
樓道里一股尿騷味和煙頭味。
老李從他那個破舊的帆布包里，掏出了一個東西。
那東西用黑色的塑料袋死死地纏了好幾圈，看不出本來面目。
他不由分說地把這個包裹塞進我懷里。
我捏了捏，硬邦邦的，像是兩個鐵罐子。
“老哥哥，這就當回禮了。”
老李的聲音壓得很低，嗓音有些發顫。
“這是啥啊老李，你跟我還客氣什么？”
我想把東西還給他。
老李卻死死按住我的手，他的手冰涼刺骨，全是老繭。
“別推辭了，里面就是兩盒便宜的茶葉，自己家種的粗茶。”
接著，他突然直勾勾地盯著我的眼睛，眼神里有一種讓我毛骨悚然的嚴肅。
“你記住，回去先別拆。”
“等你哪天晚上一個人在店里，實在心里堵得慌、想喝口濃茶的時候，再打開。”
我被他這神叨叨的樣子弄得一頭霧水。
但看著他那張寫滿風霜的臉，我還是把包裹塞進了包里。
“行，我聽你的。”
回程的大巴上，我心情郁悶到了極點。
曾經那個在連隊里意氣風發、敢替我擋命的老班長，怎么變成了今天這副畏縮、憋屈的模樣？
那個家，到底怎么了？
回到五金店已經是晚上了。
秀梅正在盤貨，看到我回來，立刻冷著臉迎了上來。
“喲，隨了一萬塊錢的大善人回來了？”
她一邊陰陽怪氣地說著，一邊盯著我手里的包。
“人家怎么招待你的？吃了什么山珍海味啊？回禮給你拿了什么金條銀磚啊？”
我沒搭理她，把那個黑色塑料袋包裹扔在了柜臺上。
秀梅眼尖，一把抓了過去，三兩下扯開了黑塑料袋。
塑料袋里面，赫然是兩個市面上極其廉價的鐵皮茶葉盒。
那種上面印著大紅花，寫著“特級茉莉花茶”，但在批發市場只要三十塊錢就能買一雙的劣質包裝。
秀梅看著這兩盒茶葉，先是愣了一下，隨后爆發出尖銳的冷笑聲。
“哈哈哈，老陳啊老陳，你可真是個大冤種！”
秀梅把茶葉盒重重地摔在柜臺上，發出刺耳的聲響。
“一萬塊錢！你拿著咱們全家半個月的口糧，去換了兩盒加起來不到五十塊錢的高碎茶！”
“這就是你說的過命的兄弟？”
“人家早把你當提款機了，你還在那自我感動！”
秀梅的話像針一樣扎在我的心上。
我看著那兩盒廉價的茶葉，腦海里回想起李斌搶走紅包時那貪婪的嘴臉，以及老李卑微的眼神。
一股難以名狀的心寒涌上心頭。
難道這五年，真的把一個人改變得如此徹底嗎？
人走茶涼，大概就是這個意思吧。
我心里煩躁得要命，一把抓起那兩盒茶葉，走到店面最里面。
將它們狠狠地扔進了貨柜最底層的雜物堆里。
“以后誰也別跟我提老李！”
我沖著秀梅吼了一句，拉下卷簾門，把自己關在黑漆漆的店里抽了一整夜的煙。
日子還得繼續過，但老李這個名字，成了我和秀梅之間的一塊不能碰的雷區。
一晃眼，半個月過去了。
這半個月里，五金店遭遇了前所未有的危機。
之前合作的一個大工程隊突然破產跑路了，欠了我幾萬塊錢的貨款要不回來。
而上游的供貨商又在這個節骨眼上催債，揚言再不付清一萬兩千塊的尾款，就要斷我的貨。
如果斷了貨，我這店就算是徹底完了。
為了填補這一萬多塊錢的缺口，我拉下老臉，到處找親戚朋友借錢。
可是平時那些稱兄道弟的人，一聽借錢，不是推脫就是不接電話。
這幾天，秀梅天天在店里哭罵。
“你要是不打腫臉充胖子給那一萬塊錢，咱們現在至于被逼上絕路嗎！”
“你去要回來啊！你去把你那一萬塊錢要回來啊！”
我知道她是急的，但我張不開那個嘴，只能一個人默默地承受著。
03
那天深夜，外面下起了瓢潑大雨。
跟九八年抗洪那天的雨一樣大。
我一個人坐在五金店的柜臺后面，對著賬本發呆。
外面雷聲滾滾，我心里的焦躁和絕望也跟著一陣陣翻涌。
連續熬了幾個大夜，我困得連眼睛都睜不開了。
我想泡杯濃茶提提神，好繼續核算剩下的庫存，看看還有什么能低價折現的東西。
可是翻遍了抽屜，平時喝的茶葉都空了。
就在這時，我突然想起了半個月前，被我扔在貨柜底層的那個包裹。
老李的話像幽靈一樣在我腦海中響起：
“等你哪天晚上一個人在店里，實在心里堵得慌、想喝口濃茶的時候，再打開。”
我鬼使神差地站起身，走到最里面的貨柜。
趴在地上，從一堆生銹的螺絲釘和廢棄的紙箱里，把那兩盒茶葉扒拉了出來。
因為被塞在最底下，鐵皮盒子表面沾滿了灰塵。
我拍了拍灰，把它們拿到了柜臺的燈光下。
就在我拿起盒子的那一瞬間，我的心跳突然漏了半拍。
不對勁。
這手感絕對不對勁。
普通的茶葉盒，里面裝的都是干樹葉子，拿在手里應該是輕飄飄的。
晃動的時候，還會有茶葉沙沙作響的聲音。
但這鐵盒拿在手里，沉甸甸的，像是一塊實心的磚頭。
而且無論我怎么搖晃，里面都沒有任何聲音。
我這才仔細看向鐵盒的邊緣。
鐵盒的蓋子縫隙處，竟然被人用寬大的透明膠帶，死死地纏了三四層。
連一絲縫隙都沒留。
誰家包裝茶葉會用這種笨拙又決絕的方式？
一股強烈的預感瞬間攝住了我的心臟。
我幾乎是撲向了工具箱，翻出一把鋒利的美工刀。
我的手開始不受控制地顫抖。
刀片劃破透明膠帶，發出刺耳的“呲啦”聲。
一層，兩層，三層。
我摳住已經有些生銹的鐵盒蓋子邊緣，猛地一用力。
隨著“吧嗒”一聲悶響，蓋子彈開了。
明亮的白熾燈光打在鐵盒的內部。
在看清里面東西的那個瞬間，我徹底愣在了原地……
