江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“老陸，你家二小子真是在省城發(fā)了大財(cái)，連家都不回了？”
“快看那告示，趙村長又在喇叭里催債了。鐵山，你弟欠的那五塊錢籌款，利滾利得不少吧？”
“鐵山哥，別干了，歇會(huì)兒吧。文博那白眼狼不值得你這么拼命。”
“他不是白眼狼，他考上大學(xué)那天，親口跟我說會(huì)回來的。只要我還在，這債，陸家一定還清。”
“鐵山，你這就是死腦筋。十五年了，連個(gè)響動(dòng)都沒有，怕是早死在外面，或者早把咱們這窮山溝給忘了。”
二千年的夏天，陸家坳的知了叫得像要撕碎人的耳膜。那個(gè)夏天，陽光毒辣得能把地里的莊稼曬出油來。陸家老宅里，氣氛比這天氣還要沉悶。陸家二小子陸文博接到了省城名牌大學(xué)的錄取通知書，這本來是陸家祖墳冒青煙的好事，可對(duì)于家徒四壁的陸家來說，那幾千塊錢的學(xué)費(fèi)簡直是一座翻不過去的大山。
陸文博的爹走得早，娘在生他的時(shí)候落下了病根，前幾年也撒手人寰。家里全靠大哥陸鐵山撐著。陸鐵山是個(gè)木訥的漢子，長得粗壯，像山上的老樹根。他看著手里那張薄薄的錄取通知書，手心不停地冒汗。
“哥，我不去了。我留在家里幫你下地，咱家這情況，供不起。”陸文博低著頭，聲音細(xì)得像蚊子叫。
陸鐵山猛地抬起頭，眼里布滿了血絲，他死死盯著弟弟：“胡說！陸家好不容易出個(gè)讀書人，砸鍋賣鐵也得送你去。”
村長趙富貴這時(shí)候背著手進(jìn)了院子。趙富貴在陸家坳是個(gè)說一不二的人物，家里開著磚廠，腰里別著傳呼機(jī)，走起路來風(fēng)風(fēng)火火。他敲了敲煙袋鍋?zhàn)樱鲁鲆豢跐鉄煟骸拌F山，文博考上大學(xué)是全村的光榮。這學(xué)費(fèi)的事，我有個(gè)提議。咱全村籌錢，每家出一點(diǎn)，算是文博借大家的。等他畢業(yè)了，得回來當(dāng)村里的技術(shù)員，帶大家伙兒致富。你同意不？”
陸鐵山?jīng)]猶豫，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天下午，村頭的大槐樹下貼出了一張鮮紅的榜單。村民們陸續(xù)走過來，這個(gè)掏出三塊，那個(gè)摸出五塊。李家的媳婦從兜里掏出幾張毛票，王家的老漢從鞋墊底下拽出十塊錢。每一分錢都帶著泥土味和汗臭味。趙富貴拿著筆，在紅榜上飛快地記著：李家三塊、王家五塊、趙家十塊……
陸文博走的那天，全村男女老少都去送行。他背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，手里攥著一份紅榜的復(fù)印件。他站在村口的小土坡上，對(duì)著人群深深地跪了下去，磕了三個(gè)響頭。額頭撞在堅(jiān)硬的黃土地上，發(fā)出沉悶的聲音。
“哥，大伙兒，你們等我，我一定讓陸家坳變個(gè)樣！”陸文博的聲音帶著哭腔。
陸鐵山拍拍弟弟的肩膀，憨厚地笑了笑，從懷里掏出幾個(gè)煮熟的雞蛋塞進(jìn)他包里：“去吧，文博。家里有我，你只管好好念書。”
可誰也沒想到，這一走，陸文博就成了陸家坳最深的一個(gè)謎。
第一年寒假，陸文博寄來一張明信片，說是在學(xué)校幫教授整理資料，過年不回來了。陸鐵山拿著那張明信片，在村口看了又看。第二年，他寄來一封信，說是在準(zhǔn)備考研，需要留在圖書館。到了第三年，所有的音訊突然像斷了線的風(fēng)箏，徹底消失了。
消息在村里傳得很快，起初大家還抱有幻想，可隨著時(shí)間的推移，各種流言蜚語像毒草一樣長了出來。趙富貴帶頭變了臉。他每天初一十五都要準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在陸鐵山家門口，手里拿著那張舊紅榜。
“陸鐵山，你弟弟在省城當(dāng)了大官了吧？怎么連口信都沒有？全村人的血汗錢，就養(yǎng)了這么個(gè)白眼狼？”趙富貴的嗓門很大，震得房梁上的土直掉。
陸鐵山?jīng)]說話，他只是默默地干活。為了還債，他把家里的豬賣了，把地里的糧食提前預(yù)支給了趙富貴的磚廠。他開始去礦上背煤，去最危險(xiǎn)的采石場打工。每還清一筆錢，他就在那張紅榜名單上畫個(gè)勾。十五年，他從一個(gè)壯勞力變成了滿頭白發(fā)、滿臉褶皺的小老頭。陸云看著父親的背影，心里對(duì)二叔的恨意像火一樣燒。在他眼里，二叔就是那個(gè)毀了父親一生、讓全家人抬不起頭的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
二零一五年的春天，陸家坳終于迎來了動(dòng)遷的消息。由于修路和礦區(qū)開發(fā)，整個(gè)村子都要搬遷到鎮(zhèn)上的移民新村。這本該是個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，可陸家卻并不高興。趙富貴放話出來，陸家欠全村的人情債不清，拆遷款就不發(fā)。
陸鐵山想趁著還沒搬走，把老房子的漏雨處修一修。那是個(gè)陰天，他在爬房頂?shù)臅r(shí)候，腳下的梯子由于年久失修斷了，他整個(gè)人從高處重重摔了下來。陸云在城里打工，聽到消息連夜趕了回來。
父親躺在炕上，右腿腫得像饅頭，可他第一句話卻是：“云子，去柴房里看看，那張紅榜濕了沒。”
陸云氣得直掉淚：“爹，都這時(shí)候了，你還管那張榜干什么？那白眼狼根本不會(huì)回來的！”
“胡說……他是你二叔。”陸鐵山虛弱地反駁。
陸云沒理父親，他走進(jìn)那間陰暗潮濕的柴房，打算清理一下。柴房里堆滿了破爛，散發(fā)著一股霉味。他在靠墻的角落里翻找時(shí)，發(fā)現(xiàn)地磚下面有些空響。他找來一根鐵釬，費(fèi)力地撬開了一塊青磚。
底下竟然藏著一個(gè)銹跡斑斑的生鐵盒子。陸云心里一震，難不成是二叔當(dāng)年偷拿了家里的錢沒跑掉，藏在這里了？他懷著復(fù)雜的心情，用力掰開了生銹的鎖扣。
盒子里并沒有想象中的金條或現(xiàn)金，只有幾本發(fā)黃的大學(xué)課本，扉頁上龍飛鳳舞地寫著“陸文博”的名字。在課本底下，是一疊厚厚的、密密麻麻的匯款憑證。
陸云坐在柴房的土地上，借著門外漏進(jìn)來的一點(diǎn)微光，一張張翻看。這些憑證的時(shí)間從二零零三年開始，一直延續(xù)到二零一一年。匯款人的名字都不是陸文博，而是一個(gè)叫“林向東”的人。收款人，竟然全是趙富貴。
匯款的數(shù)額很大，少則幾千，多則上萬。匯款地址千奇百怪，有偏遠(yuǎn)的西北礦區(qū)，有深山里的隧道工地，還有一些根本查不到名字的保密郵局。
陸云把盒子里的東西全部倒了出來。在盒子的最底層，塞著一封發(fā)黃的、用蠟密封過的信封。他撕開信封，里面滑出了一張皺巴巴的私人協(xié)議，落款日期是二零零三年的秋天。
那是二叔的字跡，雖然潦草，但陸云一眼就能認(rèn)出來。
協(xié)議的內(nèi)容非常簡短，卻像驚雷一樣在陸云耳邊炸響。上面寫著：陸文博確認(rèn)收到趙富貴借出的“急救款”五萬元，用于救治陸家坳爆發(fā)的突發(fā)疫癥。由于陸文博本人無法立即回村，他承諾將余生所有的工資收入和勞動(dòng)補(bǔ)償，全部通過“林向東”的名義寄給趙富貴轉(zhuǎn)交全村。
而趙富貴在這份協(xié)議的背后，用圓珠筆補(bǔ)了一行小字：鑒于陸文博從事的工作具有特殊性，其寄回的所有款項(xiàng)由趙富貴代收代發(fā)。為了保護(hù)陸文博的職業(yè)安全，嚴(yán)禁陸家人知曉其去向，趙富貴將繼續(xù)以“討債”名義對(duì)陸家進(jìn)行監(jiān)督。
陸云看到后震驚了。
