河南
鬧鐘在深夜十點五十九分準時震動，在這個寂靜的房間里，那嗡嗡聲聽起來像是一種來自地獄的催命符。我條件反射般地從床頭柜的深處摸出一個沒有任何標簽的白色藥瓶，熟練地倒出一粒藥片，仰頭，吞下。動作行云流水，沒有任何停頓，仿佛我已經重復了千萬遍。
事實上，我也確實重復了整整一千零九十五天。如果我不說，你看到我現在的樣子，絕對想不到我的身體里潛伏著一個足以摧毀一切的惡魔。我穿著體面的襯衫，在一棟寫字樓里做著中層管理，開著不錯的車，父母健在，甚至還有人給我介紹相親對象。
但在這一切光鮮亮麗的表象之下，我的血液里流淌著無法洗凈的污點。我是林浩，今年三十二歲，一名艾滋病病毒感染者。
每一次吞咽那粒藥片時喉嚨的摩擦感，都在提醒我，我的人生被永遠地困在了那個燥熱的夜晚。在那之前，我是天之驕子，是父母口中的驕傲；在那之后，我成了一個活在陰影里的“隱形人”，背負著一個可能要帶進墳墓的秘密。而這一切的起因，僅僅是因為那幾十分鐘的歡愉，那一次心存僥幸的放縱。
故事要從三年前說起。那年我剛升職，意氣風發，同時也剛剛結束了一段長達五年的戀情。那是所謂的事業得意情場失意，為了排解心中的郁悶，我向公司申請了去南方海濱城市出差的機會。那里的空氣濕潤粘稠，夜生活豐富得讓人眼花繚亂。出差的最后一天，項目順利簽約，為了慶祝，也為了填補內心那個巨大的空洞，我獨自去了一家當地很有名的酒吧。
幾杯烈酒下肚后，理智的防線開始松動。在昏暗曖昧的燈光下，我遇到了她。她很年輕，妝容精致，眼神里透著一種讓我無法抗拒的媚態。我們聊天，喝酒，肢體接觸，一切發生得順理成章。哪怕在理智尚存的最后一刻，我的腦海里也曾閃過一絲警惕的念頭：要不要做安全措施？
但那個念頭就像火苗遇到暴雨，瞬間被欲望和僥幸澆滅了。
我想著，她看起來那么健康，那么干凈，甚至穿著名牌，怎么可能有病？而且就這一次，怎么可能那么倒霉就輪到我？
