四川
那天早上七點，嗩吶聲又準時從天花板扎下來。
像根生銹的釘子，一下下鑿著我的太陽穴。
我盯著黑眼圈坐起來，第十三次按下手機錄音鍵。
三個月了，這種日子。
昨天深夜那陣短促的試音，讓我直到凌晨四點才勉強合眼。
可最荒誕的不是這個。
是三個月后，我已經賣掉房子搬走三個月后，物業老周打來的那個電話。
他聲音壓得很低，像在說什么見不得光的事。
他說老吳中風了，癱在床上。
他兒子吳磊報了警，說是我氣病的。
說我那些投訴，我最后搬家的舉動，活活把老頭氣倒了。
電話里老周嘆氣：“小馮啊，這事兒鬧的……警察可能這兩天會找你。”
我握著手機，站在新家的陽臺上。
樓下花園安靜，陽光很好。可那嗩吶聲好像還黏在耳膜上，一聲比一聲尖利。
01
拿到新房鑰匙那天，我站在空蕩蕩的客廳中央。
窗外是初夏的光，斜斜鋪在地板上。
灰塵在光柱里慢慢浮沉。
我深吸一口氣，空氣里有水泥和油漆的味道。
這就是我的房子了。
三十歲，攢了六年，父母添了點兒，終于在這座城市有個落腳處。
裝修那三個月，我幾乎天天來監工。
電工老趙笑我太仔細。
他說年輕人，房子就是個睡覺的地方。
我沒接話，只是蹲下摸地磚的接縫。
這不止是個睡覺的地方。
這是我在連續加班后能徹底放松的地方，是周末可以一整天穿著睡衣看書的地方，是再也不必擔心房東突然漲租或賣房的地方。
搬進來那天，我請了搬家公司。
東西不多，幾個紙箱，一張床，一張書桌。
同事鄭英朗來幫忙，搬完最后一箱書，他癱在還沒拆塑料膜的地板上喘氣。
“馮睿翔，你真是把極簡主義貫徹到底啊。”
我遞給他一瓶水，笑。
傍晚時分，我一個人坐在紙箱堆里。
廚房的燈裝好了，暖黃色的光暈開一小片。
我煮了碗面，端著碗走到陽臺。
對面樓的窗戶亮起零零星星的燈，有人在炒菜，油煙機的轟鳴隱隱傳來。
這就是生活的聲音。
樓上也有聲音。
腳步聲，拖動椅子的聲音，水管過水的悶響。
不吵，反而讓人安心。
說明這樓是活的，有人氣。
有天傍晚我下樓扔垃圾，在電梯里碰到樓上的老人。
六十來歲，頭發花白但梳得整齊。
他提著個布袋子，里面露出蔥綠的葉子。我點點頭，他朝我笑了笑。電梯下行時，他忽然開口：“剛搬來的？”
“對，602。”
“我住702。”他聲音不高，帶著點兒本地口音，“姓吳，吳孝先。”
“馮睿翔。”
電梯到了。
他先走出去，步子穩當。
我看著他走向小區門口，背影在夕陽下拉得很長。
那是個尋常的老人，和這小區里其他遛彎買菜的老人沒什么不同。
那時我以為，樓上住著這樣一位鄰居，是件好事。
至少看起來安靜，本分。
02
第一個周末，我想睡到自然醒。
連續加班一個月，項目終于上線。我關掉所有鬧鐘，拉嚴窗簾，把自己埋進被子里。意識浮沉，正要沉入深眠時，一聲尖銳的聲響猛地刺穿耳膜。
我渾身一激靈，心臟狂跳。
坐起來，茫然四顧。聲音是從樓上傳來的。不是裝修，不是小孩哭鬧，是一種樂器聲——高亢，凄厲，穿透力極強。嗩吶。
我愣了幾秒，看手機。
早上七點十五分。
聲音持續著，斷斷續續，有時是幾個單音反復，有時是一小段旋律。
調子很傳統，像是婚喪嫁娶里聽過的那種。
我躺回去，用枕頭捂住耳朵。
沒用，那聲音能鉆進骨頭縫里。
忍了二十分鐘，我起身洗漱。
上樓時，嗩吶聲還在繼續。
我站在702門口，猶豫了一下才按門鈴。
聲音停了，腳步聲靠近。
門開了一條縫，吳孝先的臉露出來。
他穿著灰色的汗衫，手里還拿著那把銅閃閃的嗩吶。
“吳叔，”我盡量讓聲音平和，“我是樓下602的。”
“哦，小馮。”他認出來了，把門開大些，“有事？”
“那個……您早上在練習？”
他低頭看看手里的嗩吶，點頭：“對，練練。吵著你了？”
“聲音有點大，而且今天是周末……”我頓了頓，“您看能不能晚點再練？或者時間短點兒？”
吳孝先臉上露出歉意的笑：“哎喲，對不住對不住。我不知道樓下住人了。以前那戶租客，天天半夜才回來，不怕吵。”他把嗩吶往身后藏了藏，“這樣，我以后注意時間，九點以后，行不？”
話說到這份上，我不好再說什么。
“那就麻煩您了。”
“應該的應該的。”他連連點頭，態度很好。
下樓時，我聽見他關門的聲音。回到家，樓上果然安靜了。我重新躺回床上，卻怎么也睡不著。那嗩吶聲好像還懸在空氣里，細細的，不肯散去。
03
好日子只維持了三天。
第四天早上，嗩吶聲在八點半響起。
我嘆口氣，繼續對著電腦敲代碼。
遠程辦公的好處是可以戴降噪耳機，但壞處是必須時刻在線。
耳機戴久了耳朵疼，摘下來時，那聲音還在。
而且練習時間變長了。
以前是半小時，現在能吹一個鐘頭。
調子也越來越豐富，不只是單音練習，開始吹完整的曲子。
有時是歡快的《百鳥朝鳳》，更多時候是那些哀婉的調子，聽得人心里發沉。
更讓我不安的是，時間開始不固定。
有時下午兩三點突然響起，有時傍晚五六點。
有次我正在開視頻會議，嗩吶聲毫無預兆地炸開。
我手忙腳亂關麥克風，經理的聲音從耳機里傳來：“小馮，你那邊什么聲音？”
“抱歉，鄰居……”我漲紅了臉。
會后，我盯著天花板看了很久。
第二次上樓是周五晚上。這次開門的是個中年男人，四十上下，個子不高但很壯實，穿著件Polo衫，領子立著。他打量我一眼：“找誰？”
“我住樓下，找吳叔。”
“爸！”他朝屋里喊，轉頭又看我，“什么事？”
這時吳孝先從里屋出來，手里拿著毛巾擦汗。“小馮啊，進來坐？”
我站在門口沒動：“吳叔，還是那個事。您練習的時間，能不能再控制一下？有時候我在工作……”
“工作？”那中年男人——后來知道是他兒子吳磊——插話，“大白天的不上班？”
“我在家辦公。”我解釋。
吳孝先擺擺手：“小磊，別這么說話。”他轉向我，還是那副歉意的表情，“小馮啊，我這也是沒辦法。年紀大了，手藝得天天練，不然就生了。再說，這是吃飯的家伙。”
“吃飯？”
“我兒子開了個白事用品店，”吳孝先說得自然，“我幫著吹吹嗩吶。現在會這手藝的人不多了，人家就認這個。”
我一時語塞。
吳磊接話：“老爺子吹了一輩子，你讓他不吹，那不是要他的命？互相理解理解吧。白天吹吹，又沒在半夜吵你。”
話里已經有些不耐煩。
我下樓時，聽見吳磊在門里說：“就你事兒多，怕吵買別墅去啊。”
門關上了。
04
我開始失眠。
不是完全睡不著，是睡不踏實。
夜里稍微有點動靜就會醒，然后側耳聽樓上的聲音。
有時是腳步聲，有時是挪東西的聲音。
最折磨的是那種短促的試音——夜深人靜時突然“嘀”的一聲，像針扎進神經里。
我查了噪音擾民的相關規定。
給物業打了電話。接電話的是經理周廣明，聲音圓滑客氣：“馮先生是吧？您說的情況我了解了，我們會派人去溝通。”
第二天，周廣明親自打了過來。
“我去過702了，也跟吳師傅聊了。”他語氣里透著為難，“老人家態度挺好的，說會注意。但您也知道，這是老小區，隔音本來就差。而且吳師傅那嗩吶……他說是祖傳的手藝，現在靠這個幫襯兒子生意。”
“可這已經影響我正常生活了。”
“理解，完全理解。”周廣明停頓一下，“這樣，我再去做做工作。您也再忍忍，老人家嘛，有時候固執一點。互相體諒體諒。”
體諒。
我掛了電話，走到陽臺。
樓上窗戶開著，能看見窗臺上擺著幾盆綠植。
吳孝先正站在窗前，拿著那塊毛巾擦嗩吶。
他擦得很仔細，銅管在光下反著溫潤的光。
那動作不像是在擦樂器，更像是在照料什么有生命的東西。
他低頭看了看，看見了我。
我們隔著三層樓對視了幾秒。他朝我點了點頭，臉上沒有笑意，也沒有歉意，只是很平靜地點了點頭。然后轉身離開了窗口。
那天晚上特別安靜。
我沒聽見任何聲音，連腳步聲都沒有。躺下時，我甚至有些不習慣這種安靜。睜著眼看著黑暗中的天花板，心里那根繃了太久的弦慢慢松下來。
也許溝通還是有用的。
也許周廣明說了重話，吳孝先聽進去了。
我翻了個身，終于沉沉睡去。那是近一個月來，睡得最踏實的一夜。
05
安靜只維持了四天。
第五天早上七點，嗩吶聲準時響起。
而且比以往更響，更持久。
我坐在床上，心臟跳得很快，手心冒汗。
那種感覺很奇怪，不是憤怒，是絕望。
像被困在一個越來越小的盒子里，四壁都在朝你壓過來。
我戴上耳機繼續工作。
但注意力再也集中不了。
代碼敲錯，文檔寫串行。
中午開會時，我盯著屏幕上自己的臉，眼下是深深的黑青，嘴角不自覺地向下撇著。
經理看了我好幾眼。
下午三點，聲音停了。
我摘掉耳機，世界一片寂靜。耳朵里有嗡嗡的耳鳴聲。我倒了杯水，手有點抖。水灑出來一些，在桌面上洇開一片深色。
晚上九點多，我剛洗完澡，短促的試音又來了。
就一聲，“嘀——”
很輕，但很清晰。像在試探什么，或者說，像在提醒我什么。
我擦頭發的手停在半空。站了很久，直到毛巾上的水滴在地板上。我換上衣服，上樓。
這次我沒按門鈴，直接敲門。
敲得很重，一下一下。門開了，吳磊站在門口，臉色不好看：“又怎么了？”
“吳叔在嗎？”
“睡了。”吳磊擋在門口，“有事跟我說。”
“我想問問，為什么又開始了？不是說過注意時間嗎？”
“注意了啊，白天練，晚上就試個音。”吳磊的語氣理所當然，“老爺子記性不好，總得試試樂器通不通氣吧？就一聲，至于嗎？”
“至于。”我聽見自己的聲音很干，“我每天被這種聲音折磨，工作生活全亂了。你們能不能——”
“能不能什么？”吳磊打斷我，“搬走？還是讓老爺子別吹了？我告訴你，這房子我們買了二十年了，老爺子在這吹了十幾年嗩吶。以前樓下住的都沒說什么，就你金貴？”
“以前是以前，現在是現在。”
“現在怎么了？現在你就高人一等了？”吳磊聲音高起來，“有本事你去投訴，去報警。你看警察管不管這種家務事。”
門里傳來吳孝先的聲音：“小磊，別吵。”
吳磊回頭：“爸你睡你的，我來處理。”
我看著吳磊那張不耐煩的臉，忽然覺得很累。
不是吵架的累，是那種知道溝通無用的累。
你站在這里，說每一句話，對方都有一套準備好的說辭等著你。
像拳頭打在棉花上，力氣用盡了，棉花還是棉花。
“最后說一次，”我一字一句，“如果繼續這樣，我會采取所有合法手段。”
吳磊笑了，那種皮笑肉不笑的表情：“行啊，隨便。”
門在我面前關上了。
我站在走廊里，聲控燈暗下去。黑暗吞沒過來，只有安全出口的綠光幽幽地亮著。
06
我真的開始查法律途徑。
咨詢了律師，對方聽完情況，沉吟一會兒：“這種鄰里噪音糾紛，很難界定。首先得固定證據，錄音錄像，最好有第三方證明。然后報警，警察來了做筆錄。但警察一般也就是調解，除非情節特別嚴重。”
“什么叫特別嚴重？”
“比如長期在深夜制造噪音，導致你精神健康出問題。”律師頓了頓，“但你需要醫院的診斷證明。而且訴訟周期很長，半年一年是常事。”
我掛了電話，打開手機錄音列表。
三十多段錄音，每段都標注了日期時間。
最早的是三個月前，最近的是昨天。
我隨便點開一段，嗩吶聲立刻涌出來，填滿整個房間。
高亢的，凄厲的，一遍遍重復的調子。
我趕緊關掉。
手在抖。
鄭英朗周末來找我，一進門就皺眉：“你這臉色，跟鬼似的。”
我苦笑著給他倒水。
他聽了最近的情況，沉默了很久。我們是大學同學，在這座城市互相照應。他知道我為了這套房子付出多少。
“要我說，”鄭英朗放下水杯，“實在不行，考慮換個地方吧。”
“我剛搬進來四個月。”
“四個月就成這樣了，四年呢？”他看著我的眼睛，“馮睿翔，你以前不這樣。現在你看看你自己，眼里全是紅血絲，說話都沒精神。一套房子而已，別把命搭進去。”
“可這是我的家。”
“家應該是讓你放松的地方，不是折磨你的地方。”鄭英朗聲音輕下來，“你為它花了多少錢，多少心血，我知道。但有時候，及時止損比死扛更明智。”
我沒說話。
他走之后，我一個人坐在沙發上。天慢慢黑下來，我沒開燈。黑暗中，天花板偶爾傳來腳步聲，很輕，像有人在上面踱步。
那天深夜，我又聽見了試音。
這次不是一聲，是兩聲。很短促，很輕，但在寂靜的夜里像兩聲警笛。我睜開眼，看著黑暗中的天花板。忽然覺得那聲音不是在試樂器，是在試我。
試試我還能忍多久。
07
決定賣房的那個早晨，是個陰天。
我坐在中介門店里，聽著經紀人的話。“馮先生，您這房子才買半年就賣，按行情得虧些錢。裝修費基本收不回來，還有稅費、中介費……”
我點頭：“我知道。”
簽委托書時，手很穩。沒有猶豫，沒有不舍，只是麻木。像在簽一份與自己無關的文件。
看房的人一波接一波。
有人問為什么剛裝修就賣，我說工作調動。有人說樓上好像有聲音，我說老房子隔音都這樣。中介幫著我圓謊，我們配合默契。
最后成交價比買價低了十五萬。
加上裝修和稅費，我虧了二十多萬。
簽合同那天，買家是個年輕夫妻，臉上帶著對新生活的憧憬。
女的說要在陽臺種滿花，男的說要把書房改成游戲室。
我笑著點頭，說挺好的。
搬家公司來的那天，樓上異常安靜。
一點聲音都沒有。沒有腳步聲，沒有挪動家具的聲音，更沒有嗩吶聲。我收拾最后幾件雜物時，不自覺地抬頭看了看天花板。
那里靜得讓人心慌。
關上門前，我最后看了一眼這個曾經屬于我的空間。
陽光照在地板上，光潔如新。
墻面是我親自選的淺灰色，溫暖又不失質感。
廚房的吊柜裝得嚴絲合縫，衛生間的地漏是我換了三次才滿意的。
現在都不是我的了。
電梯下行時，我靠在轎廂壁上，閉上眼睛。不是解脫，也不是悲傷，只是空。像跑了很長一段路，終于到終點時，發現終點什么也沒有。
新租的房子在城西，高層，隔音很好。
搬進去第一晚，我躺在陌生的床上，聽見空調外機低沉的嗡鳴。
遠處有車流聲，隱隱約約的，像潮水。
沒有嗩吶，沒有試音，沒有那些尖銳的、不肯放過你的聲音。
我睡著了，一覺到天亮。
三個月時間，生活慢慢恢復正常。
黑眼圈淡了，體重回升了幾斤。
偶爾加班到深夜，站在新家陽臺上看城市燈火，會覺得那場持續半年的噪音戰爭，像一場遙遠的噩夢。
直到老周打來電話。
08
“小馮啊，是我，物業老周。”
他的聲音從聽筒里傳來時，我正把早餐端到餐桌上。牛奶麥片，簡單清淡。
“周經理，有事？”
“是有點事……”他停頓了很長時間，長到我以為信號斷了，“你以前樓上，702的吳師傅，中風了。”
我拿著勺子的手停在半空。
“就前兩天的事。早上還好好的，中午突然就倒下了。送醫院搶救，命保住了，但半邊身子動不了，話也說不利索。”
我慢慢放下勺子：“那……挺遺憾的。”
