四川
抽屜拉開時，董玉玥的手停在半空。
那個牛皮紙信封不見了。
昨天母親悄悄塞給她的十萬塊錢，她親手放進去的。抽屜鎖得好好的，家里沒有外人來過。
她感到一陣眩暈，扶住桌沿。嬰兒在隔壁哼唧了一聲。
客廳傳來小姑子曹婉如清脆的笑聲。
“哥，我那房子簽了！首付總算湊齊了！”
董玉玥慢慢轉過身。
曹磊站在客廳中央，沒看她。他搓著手，嘴角擠出一點笑：“那就好，恭喜啊?！?/p>
曹婉如還在興奮地說著什么，聲音尖銳地鉆進董玉玥耳朵里。公公蔣裕坐在沙發上，低頭擺弄著遙控器。
嬰兒又哭了。
董玉玥走回臥室，抱起女兒。小小的身體在她懷里扭動，哭聲細細的。她走到客廳座機前，騰出一只手，拿起聽筒。
手指按下了三個數字。
1。
0。
01
出院那天下了點小雨。
董玉玥靠在車后座，懷里抱著裹得嚴實的女兒。車窗外，城市灰蒙蒙的，雨絲斜斜地打在玻璃上。
曹磊專心開車，偶爾從后視鏡看她一眼。
“累不累？”
董玉玥搖搖頭。其實渾身都疼，剖腹產的刀口像燒著一樣。但她沒說。
母親唐慧怡坐在她旁邊，一直握著她的手。老人家的手很粗糙，掌心里有厚厚的繭。
“回家好好躺著，別亂動。”唐慧怡小聲叮囑，“你那個刀口，得養足一百天?！?/p>
董玉玥嗯了一聲。
車子駛入小區。
這是她和曹磊結婚第七年買的房子，三室兩廳。
當年掏空了兩人積蓄，還借了債。
如今債還清了，女兒出生了，日子似乎該往好了走。
曹磊停好車，繞過來開門。
唐慧怡先下去，撐開傘。董玉玥抱著孩子，挪動著下車。動作很慢，每一步都小心翼翼。
曹磊想去接孩子，董玉玥側身避開了。
“我自己抱?！?/p>
她聲音很輕，但很堅定。曹磊收回手，摸了摸鼻子。
電梯上行時，誰都沒說話。
到家門口，曹磊掏鑰匙開門。門一開，客廳里的景象讓董玉玥怔了怔。
公公蔣裕坐在沙發上，小姑子曹婉如站在茶幾邊，正在剝橘子。茶幾上擺著果盤，還有幾盒包裝精致的補品。
“回來了？”蔣裕站起來，臉上堆著笑。
曹婉如把橘子瓣放進嘴里，嚼了兩下才開口：“嫂子辛苦啦，生了個大胖閨女?！?/p>
她走過來，探頭看董玉玥懷里的嬰兒。
“喲，長得像哥?！?/p>
董玉玥勉強笑了笑。她抱著孩子往臥室走，唐慧怡跟在她身后。
主臥還保持著出門前的樣子。床鋪整齊，窗簾半開。董玉玥把孩子輕輕放在嬰兒床上，這才松了口氣。
唐慧怡關上門。
“你躺著去?！蹦赣H扶她到床邊，“我給你弄點熱水擦擦。”
董玉玥躺下來，盯著天花板。
門外傳來曹婉如的笑聲，還有曹磊低聲說話的聲音。聽不清內容，但那種熟稔的語氣，讓她心里某處輕輕擰了一下。
唐慧怡端來熱水盆，擰了毛巾。
“你婆婆去得早，”母親一邊給她擦手一邊說，“這月子，得靠自己。”
董玉玥閉上眼睛。
毛巾溫熱，擦過手臂，肩膀，脖頸。母親的動作很輕，像小時候那樣。
“媽過兩天就得回去了。”唐慧怡聲音壓得很低，“你弟那邊孩子也小，離不開人?！?/p>
董玉玥睜開眼：“我知道。”
“我給你留了點錢?！蹦赣H從懷里摸出一個厚厚的牛皮紙信封，塞進她枕頭底下，“你悄悄收著，別讓人知道?！?/p>
董玉玥要坐起來，被母親按住了。
“十萬。”唐慧怡說，“你請個月嫂，找好的，別舍不得。女人坐月子是大事，落下病根，一輩子的事?！?/p>
“媽，這錢我不能要——”
“閉嘴?！蹦赣H很少用這種語氣，“這是我攢的，給你你就拿著。你那個小姑子，我看不是個省油的燈。你公公又是向著自己閨女的。曹磊工作忙，顧不到你。你得自己疼自己?！?/p>
董玉玥鼻子一酸。
“請月嫂，”母親重復道，“聽見沒？別省這個錢。”
她用力點頭。
門外傳來敲門聲。曹磊推門進來，手里端著碗湯。
“爸燉了雞湯?！彼f。
唐慧怡站起來，接過碗：“我來喂她，你忙你的去?！?/p>
曹磊站在門口，有些局促。他看了看董玉玥，又看了看嬰兒床里的孩子。
“那我出去了?！?/p>
門關上了。
唐慧怡舀起一勺湯，吹了吹，送到女兒嘴邊。
董玉玥喝下去，溫熱的湯順著食道滑進胃里。她看著母親花白的頭發，眼角深深的皺紋，喉嚨發緊。
“媽?！?/p>
“嗯？”
“謝謝?！?/p>
唐慧怡沒說話，又舀了一勺湯。
02
夜里，孩子哭了三次。
董玉玥每次掙扎著爬起來，刀口都疼得她冒冷汗。曹磊睡得很沉，翻個身，又繼續打鼾。
第三次喂完奶，天已經蒙蒙亮了。
董玉玥靠在床頭，看著窗外漸漸泛白的天空。懷里的小東西吃飽了，咂咂嘴，睡著了。小臉粉撲撲的，睫毛很長。
她輕輕把孩子放回嬰兒床。
抽屜鑰匙在枕頭下面。她摸出來，打開床頭柜最下面的抽屜。那個牛皮紙信封還在，厚厚的一摞。
她沒拿出來數，只是摸了摸。
十萬塊錢。母親攢了多久？
退休工資一個月三千多，除去生活費，能剩多少？父親去世早，母親一個人把他們姐弟倆拉扯大。弟弟前年結婚買房，母親也拿了錢。
這十萬，不知道又攢了多少年。
董玉玥把信封往里推了推，壓在幾件舊毛衣下面。鎖好抽屜，鑰匙重新塞回枕頭底。
曹磊還在睡。
她看著丈夫的側臉。四十歲的男人，眼角有了細紋，鬢角冒出幾根白發。這些年，他也不容易。
公司中層，壓力大，應酬多。回家越來越晚，話越來越少。
董玉玥躺下來，閉上眼睛。
再醒來時，陽光已經灑滿了半張床。曹磊早就出門了，客廳里傳來電視的聲音。
她慢慢坐起來。
刀口還是疼，但比昨天好一點。她扶著墻走到門口，拉開一條縫。
公公蔣裕坐在沙發上看電視，聲音開得很小。廚房里有動靜，是母親在做飯。
“醒了？”唐慧怡從廚房探出頭，“粥熬好了，我給你端進去。”
“我自己出來吃?！?/p>
“別動！”
母親端著粥進來，非要她在床上吃。白粥熬得稠稠的，配了點醬菜。
“曹磊什么時候走的？”
“七點多?！碧苹垅f，“輕手輕腳的，怕吵著你。”
董玉玥小口喝粥。
“你小姑子昨晚住這兒了？”母親忽然問。
她抬起頭：“住這兒？”
“次臥。我早上起來，看見她從里面出來。”唐慧怡壓低聲音，“不是說她自己有房子嗎？”
“可能……想多陪陪爸吧。”
母親沒再說什么，但眉頭皺著。
吃完早飯，唐慧怡收拾碗筷出去。董玉玥靠在床頭，聽見外面門鈴響。
曹婉如的聲音傳進來：“阿姨早！我給我嫂子買了點燕窩！”
腳步聲朝臥室來。
門被推開，曹婉如探進半個身子。她今天穿了件米色風衣，妝容精致，手里拎著個禮盒。
“嫂子，感覺好點沒？”
“好多了?！倍瘾h笑笑。
曹婉如走進來，把禮盒放在床頭柜上。她走到嬰兒床邊，彎腰看了看。
“真乖，還在睡?！?/p>
“你坐。”董玉玥說。
曹婉如在床邊椅子上坐下，翹起腿。她環顧臥室，目光掃過衣柜、梳妝臺，最后落在床頭柜上。
“這房間朝陽，光線真好。”她說，“我那公寓朝北，一天到晚不見太陽?！?/p>
“你房子不是買了好幾年了嗎？”
“是啊，但當時錢不夠，只能買小的，朝向也不好?！辈芡袢鐕@了口氣，“現在想換，房價又漲成這樣。難啊?！?/p>
董玉玥不知該接什么話。
曹婉如轉過頭看她：“嫂子，你這月子誰照顧?。堪⒁淌遣皇沁^兩天就走了？”
“嗯?！?/p>
“那怎么辦？我哥肯定顧不上?！辈芡袢缯ＵＱ郏耙唬野徇^來住一陣？反正我那兒租約快到期了，正想換地方呢。”
董玉玥手指蜷了蜷。
“不用麻煩你了，”她說，“我打算請個月嫂。”
“月嫂？”曹婉如挑眉，“那可不便宜?，F在好點的月嫂，一個月得一兩萬吧？”
“差不多?！?/p>
“嘖嘖，還是嫂子舍得花錢?！辈芡袢缯酒饋恚制沉艘谎鄞差^柜，“那我先出去了，你好好休息?！?/p>
她走到門口，回頭笑了笑。
“對了，我媽要是還在，肯定天天守著你。可惜啊?！?/p>
門輕輕關上。
董玉玥坐在床上，盯著那扇門看了很久。懷里忽然空落落的，她伸手摸了摸枕頭下的鑰匙。
還在。
03
唐慧怡走的那天，眼睛紅紅的。
她站在門口，拉著女兒的手，反復交代：“月嫂一定要請，錢別省。有事給我打電話，別忍著。”
董玉玥點頭。
“你那個小姑子，”母親欲言又止，最終只說，“凡事多留個心眼。”
送走母親，家里一下子冷清下來。
公公蔣裕還是老樣子，每天大部分時間坐在沙發上看電視。聲音開得很小，幾乎聽不見。他很少主動說話，問一句答一句。
曹婉如倒是常來。
有時帶點水果，有時帶些嬰兒用品。來了就坐在客廳，和蔣裕說話，聲音清脆響亮。
“爸，你看這件小衣服好看不？”
“爸，我今天去看了個樓盤，貴死了?！?/p>
“爸，我媽要是還在，肯定早就幫我湊首付了?！?/p>
每次提到“我媽”，蔣裕就會沉默。他低頭搓著手，半晌才說：“你媽……是疼你的?！?/p>
“疼我有什么用？”曹婉如聲音里帶著委屈，“她走那么早，什么都來不及為我做。”
董玉玥在臥室里聽著，慢慢給孩子喂奶。
孩子吮吸的力度很輕，小嘴一抿一抿的。她低頭看著女兒，手指輕輕撫過她稀疏的頭發。
客廳里的對話還在繼續。
“哥最近忙什么？老不見人。”
“公司事多?！笔Y裕說。
“再忙也得顧家啊，嫂子這還坐月子呢?！辈芡袢珙D了頓，“對了，嫂子說要請月嫂，跟哥商量了嗎？”
“不知道。”
“請月嫂也好，專業?！辈芡袢缭掍h一轉，“不過說真的，現在請月嫂太貴了。我有個同事，請了個月嫂，一個月一萬八，還不怎么盡心。”
蔣裕沒接話。
曹婉如又說：“其實要是自家人能照顧，何必花那個冤枉錢？可惜我工作忙，不然我就搬過來照顧嫂子了。”
董玉玥放下孩子，給她拍嗝。
小手輕輕拍在嬰兒背上，有節奏的。孩子打了個小小的嗝，滿足地哼了一聲。
她抱起孩子，走到臥室門口，拉開一條縫。
蔣裕坐在沙發左側，曹婉如坐在右側，中間隔著一個人的距離。茶幾上擺著曹婉如帶來的葡萄，她捏起一顆，慢慢剝皮。
“爸，”曹婉如忽然說，“我媽走之前，有沒有給你留什么話？”
蔣裕身體僵了僵。
“什么話？”
“就是……關于我的。”曹婉如轉過頭看他，“我總覺得，我媽應該給我留了點什么。她那么疼我?！?/p>
蔣裕避開她的目光。
“你媽走得太突然，”他聲音沙啞，“沒來得及?！?/p>
“是嗎？”曹婉如把葡萄放進嘴里，咀嚼得很慢。
董玉玥輕輕關上門。
她回到床邊，把孩子放回嬰兒床。小東西醒了，睜著黑亮的眼睛看她，小手在空中抓了抓。
她握住那只小手，軟軟的，溫熱的。
抽屜鑰匙在枕頭下，她摸出來，又放了回去。不用看，錢肯定在。家里一直有人，不可能丟。
只是心里莫名不安。
像有什么東西懸著，搖搖晃晃，不知什么時候會掉下來。
04
曹磊連續三天都是深夜才回家。
董玉玥夜里喂奶，聽見鑰匙開門的聲音，然后是輕輕的腳步聲。曹磊會先去看孩子，再進臥室，衣服也不脫，倒在床上就睡。
第四天夜里，他回來得稍微早一點。
十點多，董玉玥還沒睡。她靠在床頭，就著一盞小燈看書。其實是看不進去的，字在眼前飄，但她需要做點什么，來填滿這漫長的夜晚。
曹磊推門進來，身上帶著酒氣。
“還沒睡？”他聲音有點啞。
“等你?！?/p>
曹磊愣了一下，隨即笑了笑。他脫了外套，走進浴室。水聲響了一陣，出來時換了睡衣。
他在床邊坐下，揉了揉太陽穴。
“孩子今天乖嗎？”
“乖。”董玉玥合上書，“你呢？最近怎么這么忙？”
“項目趕進度。”曹磊躺下來，閉上眼睛，“累死了?！?/p>
房間里安靜了片刻。
董玉玥看著他的側臉，燈光在他臉上投下淺淺的陰影。她想起母親塞給她的那個信封，想起該請月嫂了。
“曹磊。”
“我媽留了筆錢，讓我請月嫂?！彼M量讓聲音平靜，“我想下周就開始找，早點定下來。”
曹磊沒睜眼。
“多少錢？”
“十萬?！彼f，“請兩個月嫂輪流，應該夠了?！?/p>
曹磊沉默了一會兒。
“其實……”他開口，又停住。
“其實什么？”
曹磊睜開眼睛，看著天花板。他嘴唇動了動，像是在斟酌詞句。
“婉如最近在看房子?！彼f。
董玉玥心里咯噔一下。
“看房子？”
“她想換個大點的，朝向好的?！辈芾谵D過來看她，“看了好幾個樓盤，上周終于看中一個。戶型、位置都不錯，就是首付……還差一點?！?/p>
董玉玥沒說話。
她等著，手在被子底下悄悄攥緊了。
曹磊坐起來，搓了把臉。
“她跟我開口了?！彼f，“借十萬，周轉一下。等項目獎金下來，我就能還上。大概……兩三個月?！?/strong>
“你答應了？”董玉玥聽見自己的聲音，很輕，像從很遠的地方飄來。
“還沒?！辈芾诒荛_她的目光，“我就是想跟你商量。”
“用我媽給我的錢，借給你妹妹買房？”
“是借。”曹磊強調，“會還的。而且婉如說了，她可以搬過來住一陣，幫忙照顧你和孩子。這樣月嫂的錢也省了，兩全其美?！?/p>
董玉玥覺得喉嚨發干。
她張了張嘴，想說什么，又不知道該說什么。腦子里亂糟糟的，很多聲音在響。
母親的話：別省這個錢，你得自己疼自己。
曹婉如的話：可惜我媽走得早，什么都來不及為我做。
還有曹磊此刻的表情，那種小心翼翼的、近乎懇求的表情。
“你讓我想想?！彼罱K說。
曹磊像是松了口氣。
“不急，你慢慢想?！彼苫厝?，聲音里帶著疲憊，“我也是為這個家考慮。婉如畢竟是我妹妹，她能有個自己的房子，我也安心?！?/p>
他很快睡著了。
董玉玥睜著眼睛，盯著黑暗中的某一點。
窗外偶爾有車燈掃過，在天花板上投下流動的光斑。她一動不動，聽著身邊丈夫均勻的呼吸聲，聽著隔壁嬰兒偶爾的哼唧聲。
枕頭下的鑰匙硌著后腦勺。
她伸手摸出來，握在手里。金屬冰涼，硌著掌心。
05
第二天早上，董玉玥醒來時，曹磊已經走了。
她坐起來，渾身酸痛。刀口還在疼，但比之前好一些了。她慢慢挪下床，先去看了孩子。
小家伙睡得正香，小胸脯一起一伏。
她走進浴室，刷牙洗臉。鏡子里的人臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑。頭發亂糟糟的，已經好多天沒洗了。
她看著鏡子，忽然很想哭。
但眼淚還沒涌上來，就又被她壓回去了。不能哭，月子里哭傷眼睛。母親交代過的。
她換了件干凈睡衣，走到客廳。
蔣裕已經起來了，坐在老位置看電視。聲音還是開得很小，幾乎聽不見。見她出來，他點點頭。
“早飯在鍋里。”
“謝謝爸?！?/p>
董玉玥走進廚房。鍋里溫著小米粥，還有兩個包子。她盛了一碗粥，端到餐桌邊坐下。
客廳電視在播早間新聞。
蔣?？吹煤軐Ｗ?，盡管聲音小到幾乎聽不見。他雙手放在膝蓋上，背微微佝僂著。
粥熬得很好，稠度剛好。她忽然想起，婆婆在世時，每天早上都會熬這樣一鍋粥。婆婆走得突然，腦溢血，從發病到去世不到一天。
那時曹婉如哭得幾乎暈過去。
葬禮上，她抓著棺材邊沿，一遍遍喊“媽”。曹磊扶著她，眼睛也是紅的。
董玉玥當時懷孕三個月，站在人群外圍，看著那一家三口的背影，忽然覺得自己像個外人。
粥喝到一半，她放下勺子。
回到臥室，孩子在嬰兒床里動了動，還沒醒。她走到床頭柜前，蹲下身。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
抽屜拉開。
她的手指伸進去，撥開那幾件舊毛衣。
空的。
她愣了兩秒，又把毛衣全部拿出來。抽屜不大，一眼就能看到底。沒有，那個牛皮紙信封不見了。
她又伸手摸了摸抽屜的每個角落。
沒有。
心跳開始加速，咚咚咚地撞著胸口。她站起來，因為起得太猛，眼前黑了一下。扶住床頭柜，穩了穩呼吸。
再看一遍。
抽屜里只有毛衣，幾本舊書，一盒沒開封的面膜。沒有信封，沒有錢。
她轉身打開衣柜，翻找。衣服一件件拿出來，抖開，又放回去。沒有。
梳妝臺的抽屜，書桌的抽屜，甚至床底下。
都沒有。
十萬塊錢，就這么不見了。
董玉玥站在房間中央，渾身發冷。她環顧四周，窗戶關得好好的，門鎖也沒壞。昨晚曹磊回來時，錢還在嗎？
她不確定。
昨晚她沒打開抽屜，只是握了握鑰匙。但前天，大前天，她都打開看過。錢一直在。
昨天呢？
昨天曹婉如來過嗎？她記不清了。這幾天人進人出，她大部分時間在臥室，有時睡得昏沉，根本不知道誰來過。
她走出臥室。
蔣裕還在看電視。
“爸，”她聲音有點抖，“你今天早上……有沒有進我房間？”
蔣裕轉過頭，眼神茫然。
“沒有啊。”
“那昨天呢？或者前天？”
蔣裕搖搖頭：“我進你房間做什么？”
董玉玥站在客廳中央，手腳冰涼。她看著蔣裕，老人臉上是真實的困惑。不像在撒謊。
“出什么事了？”蔣裕問。
“沒、沒事?！?/p>
她回到臥室，關上門。背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
錢丟了。
母親省吃儉用攢的十萬塊錢，丟了。
家里沒有外人來過，門窗完好。那么只能是……
她不敢往下想。
嬰兒床里傳來哼唧聲，孩子醒了。董玉玥撐著站起來，走過去抱起女兒。小東西在她懷里扭動，小嘴一撇一撇的，是要吃奶了。
她坐下來，撩起衣襟。
孩子含住乳頭，用力吮吸。疼痛傳來，尖銳的，但她沒躲。她低頭看著女兒，看著那張小小的、全心依賴她的臉。
眼淚終于掉下來。
一滴，兩滴，落在孩子額頭上。小家伙渾然不覺，只顧著吃奶。
董玉玥抬手擦掉眼淚，又擦掉孩子額頭上的淚痕。
不能哭。
她對自己說。
06
曹磊晚上八點多就回來了。
這在最近是少有的事。他推門進來時，董玉玥正抱著孩子在客廳踱步。孩子有點鬧，不肯睡。
“今天怎么這么早？”她問。
“事辦完了?！辈芾诿摿送馓?，走過來看孩子，“還鬧呢？”
“嗯，可能腸脹氣?！?/strong>
曹磊伸出手：“我來抱抱?！?/p>
董玉玥把孩子遞過去。曹磊接過，姿勢有些笨拙，但很小心。他輕輕搖晃著，哼著不成調的曲子。
孩子居然慢慢安靜下來。
董玉玥看著這一幕，心里某個地方軟了一下。但隨即，白天的那種冰冷感又回來了。
“我媽給的錢，不見了?！?/p>
曹磊搖晃的動作停了一瞬。很短暫的停頓，幾乎察覺不到。但董玉玥看見了。
“不見了？”他轉過頭看她，“什么意思？”
“就是不見了?！彼⒅难劬?，“我早上打開抽屜，信封沒了。十萬塊錢，全沒了?！?/p>
曹磊把孩子抱緊了些。
“你是不是放別的地方了？再找找?！?/p>
“我都找過了?！彼f，“家里每個角落都找過了。沒有?！?/p>
“那……”曹磊舔了舔嘴唇，“會不會是阿姨走的時候拿錯了？”
“我媽？”董玉玥幾乎想笑，“她自己給我的錢，為什么要拿走？”
“我不是那個意思。”曹磊有點急了，“我是說，會不會是收拾東西的時候，不小心混進她行李里了？”
“她走那天，那個信封還在抽屜里?！倍瘾h一字一句地說，“我前天晚上還打開看過?！?/p>
曹磊不說話了。
他抱著孩子，在客廳里慢慢走動。電視機沒開，蔣裕吃過晚飯就回房間了。屋子里很安靜，只有孩子的呼吸聲，還有曹磊的腳步聲。
“報警吧?！倍瘾h忽然說。
曹磊猛地轉過身。
“報警？”
“家里丟了十萬塊錢，不該報警嗎？”她聲音很平靜，平靜得自己都感到意外。
“不行。”曹磊壓低聲音，“這事不能報警。萬一……萬一真是家里人呢？傳出去多難看。”
“家里人？”董玉玥看著他，“你懷疑誰？”
“我不是懷疑誰！”曹磊聲音大了些，孩子被驚到，哼唧了一聲。他連忙放輕聲音，“我是說，再找找，說不定是放哪兒忘了。”
“我沒忘?！?/p>
“那也可能是……”
門鈴響了。
兩人同時看向門口。曹磊抱著孩子去開門，董玉玥跟在后面。
門外站著曹婉如。
她今天穿得很正式，米白色西裝套裙，頭發精心打理過。臉上妝容精致，嘴角揚著笑。
“都在家啊？”她側身擠進來，手里拎著個紙袋。
“你怎么來了？”曹磊問。
“來報喜??！”曹婉如把紙袋放在鞋柜上，轉身面對他們，眼睛亮晶晶的，“我房子簽了！”
客廳里安靜了幾秒。
董玉玥感覺自己的呼吸停了一下。她看著曹婉如，看著她臉上那種毫不掩飾的喜悅。
“簽了？”曹磊問，聲音有點干。
“簽了！就今天下午。”曹婉如從包里掏出合同，炫耀似的晃了晃，“八十五平，朝南，十八樓。視野特別好！”
她翻開合同，指著某一頁。
“你看，首付付清了。下周就去辦貸款。”
董玉玥的目光落在那個數字上。首付款，七十五萬。她記得曹婉如說過，她自己攢了六十多萬，還差一點。
差多少來著？
十萬？
她抬起頭，看向曹磊。曹磊也在看她，眼神閃躲，避開了她的視線。
“哥，”曹婉如合上合同，“這次真的謝謝你。要不是你關鍵時刻幫忙，我可能就錯過這套房了。”
“我……”曹磊開口，又停住。
“謝什么，一家人。”曹婉如笑著拍拍他的胳膊，又轉向董玉玥，“嫂子，等我房子裝修好了，請你和寶寶過去玩。那邊小區環境可好了，有兒童樂園。”
她看著曹婉如，看著曹磊，看著曹磊懷里的孩子。孩子的眼睛半睜半閉，快要睡著了。
一切都太巧了。
她昨天說錢丟了，今天曹婉如就湊齊了首付。曹磊昨晚跟她商量借錢，今天就“幫上忙”了。
那個牛皮紙信封，母親粗糙的手，反復的叮囑。
請個月嫂，別省這個錢。
你得自己疼自己。
董玉玥慢慢轉過身，走回客廳。她在沙發邊站了一會兒，然后彎腰，抱起了沙發上的電話機。
座機，白色的，用了好多年。
她把聽筒拿起來，貼在耳邊。忙音響了一下，很短促。
手指按在按鍵上。
“你干什么？！”曹磊的聲音在身后響起，帶著驚恐。
董玉玥沒回頭。
她按下了最后一個鍵。
