河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說兩地分居是婚姻的慢性毒藥，時(shí)間一長，感情遲早被距離磨沒了。
身邊太多這樣的例子。一開始天天打電話，后來三天一次，再后來一個(gè)星期也說不上幾句話。不是不愛了，是沒什么好說的了。
我一直覺得自己不會(huì)走到那一步。直到那兩條紅杠出現(xiàn)在驗(yàn)孕棒上的那個(gè)早晨，我才發(fā)現(xiàn)——距離殺死的不只是感情，還有信任。
我叫林晚晴，三十二歲，是一家廣告公司的策劃部主管。
那天早上我蹲在衛(wèi)生間里，盯著手里那根驗(yàn)孕棒，腦子里"嗡"的一聲，像有人在耳朵邊點(diǎn)了一掛鞭炮。
兩條杠。清清楚楚，紅得刺眼。
我把驗(yàn)孕棒扔進(jìn)垃圾桶，又撿起來。扔了，又撿。反復(fù)了三次，那兩條線還是紋絲不動(dòng)地杵在那里，跟嘲笑我似的。
我老公周明，在外地一家設(shè)計(jì)院工作。我們已經(jīng)四個(gè)多月沒見面了。
四個(gè)月。
一百二十多天。
這個(gè)孩子，不可能是他的。
我整個(gè)人靠在冰冷的瓷磚墻上，大腦一片空白。窗外有鳥在叫，樓下有人在按喇叭，這些聲音從很遠(yuǎn)的地方飄過來，像隔了一層水。
"不可能……一定是搞錯(cuò)了。"
我用發(fā)抖的手又拆了一根新的驗(yàn)孕棒，測(cè)了一遍。
還是兩條杠。
我坐在馬桶蓋上，指甲掐進(jìn)手心里。一個(gè)念頭像毒蛇一樣鉆進(jìn)了腦子——
那個(gè)晚上。
三周前公司季度慶功宴，我喝多了。很多細(xì)節(jié)是模糊的，像一部被人按了快進(jìn)的電影，畫面斷斷續(xù)續(xù)，聲音含含糊糊。
我只記得幾個(gè)碎片：震耳欲聾的音樂、晃動(dòng)的燈光、有人扶著我的腰……然后是一股熟悉的古龍水味道。
顧然。
我的下屬，策劃部的組長，比我小三歲。那天晚上是他送我回家的。
可是第二天早上我醒來的時(shí)候，他不在。
我一個(gè)人躺在自己的床上，衣服換了，睡衣穿得整整齊齊。床頭柜上放著一杯溫水和兩片解酒藥，旁邊壓著一張便利貼，上面寫著："林主管，水和藥記得吃。——顧然。"
一切看起來都很正常。
可我身上有一種說不清楚的感覺。不是疼，是……不一樣。像是有什么事發(fā)生了，身體知道，但腦子里一片空白。
我當(dāng)時(shí)沒多想。
現(xiàn)在想起來，那種"不一樣"的感覺像一根刺，一直扎在心里，只是我不愿意去碰它。
而此刻，這根刺被那兩條紅杠猛地拔了出來，連著血帶著肉。
我拿起手機(jī)，翻到顧然的微信頭像。他的頭像是一只柴犬，笑得特別憨。平時(shí)在辦公室里，他永遠(yuǎn)是最穩(wěn)的那個(gè)人——不急不躁，說話溫溫和和，做事滴水不漏。公司里不少女同事背地里叫他"小奶狗"。
我手指懸在屏幕上方，打了幾個(gè)字又刪掉，刪掉又打上。
"那天晚上，你到底做了什么？"
這句話我問不出口。
因?yàn)槲遗麓鸢浮?/p>
更怕的是——如果他真的做了什么，那我算什么？
一個(gè)已婚女人，喝醉了酒，被下屬送回家，然后……
光是想到這個(gè)可能性，我就覺得惡心。不是對(duì)他惡心，是對(duì)自己惡心。
衛(wèi)生間的燈管突然閃了一下，"滋滋"響了兩聲，然后恢復(fù)正常。
我看著鏡子里的自己——眼圈發(fā)青，嘴唇發(fā)白，頭發(fā)亂糟糟的。三十二歲的女人，活成了一副狼狽相。
手機(jī)又震了一下。
是周明發(fā)來的消息："老婆，今天忙嗎？晚上視頻？"
我盯著這行字看了整整一分鐘。
然后回了兩個(gè)字："再說。"
我還是去上班了。
臉上的妝補(bǔ)了又補(bǔ)，遮瑕用了平時(shí)三倍的量，可鏡子里的那雙眼睛還是藏不住慌。
推開辦公室的門，顧然正站在我的桌前放文件。
他穿著一件淺藍(lán)色襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上一道淡淡的曬痕。看到我進(jìn)來，他笑了一下："林主管，上周的提案客戶回復(fù)了，修改意見我整理好放您桌上了。"
跟平時(shí)一模一樣。語氣平穩(wěn)，態(tài)度得體，目光坦蕩。
沒有任何一絲心虛的痕跡。
"顧然。"我叫住他。
"嗯？"
"把門關(guān)上。"
他愣了一下，但還是轉(zhuǎn)身把門關(guān)了。玻璃門上的百葉簾半開著，走廊里偶爾有人經(jīng)過，投來好奇的目光。
我坐在椅子上，手指交叉握在桌面上，盡量讓自己看起來鎮(zhèn)定。
"上次慶功宴，你送我回家。"
"對(duì)。您喝多了，我打車送您到樓下，把您送到家門口。"
"然后呢？"
"然后？"他皺了皺眉，"然后我就走了啊。您當(dāng)時(shí)已經(jīng)能自己站穩(wěn)了，我?guī)湍_了門，倒了杯水，就走了。"
我直視著他的眼睛。
"顧然，我問你一句話，你必須說實(shí)話。"
他似乎感覺到了什么，表情開始變得嚴(yán)肅。
"那天晚上……你進(jìn)過我的臥室嗎？"
空氣一瞬間凝固了。
他的表情從嚴(yán)肅變成了錯(cuò)愕，然后迅速涌上一層說不清的東西——是委屈？是憤怒？還是受傷？
"林主管，您這話什么意思？"
"你回答我。"
"沒有。"他的聲音沉下來了，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的，"我進(jìn)了您家客廳，幫您倒了水，把解酒藥放在床頭，然后就出門了。全程十分鐘都不到。門口有監(jiān)控，您可以去查。"
他說完這句話，轉(zhuǎn)身就要走。
我不知道哪根筋搭錯(cuò)了，猛地站起來，繞過辦公桌，一把抓住了他的胳膊。
"你站住——"
用力過猛，他被我拽得一個(gè)踉蹌，整個(gè)人撞在了門邊的書柜上。幾本文件夾"嘩啦"掉在地上。
我們的距離突然變得很近。
近到我能看清他瞳孔里自己的倒影。
他的胸膛起伏得很厲害，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。那股古龍水的味道又飄過來了——跟那個(gè)晚上一模一樣。
我的心跳漏了半拍。
"林主管……"他的聲音很低，低到只有我們兩個(gè)人能聽見，"您松手。"
我沒松。
不是不想松，是手不聽使喚了。那個(gè)味道、那個(gè)距離、那種似曾相識(shí)的感覺像潮水一樣涌上來，把我的理智沖得七零八落。
"那天晚上到底發(fā)生了什么……"我聽到自己的聲音在發(fā)抖，"我記不清了，我全都記不清了……"
他低頭看著我抓在他胳膊上的手，沉默了很久。
然后他伸出另一只手，輕輕掰開了我的手指。一根一根地掰，像是怕弄疼我。
"林主管。"他退后一步，跟我拉開距離，目光復(fù)雜到我看不懂，"那天晚上，我走了之后，您家門口來了一個(gè)人。"
我愣住了。
"什么人？"
他猶豫了一下，把嘴邊的話又咽了回去。
"這事兒……不該我說。您自己問吧。"
他彎腰撿起地上的文件夾，拉開門走了出去。百葉簾晃了兩下，走廊里幾個(gè)同事趕緊別過臉去裝沒看見。
我站在原地，腦子里"轟隆隆"響成一片。
"我走了之后，您家門口來了一個(gè)人。"
誰？
深夜十一點(diǎn)多，我喝得爛醉，家門口能來什么人？
我拿起手機(jī)，調(diào)出那天晚上的記憶碎片，一幀一幀地回放。燈光、音樂、有人扶著我的腰……古龍水的味道……然后呢？然后是一段徹底的黑暗。
等我再有意識(shí)的時(shí)候，就是第二天早上了。
那杯溫水、那兩片藥、那張便利貼——如果這些都是顧然留的，那他走之后的那段空白里，到底發(fā)生了什么？
那個(gè)出現(xiàn)在我家門口的人，又是誰？
我的手機(jī)突然響了。是周明的來電。
屏幕上他的備注名還是"老公"兩個(gè)字，配著一個(gè)愛心表情。
我拿著手機(jī)的手在發(fā)抖。
接，還是不接？
