河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，催婚是中國式家庭的年終考核，不及格就別想安心吃年夜飯。
說真的，一到年底，朋友圈里一半人在曬娃，一半人在被催。沒對象的怕回家，有對象的怕見家長，像我這種快三十了還單著的，簡直就是全村的反面教材。
接下來的事，是我這輩子都沒法忘的。
臘月二十八，我帶著蘇晴站在村口的水泥路上。
冬天的風裹著干草味道刮過來，她攏了攏圍巾，臉被冷風吹得有點紅。她穿著一件米色大衣，腳上踩著半高跟的短靴，頭發扎成低馬尾，干凈利落。
說實話，一萬塊錢，租來這么個姑娘，我覺得不虧。
"記住了，你叫蘇晴，二十六歲，在市里一家律所上班，咱們交往八個月。"我第四遍跟她對臺詞。
她斜了我一眼："陳默，你要是再啰嗦一遍，我加價。"
我閉嘴了。
遠遠就看見我媽站在院門口張望，手在圍裙上反復搓著，臉上那笑，大老遠就能看見牙花子。
"媽，我回來了。"
我媽根本沒看我，目光直接鎖定蘇晴，上來就拉住她的手："哎呀這就是小蘇吧？長得真俊！快進屋快進屋，外頭冷！"
蘇晴笑得甜，嘴巴也甜："阿姨好，給您帶了點茶葉，不是什么貴東西，您別嫌棄。"
我媽樂得嘴都合不上，拽著她往院子里走。
我爸坐在堂屋抽煙，看見蘇晴站起來點了點頭，嘴角咧了咧，算是笑了。他不愛說話，但我看得出來，他滿意。
我正要松口氣。
堂屋門簾一掀，我爺爺拄著拐杖走了出來。
老爺子今年七十九，背有點彎，但精神頭還行，一雙眼睛亮得很。他穿著那件洗到發白的舊棉襖，站在門檻上，慢慢抬頭看向蘇晴。
就是那一眼。
蘇晴的笑容僵在臉上。
她整個人像被人按了暫停鍵，攥著行李箱拉桿的手指關節泛白，嘴唇微微發抖。
她盯著我爺爺，眼眶一下子就紅了。
我爺爺也愣住了。他瞇起眼，拄著拐杖的手開始哆嗦，往前邁了一步，又停住了。
空氣突然安靜下來，連我媽的笑聲都卡住了。
"蘇晴？"我低聲喊她。
她沒回我，喉結滾了一下，像是拼命在忍什么。
我心里一沉——完了，這事要穿幫。
"丫頭，你沒事吧？是不是路上太累了？"我媽反應快，趕緊過來扶她。
蘇晴像被驚醒一樣，退后半步，扯出一個笑："沒事阿姨，就是……剛才一陣頭暈，可能昨晚沒睡好。"
我媽趕緊把她往屋里讓，張羅倒熱水、拿點心。
我趁亂看了一眼爺爺。
老爺子站在原地，嘴巴張了張，什么也沒說出來，轉身拄著拐杖慢慢回了里屋。那步子比平時沉了很多，拐杖在水泥地上一下一下敲著，悶響悶響的。
晚飯的時候，蘇晴表現得很正常。
她跟我媽聊律所的工作，講得頭頭是道，什么合同糾紛、勞動仲裁，張口就來。我媽聽得一愣一愣的，拽著我爸的袖子說："咱兒子有出息了，找了個律師。"
我爸難得給了句評價："這姑娘不錯，穩當。"
只有爺爺，整頓飯幾乎沒動筷子，眼睛時不時往蘇晴臉上飄，又很快移開。
那個眼神不是審視，更像是……辨認。
我心里毛毛的，但也不敢問。
晚上，我媽把我和蘇晴安排在了西屋。
"你倆都老大不小了，阿姨也不是老古板。"我媽塞了一床新被子進來，意味深長地看了我一眼就把門關了。
門一關，屋里就剩我們兩個。
我立馬從柜子里翻出一床舊褥子鋪地上："你睡床，我打地鋪。"
蘇晴坐在床沿，沒吱聲。
我鋪好褥子抬頭一看，她正對著窗戶發呆，眼睛紅紅的，手指無意識地絞著圍巾流蘇。
"你到底怎么了？"我壓低聲音，"你看到我爺爺那個反應，差點沒把我嚇死。"
她轉過頭看我，眼里有種很復雜的情緒，不像是慌張，更像是……心碎。
"陳默，你爺爺以前是不是當過醫生？"
我愣了一下："對，村衛生所的赤腳醫生，干了四十多年，前幾年才徹底退的。你怎么知道？"
她沒回答，咬著嘴唇，眼淚突然就掉下來了。
我慌了，手足無措地站在那里。一萬塊錢的協議里可沒有"處理女方情緒崩潰"這一條。
她站起來，走到我面前，離得很近。我能聞到她身上淡淡的洗衣液味道，能看到她睫毛上掛著的淚珠。
"你不用怕，"她聲音很輕，"我不會搞砸你的事。但是你爺爺……"
她頓了一下，抬手擦了擦眼淚，手背蹭過我的胸口，那一下不知道是有意還是無意，我心跳漏了一拍。
她沒退開，我也沒動。
屋里燒著炕，暖得有點悶。她的呼吸打在我下巴上，癢癢的。那一刻氣氛變得不太對，空氣像被加熱了一樣，我的理智在跟什么東西拔河。
"蘇晴……"
她突然后退一步，像是被燙到了一樣。
"對不起，"她低下頭，"我……我今晚跟你說實話，但你得答應我一件事。"
"什么事？"
"明天，讓我跟你爺爺單獨說幾句話。"
我看著她的眼睛，那里面沒有欺騙，只有一種很深的、我讀不懂的東西。
我點了頭。
她坐回床上，沉默了很久，才開口說了一句讓我腦子嗡的話——
"二十六年前，你爺爺救過一個女人的命。那個女人……"
