我和小三孕有兒女，妻子從不關心，直到我肝癌手術才知道她的狠毒

墻上的鐘指著下午三點，光線斜斜地照進來，能看見空氣里浮著的細塵，我靠在搖起來的病床上，肝區那里一陣一陣扯著疼，像有只手在里面不輕不重地攥著，門開了，她拎著保溫桶進來，是我妻子。

保溫桶還是那個舊的，外面用舊毛線織了個套子，灰撲撲的顏色，她擰開蓋子，倒湯，排骨玉米湯，油花黃澄澄的，倒好了，放在床頭柜上晾著，她自己在床邊那把椅子上坐下，拿起不知道誰留下的一張舊報紙，嘩啦嘩啦地翻，從頭到尾，沒看我一眼，也沒問一句疼不疼。

圖片來源于網絡

我看著她低垂的側臉，眼皮有點松，嘴角耷拉著。這副樣子，我看了二十八年，早就看木了，看厭了，像家里客廳那堵墻，天天對著，不覺得它存在，但也挪不走。

上個月，小柔來的時候不是這樣，小柔是我外面那位，比我小十五歲，她來，坐的就是這把椅子，穿一件藕荷色的裙子，身上香噴噴的，不是醫院這股消毒水味，她拉著我的手，眼圈紅紅的，說老陳，你得挺住，我和孩子不能沒有你，女兒趴在她腿上，怯生生地叫我爸爸，兒子站在床邊，給我看他新得的獎狀，那時候我覺得，人活一輩子，圖個什么，不就圖這個嗎，熱乎乎的，有人惦記。

我這個妻子，她知道小柔，知道那兩個孩子，知道二十八年了，從沒跟我鬧過。一開始我還有點慌，后來發現，她是真不鬧，我晚上不回家，她電話都不來一個，我給那邊孩子買衣服買書包，發票不小心掉家里，她看見了，撿起來，放在鞋柜上，一個字不問，我跟幾個老哥們喝酒，說我家那口子，省心，懂事，他們都嘖嘖稱奇，說老陳你命好，家里擺個菩薩，不吵不鬧光燒香。

我也以為我命好。我以為她是沒本事，離了我活不了，一個家庭婦女，除了洗衣做飯，還會什么，我每月按時給家里錢，她把我這大兒子帶大，把家里收拾整齊，就是她全部的價值了，至于我在外面怎么樣，那是我有能耐，她不管，是識相。

圖片來源于網絡

湯大概不燙了，她放下報紙，端起碗，舀了一勺，遞過來，我搖搖頭，沒胃口，心里煩，看見她就更煩，這疼，這病，還有明天那刀，都讓人喘不過氣。

她也沒勸，把勺子放回去，碗擱下，起身，從她那個磨得發白的布包里，拿出一個牛皮紙文件袋，鼓鼓囊囊的。抽出一疊紙，遞到我眼前。

什么東西，我啞著嗓子問。

一些手續，得你簽，她聲音平平的，像在說晚上吃芹菜還是白菜，房子抵押，貸點款。手術要錢，后面化療吃藥，都要錢。

我愣了一下，房子，咱們現在住那套老房子，那是我爸單位早些年分的，后來買下來的產權，地段現在金貴了。

嗯，她點頭，就那套，救命要緊，銀行的人等著呢，簽了字，他們好走流程。

我心里像被什么東西硌了一下，那房子，是我跟她，跟這個名義上的家，最后一點實打實的聯系，雖然我早就不想回那個家了，可動它，感覺不一樣。

圖片來源于網絡

但肝部的疼痛提醒我，想不了那么多，我得活，小柔眼淚汪汪的樣子在我眼前晃，兒子女兒還小，我得活。

筆，我說。

她把筆塞進我手里，我的手沒力氣，抖，她在需要簽名的地方，用指甲輕輕掐了個印子。我一處處簽過去，沒看具體條款，疼得厲害，也沒心思看，大概就是同意抵押，授權辦理之類的吧，名字寫得歪歪扭扭，像蟲子爬。

她一張張收回去，在膝蓋上頓齊，仔細地放回文件袋，拉好拉鏈，然后她說，你歇著，我去辦。

她走到門口，手握上門把，停住了，沒回頭，背對著我，忽然說，老陳，你還記不記得，小濤初三那年，開家長會，老師點名要父親去，你在哪兒。

小濤，我那個親兒子，現在是個普通工程師，沒什么大出息，初三多少年前了，我在哪兒，好像那時候，正帶著小柔和她生的兒子，在海南過寒假。

她沒等我回答，拉開門走了。

夜里疼得睡不著，冷汗一陣一陣，我看著窗外黑透的天，忽然想起一些很早很早的事，想起剛結婚時，她也不是這樣的，也會笑，會拉著我去看夜場電影，會因為我忘了她生日賭氣，是從什么時候開始，變成一塊木頭，一堵墻的，好像就是從她知道小柔存在以后，不哭，不鬧，就是冷了，硬了，再也捂不熱了。

我以前覺得這樣清靜，現在躺在這兒，疼得發昏，忽然有個念頭冒出來，冷冰冰的，一塊捂了二十八年都捂不熱的石頭，它心里揣著的，是不是根本不是暖和氣兒。

第二天早上，護士來備皮，插尿管，她回來了，站在床邊看著。醫生最后來談話，說手術有風險，家屬都清楚吧。

她點點頭，清楚，然后看向我。那眼神很深，很靜，像兩口多年不起波瀾的深潭，她說，老陳，你放心，家里的事，小濤的事，都有我。

我喉嚨一哽，忽然有點不是滋味，那滋味太復雜，說不清，我看著她，想從她臉上找出點別的，擔心，害怕，或者不舍，沒有。只有一片深不見底的平靜。

她又被叫去簽個字，我躺在平車上，被推著往手術室去，走廊頂上的燈一格一格后退，晃得人眼暈，我閉上眼，胡亂想著，要是這回能挺過去，是不是該補償她點什么，至少，把那邊斷得干凈些。

手術室的門開了，一股冰冷的，帶著金屬味道的空氣撲出來，車正要往里進，走廊那頭忽然傳來急促的腳步聲，是她，她跑過來的，手里緊緊攥著手機，臉色是一種奇怪的，近乎透明的白，她攔住車，對醫生說，等一下。

圖片來源于網絡

醫生皺眉，怎么了，馬上要麻醉了。

她沒理醫生，把手機屏幕直接杵到我眼前，手有點抖。

我瞇著眼看，是幾張照片，有點模糊，像是隔著很遠拍的，但能認出，是小柔，和一個男人，有點胖，摟著她的腰，兩人中間，站著我的兒子女兒，笑得挺開心，背景是游樂園，摩天輪，照片上的日期，是我入院后的第五天，我記得那天，小柔在電話里說，帶孩子去上補習班，很忙。

我腦子空了一下，沒反應過來。

她手指在屏幕上狠狠一劃，下一張，是一份文件照片，標題很大，股權轉讓確認書，下面轉讓方是我，受讓方是一個陌生的公司名字，簽署日期，是去年秋天，那時候我剛查出來肝硬化，還沒到癌，小柔說，為了資金安全，得做個架構調整，把部分股份轉到她一個可信的朋友公司代持，讓我簽了字，我當時疼得厲害，沒細看。

我養了二十多年的兒子女兒，我喉嚨里發出嗬嗬的聲音，像破風箱。

她俯下身，臉離我很近，我第一次這么近地，清晰地看見她眼睛里映出的，我自己那張因為震驚和劇痛而扭曲的臉，她的聲音很低，很輕，像刀片劃過冰面。

老陳，你猜，你昨天簽的那些抵押文件，受益人寫的是誰。

她頓了頓，嘴角極其緩慢地，向上彎起一個弧度，那弧度里沒有溫度，只有一片荒蕪的冷。

是你兒子，小濤，單獨所有。

她直起身，退開一步，光線從她背后照過來，給她周身鑲了一圈毛茸茸的，冰冷的邊，她就站在那里，靜靜地看著我，像看著一個終于演完了所有滑稽戲碼的小丑。

推床猛地被推進手術室，門在我眼前快速合攏，最后的光亮被切斷，無盡的黑暗和冰冷裹挾上來之前，我耳朵里最后的聲音，是監護儀那尖銳急促的，瘋狂的滴答聲，和我自己心臟在胸腔里，一下一下，沉重碎裂的悶響。