讀懂了商鞅，就讀懂了中國(guó)兩千年的悲哀

前面我寫了很多批判秦制的文章，總覺(jué)得說(shuō)的還不夠透，今天繼續(xù)批判秦制的源頭：商鞅。

提起商鞅，很多人腦海里蹦出來(lái)的第一印象是“變法”“改革家”“秦國(guó)崛起的奠基人”。

教科書里寫他讓秦國(guó)富國(guó)強(qiáng)兵，為秦始皇統(tǒng)一天下鋪平了道路。這話沒(méi)錯(cuò)，但只說(shuō)了一半。

另一半是：這個(gè)出生于衛(wèi)國(guó)公族遠(yuǎn)支的落魄貴族，用一整套精密到令人窒息的設(shè)計(jì)，把活生生的人變成了國(guó)家的零件，把人性中最溫暖的東西一點(diǎn)點(diǎn)剔除干凈。

他是一切罪惡的集大成者，后世的專制統(tǒng)治者，無(wú)不在他的陰影下汲取養(yǎng)分。

商鞅變法的核心，可以用他自己的一句話概括——“民弱國(guó)強(qiáng)，國(guó)強(qiáng)民弱”。

在《商君書·弱民》篇里，他把國(guó)家與人民放在了對(duì)立的兩端：人民要弱，國(guó)家才能強(qiáng)；人民要是強(qiáng)了，國(guó)家就弱了。

這不是什么治國(guó)理政，這是一套系統(tǒng)的弱民術(shù)。

他追求的有道之國(guó)，務(wù)在弱民。

怎么弱？要讓民眾樸實(shí)、愚昧、不敢有想法，老老實(shí)實(shí)聽話干活。

他說(shuō)“民不貴學(xué)問(wèn)則愚，愚則無(wú)外交，無(wú)外交則國(guó)安而不殆”。

千人中哪怕有一個(gè)人懂點(diǎn)詩(shī)書辯慧，這一千人就都會(huì)怠于農(nóng)戰(zhàn)，所以要徹底鏟除。

這是什么？是徹頭徹尾的愚民政策！

為了讓這套機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)得更順暢，商鞅設(shè)計(jì)了一套嚴(yán)密的控制系統(tǒng)。

什伍連坐制，讓鄰里之間互相監(jiān)視，不告發(fā)奸邪者腰斬，告密和戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵一樣有賞。

他把整個(gè)社會(huì)變成了一個(gè)巨大的告密網(wǎng)絡(luò)，父子相疑，鄰里相防，信任這種最基礎(chǔ)的人際紐帶被他用法律一刀斬?cái)唷?/p>

他用法令強(qiáng)制分家，“民有二男以上不分異者，倍其賦”，把大家族拆成一個(gè)個(gè)孤立的小家庭，讓每個(gè)人都直接暴露在國(guó)家權(quán)力的監(jiān)控之下。

他廢除了世卿世祿，宗室貴族沒(méi)有軍功也不能列入族籍，表面上是公平，實(shí)際上是把所有人都綁上了同一輛戰(zhàn)車——想活得好，就得去戰(zhàn)場(chǎng)上殺人。

這套制度的殘酷，在當(dāng)時(shí)就有人看得很清楚。

漢代的賈誼痛斥他“違禮義、棄倫理，并心于進(jìn)取，行之二歲，秦俗日敗”。

什么叫“秦俗日敗”？就是整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣壞了，人與人之間只剩下算計(jì)和恐懼。

司馬遷雖然承認(rèn)商鞅變法讓秦國(guó)強(qiáng)大，但對(duì)他個(gè)人的評(píng)價(jià)是“其天資刻薄人也”。刻薄寡恩，這四個(gè)字用得極準(zhǔn)。

有人記載商鞅執(zhí)法時(shí)的場(chǎng)景：“一日臨渭而論囚七百余人，渭水盡赤，號(hào)哭之聲動(dòng)于天地”。

七百多條人命，血流成河，哭聲震天，他在旁邊看著，心里不會(huì)有任何波瀾。

更可怕的是，他不僅殺人，還要誅心。

商鞅明確提出要“燔詩(shī)書而明法令”，把承載著文化、道德、情感的詩(shī)書典籍燒掉，只留下冷冰冰的法令。

這是中國(guó)歷史上第一次有系統(tǒng)的思想專制，后來(lái)秦始皇的焚書坑儒，源頭就在這里。

他要用國(guó)家的法取代人心中的德，用對(duì)權(quán)力的服從取代對(duì)是非的判斷。儒家的那一套仁義道德，在他看來(lái)全是妨礙統(tǒng)治的累贅。

結(jié)果就是，秦國(guó)確實(shí)強(qiáng)大了，但正如荀子所見，秦國(guó)民風(fēng)樸是樸了，官吏肅是肅了，但這種樸和肅背后，是人性的萎縮。

有意思的是，商鞅自己最終也死在他親手設(shè)計(jì)的這套制度之下。

秦孝公一死，他失去了靠山，被繼位的秦惠文王以謀反罪名追殺，最終被車裂滅族。

諷刺的是，殺他的秦惠文王并沒(méi)有廢除他的法，商鞅雖死，秦法未敗。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明這套制度已經(jīng)不需要商鞅本人了，它成了自動(dòng)運(yùn)行的機(jī)器，誰(shuí)坐在上面都一樣。

但商鞅臨死前應(yīng)該是恐懼的——據(jù)記載，他出門要帶著十幾輛車隨從，車上載滿甲兵，保鏢個(gè)個(gè)孔武有力，“持矛而操闟戟者旁車而趨”，沒(méi)有這全套安保，“君固不出”。

他自己親手打造的鐵幕，連他自己都不信任。趙良警告他“危若朝露”，他聽不進(jìn)去，或者聽進(jìn)去了也沒(méi)辦法，因?yàn)樗呀?jīng)把自己架到了所有人的對(duì)立面。

商鞅死后，他的思想?yún)s沒(méi)有死。

后世兩千多年，但凡想要強(qiáng)化專制、控制民眾的統(tǒng)治者，都能從他這里找到方法。

漢宣帝說(shuō)“漢家自有制度，本以霸王道雜之”，所謂霸道，很大一部分就是商鞅的遺產(chǎn)。曹操、諸葛亮這些實(shí)干家都認(rèn)真研究過(guò)《商君書》。

宋代的王安石變法，被反對(duì)者罵作“挾管商之術(shù)”，王安石自己卻寫詩(shī)為商鞅辯護(hù)：“今人未可非商鞅，商鞅能令政必行”。

他看重的就是這個(gè)“令政必行”——只要政令能暢通無(wú)阻地貫徹到底，哪怕手段嚴(yán)苛也在所不惜。這種對(duì)效率的極端追求，正是商鞅留給后世最危險(xiǎn)的遺產(chǎn)。

但商鞅的悲劇在于，他締造了一個(gè)空前強(qiáng)大的秦國(guó)，這個(gè)國(guó)家最終統(tǒng)一了天下，卻也在統(tǒng)一后短短十幾年就土崩瓦解。

秦朝的速亡，固然不全是商鞅的錯(cuò)，正如后人分析，秦始皇后期濫用民力、獨(dú)斷專行，其實(shí)違背了商鞅“治不聽君，民不從官”的一些原則。

但有一點(diǎn)沒(méi)法否認(rèn)：商鞅設(shè)計(jì)的這套機(jī)器，只能用來(lái)打仗，用來(lái)征服，用來(lái)壓制，卻沒(méi)法用來(lái)治理一個(gè)和平的天下。

它把人性壓榨得太干了，干到?jīng)]有一點(diǎn)彈性，干到稍有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)斷裂。

秦末天下大亂，那些被壓迫得太久的民眾揭竿而起，六國(guó)舊貴族趁勢(shì)復(fù)辟，商鞅苦心經(jīng)營(yíng)一百多年的基業(yè)，十幾年就灰飛煙滅。

西漢建立后，儒家的德治思想重新抬頭。

漢初的統(tǒng)治者實(shí)行“與民休息”，廢除秦朝的嚴(yán)刑峻法，讓社會(huì)慢慢恢復(fù)元?dú)狻?/p>

但這并不意味著商鞅被徹底拋棄了。漢武帝以后，所謂“外儒內(nèi)法”“霸王道雜之”，實(shí)際上是把商鞅的那一套包裝起來(lái)，藏在了儒家的外衣下面。

表面上講仁義道德，骨子里依然是控制、監(jiān)視、壓榨。

從這個(gè)意義上說(shuō)，商鞅確實(shí)是一切罪惡的集大成者——他把專制統(tǒng)治最核心、最本質(zhì)的東西提煉了出來(lái)，后世兩千多年的統(tǒng)治者，無(wú)論嘴上怎么說(shuō)，手底下的操作，大多是在他的延長(zhǎng)線上。

有人說(shuō)，評(píng)價(jià)歷史人物要放在當(dāng)時(shí)的歷史背景里看，戰(zhàn)國(guó)就是弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，不搞商鞅這一套，秦國(guó)就會(huì)被別人吞并。

這話有一定道理。但問(wèn)題在于，當(dāng)一種制度把生存作為唯一的理由，把所有其他價(jià)值——人的尊嚴(yán)、人與人之間的溫情、對(duì)是非善惡的判斷——統(tǒng)統(tǒng)犧牲掉的時(shí)候，這種“生存”還值得追求嗎？

秦國(guó)確實(shí)活下來(lái)了，還活得很好，但活下來(lái)的秦國(guó)，已經(jīng)成了一個(gè)沒(méi)有人情味的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

生活在這臺(tái)機(jī)器里的人，活著和活著是不一樣的。

司馬遷寫商鞅，說(shuō)他“卒受惡名于秦，有以也夫”。

這個(gè)“有以也夫”說(shuō)得含蓄，意思其實(shí)是：他落得這個(gè)下場(chǎng)是有原因的。

什么原因？

刻薄寡恩，以力服人，靠恐懼維持的統(tǒng)治，終究會(huì)被恐懼反噬。

商鞅的悲劇不僅是他個(gè)人的悲劇，也是所有把權(quán)力當(dāng)作唯一信仰的人的宿命。

PS：我這號(hào)幾乎從來(lái)不接廣告，所以我做自媒體天天日更寫文章幾乎沒(méi)有任何收益。如果認(rèn)可，還請(qǐng)朋友們多多打賞，這樣我才有持續(xù)更新的動(dòng)力。