河北
參考來源：《一戰(zhàn)華工史》、《山東華工赴法記錄》、《華工軍團》（徐國琦著）、《被遺忘的戰(zhàn)場》、《中國勞工與第一次世界大戰(zhàn)》等資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1917年1月，山東威海劉公島附近的碼頭上，停泊著幾艘吃水極深的輪船。
正值隆冬，渤海灣的風(fēng)從海面上橫掃過來，碼頭邊木樁上拴著的麻繩被吹得繃直。
碼頭邊上站滿了人，扛著行李的男人們從四面八方趕來，其中大多數(shù)來自威海、榮成、文登一帶，也有從青州、臨沂走了數(shù)百里路趕過來的。
他們的行李大同小異：一卷棉被，幾件換洗的粗布衣，家人塞進去的干糧，以及出發(fā)前領(lǐng)到的那幾塊沉甸甸的大洋。
這些人是在過去數(shù)月里，由各地的招募人員挨村挨戶動員來的。
招募活動從1916年底在山東全省鋪開，聲勢浩大，以"去法國做工、月薪五塊大洋"為核心口號，用預(yù)付現(xiàn)金打動了大批在土地上討生活的農(nóng)民。
五塊大洋，在1917年的山東農(nóng)村，相當于一個普通農(nóng)家大半年的口糧開銷。
而那些招募人員所描繪的法國，遍地礦山，工錢多到花不完，簽三年合同，期滿歸國，足以蓋新房、置新地。
他們當中，很多人是家中的壯勞力，是撐起一家老小的頂梁柱。
他們簽下合同，摁下手印，領(lǐng)了預(yù)付金，把家事交代給家里剩下的人，從山東各地的村莊出發(fā)，聚攏到威海碼頭，準備登船。
1917年1月，第一批華工從威海啟程，踏上了一段漫長的海路。
他們合同上寫著的職務(wù)，是礦工。
但那個礦，從來就不存在......
【一】戰(zhàn)爭如何讓法國把目光投向山東
1914年7月28日，第一次世界大戰(zhàn)在歐洲正式爆發(fā)。
奧匈帝國、德意志帝國、奧斯曼帝國組成同盟國，英國、法國、俄國、意大利等國組成協(xié)約國，雙方沿著綿延數(shù)百公里的西線戰(zhàn)場構(gòu)筑起一道道戰(zhàn)壕，以工業(yè)化規(guī)模的炮火和步兵沖鋒消耗著彼此的有生力量。
戰(zhàn)爭開打之初，各方統(tǒng)帥部預(yù)估沖突會在數(shù)月內(nèi)結(jié)束。
但隨著戰(zhàn)局演變?yōu)闀缛粘志玫膲q壕戰(zhàn)，原來的樂觀預(yù)期徹底落空。
凡爾登戰(zhàn)役從1916年2月打到12月，歷時將近十個月，法國與德國雙方合計傷亡約七十萬人；幾乎同期進行的索姆河戰(zhàn)役，英法聯(lián)軍與德軍激戰(zhàn)近五個月，雙方傷亡超過一百二十萬人。
兩場戰(zhàn)役，把法國的青壯年一批批吞噬進去。
到1916年，法國全國適齡青壯年的傷亡率已經(jīng)觸目驚心。
工廠里缺少工人，農(nóng)田里缺少耕作的人手，鐵路和公路的維修保障工作嚴重滯后，后方運輸體系瀕臨崩潰。前線還在持續(xù)消耗，后方已經(jīng)開始捉襟見肘。
法國政府開始在全球范圍內(nèi)尋找可以填補勞動力缺口的來源，目光最終落在了中國。
中國當時擁有龐大的人口基數(shù)，底層勞動力資源充裕，人力成本低廉，且北洋政府在政治上有意借助戰(zhàn)爭機遇提升國際地位。
法國政府于1916年初通過駐華公使與北洋政府正式接觸，雙方就招募華工赴法事宜展開談判。
北洋政府同意了這一方案，官方立場是以勞工參戰(zhàn)換取戰(zhàn)后發(fā)言權(quán)，從而在和談中爭取收回被列強侵占的權(quán)益。
與法國幾乎同步，英國也在推進類似的計劃。
英國通過在華勢力范圍，尤其是威海衛(wèi)英國租借地，同步開展華工招募工作。
英法兩國最終在1916年至1918年間，先后從中國招募了總計約十四萬名法方華工和約十萬名英方華工，合稱"華工軍團"，總規(guī)模超過二十四萬人。
山東省在這次大規(guī)模招募中，成為最主要的來源地。
原因是多方面的。山東省人多地少，尤其是膠東半島沿海一帶，耕地匱乏，地力貧瘠，旱澇災(zāi)害頻繁，底層農(nóng)民長年處于半溫飽狀態(tài)，勞動力大量過剩。
威海當時是英國租借地，港口基礎(chǔ)設(shè)施完善，具備直接出海的條件。
加之山東人體格壯實、素有吃苦耐勞的聲譽，招募方評估后認為這批人工作效率高、管理成本低，適合承擔(dān)戰(zhàn)場附近的重體力勞動。
招募從1916年下半年在山東全省鋪開。
【二】招募的方式與合同背后的真相
法方和英方的華工招募，并非由官方機構(gòu)直接進行，而是委托給了專門從事勞工中介的商業(yè)公司，其中最主要的是法國惠民公司及英國方面通過威海衛(wèi)租借地設(shè)立的招募機構(gòu)。
這些公司在山東各地雇用了大量本地中間人，深入到縣城、集鎮(zhèn)乃至偏遠鄉(xiāng)村，以口頭宣傳和實物誘導(dǎo)的方式開展招募。
招募中間人的工作方式帶有明顯的欺騙性。
他們在村頭搭臺子，召集村民，把法國描繪成一個遍地財富的地方，強調(diào)去那邊挖礦，每月收入遠超在山東務(wù)農(nóng)所得。
他們備有少量現(xiàn)錢，以預(yù)付工資的名義當場發(fā)放給愿意簽約的人，以此增加說服力。
合同以書面形式簽訂，但大多數(shù)簽約者不識字，合同內(nèi)容從未被完整、準確地向勞工本人解釋。
合同條款中，雇用方與勞工方的權(quán)利義務(wù)極不對等。
以法方合同為例，合同期限為三年，月工資約為一法郎至五法郎不等（折合當時的中國銀元，約合一至五塊大洋，但具體數(shù)額因合同版本和簽約時間不同而有差異）；雇主方提供食宿；勞工不得擅自離開工作地點；如違反合同，雇主有權(quán)扣發(fā)工資乃至拘押。
合同對勞工實際從事的工作內(nèi)容描述模糊，法方版本使用"勞動工作"這一寬泛表述，而向勞工解釋時則普遍以"挖礦"代替。
絕大多數(shù)簽約的華工在出發(fā)前根本不了解自己將被派往戰(zhàn)場附近從事非戰(zhàn)斗勞動，更不知道歐洲戰(zhàn)場上正在進行怎樣規(guī)模的死亡。
招募方故意模糊了這一關(guān)鍵信息，因為如果如實告知，幾乎不會有人愿意去。
從1916年下半年到1917年上半年，山東各地的碼頭上陸續(xù)集結(jié)起數(shù)以萬計的簽約勞工，等待上船。
他們的年齡大多在二十至四十歲之間，以農(nóng)民為主，也有少量工人和手藝人。
他們來自威海、榮成、文登、牟平、即墨、諸城等地，其中威海周邊的勞工數(shù)量最為集中。
1917年1月，第一批法方華工從威海啟程，走上了前往歐洲的漫長海路。
【三】從威海到馬賽：兩個月的海上煎熬
華工的運輸路線，受戰(zhàn)爭局勢所決定。
地中海航線因德國潛艇活躍而被認為風(fēng)險極大，英法兩國的軍事船只都盡量回避地中海東段。
因此，運載華工的輪船采取了繞行好望角的南線——從威海出發(fā)，穿越南海，經(jīng)過印度洋，繞過非洲南端的好望角，再沿大西洋北上，最終抵達法國南部的馬賽港，或直接抵達英國。
這段航程，短的需要六十天左右，長的可達八十天乃至更久。
運輸華工的船只，多為普通商船臨時改裝，底艙被分割成密集的鋪位。
每艘船裝載數(shù)百至數(shù)千名勞工不等，底艙中通風(fēng)極差，采光幾乎為零，夏天酷熱難耐，冬天寒風(fēng)漏進來同樣難熬。
食物以面餅、大米和咸菜為主，飲水在長途航行中時有短缺。
暈船是幾乎所有人都逃不過的第一關(guān)。
從未出過海的山東農(nóng)民，在進入深水區(qū)后普遍出現(xiàn)嚴重的暈船反應(yīng)，劇烈嘔吐、脫水、體力迅速下降。
對于從未離開過內(nèi)陸農(nóng)村的人來說，連續(xù)數(shù)十天漂泊在海面上，本身就是一次生理和心理的嚴酷考驗。
更嚴重的問題是傳染病。
底艙空間逼仄，人員密集，衛(wèi)生條件極差，疾病極易在封閉空間內(nèi)迅速擴散。
痢疾、肺炎、霍亂、疥瘡等疾病在運輸途中時有發(fā)生。
在英國招募的華工運輸船上，死于海上運輸途中的勞工有記錄可查者達數(shù)百人，其中相當一部分死于傳染病。
法國方面的運輸記錄相對不完整，但同樣存在途中死亡的情況。
途經(jīng)南非好望角時，船只通常會在開普敦或德班短暫停靠補給，部分患病勞工在此被留下就醫(yī)，有些人就此永遠未能抵達法國。
1917年春夏之交，經(jīng)過將近兩個月的海上漂泊，第一批山東華工陸續(xù)踏上了馬賽港的土地。
他們沒有被給予任何休整時間。
法國接待官員早已等候在碼頭邊，名單核對之后，勞工們被裝上火車，向北駛?cè)ァＮ骶€戰(zhàn)場的方向，在夜里炮聲的隆隆聲中，已經(jīng)可以被隱約感知到。
那個合同上寫著的礦，在馬賽、在法國的任何地方，都不存在。
【四】西線戰(zhàn)場邊緣的勞工營：真實的處境
華工抵達法國之后，被分配到法國華工局旗下的各個勞工營。
勞工營分布在法國北部、西北部的各個地區(qū)，靠近但不直接位于最前線的交戰(zhàn)區(qū)域。
勞工營的設(shè)施極為簡陋，通常是在空地上搭起的木板營房，每間房屋容納數(shù)十人，鋪位緊密排列，生活物資的配給以滿足最低需求為標準。
華工的工作內(nèi)容，遠超出"礦工"兩字所能描述的范圍。
根據(jù)法國國家檔案館和《華工軍團》等史料的記錄，在法華工承擔(dān)的勞動內(nèi)容主要包括以下幾類：
挖掘和修繕戰(zhàn)壕、搬運炮彈和軍事物資、鋪設(shè)和修復(fù)戰(zhàn)場鐵路及公路、建造和修繕軍事工事、在軍工廠從事武器彈藥的生產(chǎn)和檢修、在港口和倉庫裝卸物資，以及在戰(zhàn)場上清理彈坑、拆除障礙物和掩埋陣亡士兵遺體。
這些工作，無論哪一項，都與"挖礦"毫無關(guān)系。
其中風(fēng)險最高的，是戰(zhàn)場附近的勞動。
搬運彈藥和修繕戰(zhàn)壕，需要深入炮火覆蓋區(qū)域的邊緣；掩埋遺體則往往需要在兩次炮擊的間隙迅速完成，稍有耽誤就可能被炮彈碎片擊中。
華工沒有武器，沒有參戰(zhàn)士兵的裝備和保護，卻和士兵在同樣的危險環(huán)境中暴露著。
法國華工局留存的檔案記錄了多起華工因炮擊傷亡的案例。
德國炮兵并不總是區(qū)分后方支援區(qū)域和前線交戰(zhàn)區(qū)域，大口徑榴彈炮的覆蓋范圍極廣，勞工營地本身也曾多次遭到炮擊。
語言障礙，在勞動過程中造成了額外的風(fēng)險。
華工和法國士兵、監(jiān)工之間無法直接溝通，依賴數(shù)量有限的翻譯。
當炮擊或緊急撤離命令下達時，翻譯的傳遞速度往往來不及，導(dǎo)致部分華工在接到命令之前就已處于危險之中。
此外，因為語言不通，華工在生病或受傷后往往無法準確描述癥狀，延誤了醫(yī)療處置。
勞工營的醫(yī)療條件十分有限。
專門為華工設(shè)置的醫(yī)療機構(gòu)數(shù)量不足，醫(yī)療人員普遍缺乏，即便是法方醫(yī)生和護士也因語言障礙難以有效診斷華工的病情。
在一些偏遠的勞工營，華工生病后只能等待，無法及時得到有效治療。
盡管條件惡劣，大多數(shù)華工仍然堅持完成了被分配的工作。
法國檔案館保留的部分監(jiān)工日志顯示，法方對華工的勞動效率總體評價較高，認為這批勞工"服從指揮、吃苦耐勞、勞動效率穩(wěn)定"。
這些評價背后，是華工在極端困難條件下維持下去的韌性，以及無處可訴的處境。
他們不能擅自離營。
合同條款賦予了法方單方面拘束勞工的權(quán)力，擅自出走者會被追回，并面臨扣發(fā)工資的處罰。
他們絕大多數(shù)不會法語，即便出了營地，在陌生的法國鄉(xiāng)野中也走投無路。
他們與家鄉(xiāng)的聯(lián)系，僅限于偶爾能夠輾轉(zhuǎn)送出的書信，而那些信抵達山東老家，往往已是數(shù)月之后。
1918年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束。
停戰(zhàn)協(xié)議于當日上午11時正式生效，西線炮聲沉寂，消息在數(shù)小時內(nèi)傳遍了法國各地。
在勞工營里，華工們從監(jiān)工和翻譯口中得知了這個消息。
那一天，各地的華工營記錄顯示，工作被暫時停了下來，有些地方分發(fā)了額外的食物，法國士兵在營地外燃放了信號彈慶祝。
華工們從1916年、1917年陸續(xù)抵達法國，在這片土地上度過了一年、兩年、有的甚至已經(jīng)整整三年。
按照當初簽訂的合同，戰(zhàn)爭結(jié)束意味著勞動合同到期，他們理應(yīng)被遣送回國。
北洋政府隨即通過外交渠道向法國方面提出遣返要求，要求法方盡快安排華工歸國事宜。
法方答復(fù)是同意遣返，但在時間表上含糊其辭。
戰(zhàn)后的法國面臨全面重建的壓力，需要清理西線數(shù)百公里的戰(zhàn)場廢墟，修復(fù)被炸毀的鐵路、道路和橋梁，拆除遺留的鐵絲網(wǎng)、戰(zhàn)壕和地雷陣。
這些工作同樣需要大量勞動力，而華工是現(xiàn)成的人手。
法方的盤算是，在遣返工作正式推進之前，繼續(xù)使用這批勞工從事戰(zhàn)后重建工作。
于是，遣返一拖再拖。
等待的日子在勞工營里以一種特殊的方式流逝。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，營地的管理有所松動，華工與當?shù)胤▏用竦慕佑|開始增多。
鎮(zhèn)上的集市、小鋪子，成了雙方往來的場所。
語言在日常接觸中被一點點地磨合，靠著手勢、表情和反復(fù)比畫，簡單的溝通逐漸變得可能。
就在法國政府和北洋政府就遣返問題來回交涉、僵持不下的節(jié)骨眼上，1918年冬天，法國北部一個小鎮(zhèn)的市政廳收到了一份婚姻登記申請。
這份申請讓法國官員當場變色，當天就被加急發(fā)往了上級部門，隨后被輾轉(zhuǎn)傳至巴黎，又經(jīng)外交渠道抵達北洋政府駐法人員的手中，在兩國政府之間掀起了一場始料未及的風(fēng)波。
而當這件事的細節(jié)開始在各地勞工營之間流傳時，等待遣返的華工們和主導(dǎo)局勢的兩國官員，都將面對一個誰也沒有預(yù)料到的局面......
