江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
棺蓋被撬開的那一刻，我退了一步，腳跟踩空，直接坐在了地上。
幫忙的人圍過來，喊我："秀蘭，你怎么了？"
我坐在那里，嘴唇動了動，沒有出聲。
我盯著棺里的東西，腦子里只剩一件事——
十五年前，我到底埋了一個什么人。
01
1988年的深秋，湘西的山里已經(jīng)涼透了。
那年的秋天來得比往年早，九月底霜就下來了，把山上的樹葉打得發(fā)黃發(fā)紅，風一刮，嘩嘩地往下掉，落在地上，踩上去發(fā)出細碎的聲音。
村子里的人開始收秋，忙著把苞谷、紅薯往家里搬，家家戶戶的院壩上曬滿了各種糧食，空氣里彌漫著一股帶著泥土氣息的糧食香。
陳秀蘭是在一個尋常的清晨發(fā)現(xiàn)老嫗的。
那天是農(nóng)歷九月初八，她起了個大早，天色還灰著，她就拿了掃帚，去祠堂清掃。
這是她做了將近十年的事。
村里的祠堂就在她家隔壁，一墻之隔，她嫁過來之后，族里的人說你住得近，幫忙順手打掃一下。
久而久之就成了她的事，沒有人付她工錢，她也沒有想過要工錢，就是這么打掃著，打掃了快十年。
祠堂不大，兩進的結構，前院一口天井，后堂供著族里歷代祖宗的牌位。
平時沒有祭祀的時候，大門虛掩著，進出的人不多，落葉和灰塵是最難對付的東西，三天不掃就積了厚厚一層。
陳秀蘭推開祠堂的大門，走進前院，開始從天井那邊掃起。
她掃了大約一刻鐘，走到后堂邊上的一個角落——那里有一個凹進去的小間。
原本是放雜物用的，空間不大，光線也差，平時很少有人進去——她側過身，把掃帚伸進去掃了幾下，抬頭往里看了一眼。
她愣住了。
角落里，蜷著一個人。
那是一個老嫗，蜷縮在那個狹小的空間里，身體彎著，膝蓋收向胸口，頭低著，像一只縮起來的蝦。
她穿著一件深色的棉襖，那棉襖已經(jīng)不知道洗了多少年，顏色看不出原來是什么。
只是一種深沉的、混濁的黑灰，袖口和領口磨得起了毛，幾處地方還露出里面灰黃的棉絮。
她的腳上穿著一雙布鞋，鞋面已經(jīng)破了，腳趾頭快要頂出來。
她的身下，壓著一個包袱。
棕紅色的粗布包袱，比枕頭略大，用一根深紅色的布條綁著，布條綁了好幾道，綁得很緊，鼓鼓囊囊的，也不知道裝了什么。
陳秀蘭把掃帚靠在墻上，走近了，蹲下來，伸手探了探老嫗的鼻息。
沒有氣息。
她又摸了摸老嫗的手背，涼的，但還沒有涼透，手背上還留著一絲隱約的余溫。
死亡的時間不長，大概就是今天夜里或者天亮前后的事。
陳秀蘭站起來，在原地站了一會兒，然后出了祠堂，開始叫人。
消息傳開的速度很快。
不到半個時辰，來了十幾個人，站在祠堂門口往里看，擠擠挨挨的，你推我我推你，卻沒有一個人真的走進去。
族長姓陳，叫陳德全，那年六十多歲，在村里說話算數(shù)，是個說一不二的人。
他來了之后，圍著那個角落轉了一圈，皺著眉頭，對眾人說：
"這個人是外來的，不是我們村的人，不知道從哪里來的，死在祠堂里，這是不吉利的事。先把人弄出去，再請人來凈一凈祠堂。"
有人問："弄出去之后怎么辦？"
陳德全說："公家的事，報給大隊，讓大隊處理。"
于是有人去大隊報了。
大隊來了一個人，看了一眼，說會往上報，讓先維持現(xiàn)狀，別動。
然后就再沒有人來了。
老嫗在那個角落里，又停了一整天。
這一天里，陳秀蘭去看了好幾次。
她站在那個凹間門口，看著那個蜷縮的老嫗，看著老嫗身下那個被壓著的包袱，心里有一種說不清楚的難受。
她難受的不是害怕，不是厭惡，是那種看見一個人死得這么孤零零的、這么沒人理的難受，像是有什么東西堵在胸口，吐不出來也咽不下去。
那天傍晚，她丈夫田根從外面回來，見她坐在院子里發(fā)呆，問："你怎么了？"
陳秀蘭說："祠堂里那個老太太，還沒人管。"
田根說："大隊不是說會處理嗎？"
陳秀蘭說："說了，沒動靜。"
田根想了一下，說："那也不是咱們的事，你別管了。"
陳秀蘭沒有說話，把手里的碗筷收了，進屋去了。
但她沒有睡著。
她在床上翻來覆去，腦子里一直是那個老嫗的樣子，蜷在角落里，身下壓著那個棕紅色的包袱，像是把什么東西壓在身下護著，護了一輩子，到死還護著。
第二天一早，陳秀蘭做了決定。
她去找了村里的木匠，說要打一口棺木。
木匠問給誰，她說給祠堂里那個老太太。
木匠愣了一下，說："你要自己出錢？"
陳秀蘭說："對。"
木匠放下手里的工具，看了她半天，說："薄棺還是厚棺？"
陳秀蘭說："家里就這個條件，薄棺，但料要結實，別偷工減料。"
木匠點頭，說一天之內做好。
陳秀蘭又去找了兩個相熟的男人，請他們幫忙抬棺、入殮。
兩個人臉色都不太好看，但礙于陳秀蘭平時熱心腸，幫過他們不少忙，這次也不好意思拒絕，就跟著去了。
入殮那天，圍觀的人來了一些，但沒有人上前幫忙，都站在外面看。
陳秀蘭親自動手，把老嫗從那個角落里抬出來，整理了一下衣裳，把老嫗的手放在身側，腳伸直，頭擺正。
老嫗的臉，陳秀蘭是第一次這樣近地看。
是一張老得很深的臉，皺紋層層疊疊，像干了水之后皺起來的土地，顴骨很高。
眼窩深陷，嘴唇薄而干裂，頭發(fā)是白的，稀稀疏疏地貼在頭皮上，用一根舊布條扎著。
不知道是哪里人，不知道姓什么，不知道活了多少歲，不知道從哪里來，不知道為什么死在這里。
陳秀蘭在她臉旁邊看了一會兒，轉過身，開始把老嫗往棺木里放。
這時候，有個站在外面看的男人突然開口，說："老太太身下那個包袱，打開看看，說不定有什么值錢的東西。"
另一個附和："對，萬一是有來歷的人，包袱里留了什么信，也好知道給誰報信。"
陳秀蘭停下來，抬起頭，說："死者為大，她的東西不能亂動，隨她一起葬進去。"
那兩個人還想說什么，陳秀蘭已經(jīng)轉回去，繼續(xù)入殮了。
那個棕紅色的包袱，被她原樣放在了老嫗的身側，隨葬入棺。
就在棺蓋要合上的時候，人群里走出來一個老人，姓吳，七十多歲，是村里輩分最高的人之一，平時話不多，這時候走到棺木旁邊，往里看了一眼，低聲對陳秀蘭說：
"秀蘭，你是好人，但這個老太太，怕是來歷不簡單。"
陳秀蘭看了他一眼，說："吳爺爺，什么意思？"
吳老頭搖了搖頭，沒有再說，轉身走了。
陳秀蘭盯著他的背影看了一會兒，沒有追上去問，把棺蓋合上了。
棺木抬出祠堂的時候，族長陳德全站在門口，手背在身后，眼神落在那個棺木的側面，停了一下，臉色變了一瞬，但什么都沒有說，讓開了路。
陳秀蘭把老嫗葬在了祠堂后面的空地上，那里是一塊荒地，離祠堂后墻不足二十步，平時沒有人去，雜草叢生。
她找了一塊石頭，在上面刻了幾個字：無名老太之墓，戊辰年秋立。
字刻得不好看，但清清楚楚。
02
葬完老嫗，陳秀蘭以為這件事就過去了。
她不是多想的人，做了就做了，心里反而落了一塊——不管怎么說，那個老太太入土為安了，有了一個落腳的地方，這就夠了。
日子繼續(xù)過。
田根在外面做建筑工，一年回來兩三次，每次帶些錢回來，夠一家人的嚼用。
陳秀蘭在家種地、帶孩子，兒子陳明那年十二歲，女兒陳芳八歲，一家人緊緊巴巴，但日子還算過得去。
沒有人料到，橫禍來得這么快。
第一場橫禍，發(fā)生在葬后第二年的夏天。
田根在工地上出了事。
那天他們在搭一棟樓的外墻腳手架，他踩著腳手架從四樓往下走，踩到了一塊沒有固定好的踏板，整個人從四樓跌下去，落在了底下的沙堆里。
沙堆救了他一命，但他的左腿摔斷了，髕骨碎裂，工地上的人把他送到了縣醫(yī)院，打了鋼板，在醫(yī)院躺了三個月。
那三個月，是陳秀蘭這輩子最難熬的時候之一。
家里沒有積蓄，田根受傷的消息來的時候，她手里只有不到兩百塊錢。
她把地里的苞谷提前收了，賣了換錢，又去找親戚借了一些，東拼西湊，才把醫(yī)院那邊的費用墊上。
田根出院之后，腿還沒完全好，走路要拄拐，不能再做重體力活，工地那邊也不用他了。
他在家養(yǎng)了半年，那半年家里幾乎斷炊，靠著陳秀蘭一個人種地，靠著親戚時不時送來的糧食才撐過來。
村里開始有人說閑話了。
說陳秀蘭當年多管閑事，把一個來歷不明的外鄉(xiāng)老太太葬在了祠堂后面，把不干凈的東西帶進來了，現(xiàn)在她家遭報應了。
說那個外鄉(xiāng)老太太死在祠堂里，本來就是大不吉，陳秀蘭還給她立碑，等于是把那晦氣留下來了。
陳秀蘭聽到這些話，沒有理會。
她不是那種聽風是雨的人，她只是覺得，田根出事是工地上的事故，是踏板沒固定好，跟祠堂后面那個墳有什么關系。
但有一件事，她說不清楚。
就在田根出事的前三天，她去祠堂后面的那塊荒地，給老嫗的墳周圍除了除草，回來的路上，經(jīng)過祠堂門口，陳德全正好站在門口，他看見她，問了一句：
"秀蘭，你又去那邊？"
陳秀蘭說："去看看，除個草。"
陳德全哼了一聲，說："那地方，你少去。"
陳秀蘭當時沒有在意，覺得族長就是老思想，迷信得很。
現(xiàn)在田根出了事，她把這件事翻出來想，又想起了吳老頭那句"來歷不簡單"，心里有什么東西，開始動了。
但她只是想了想，沒有往深處去，日子還要過，田根還要養(yǎng)，孩子還要管，沒有時間坐在那里追究這些說不清楚的事。
她只是在那年冬至，第一次去了老嫗的墳前，燒了一疊紙錢，點了三炷香，說了幾句話：
"老太太，我家今年出了事，我不怪你，就是來看看你，你在那邊好好的，我們一家人也會好好的。"
第二場橫禍，發(fā)生在葬后第六年。
兒子陳明那年十七歲，已經(jīng)是個大小伙子，皮實得很，什么都不怕，那年夏天。
他和村里幾個同齡的孩子去河邊玩水，在一處水流湍急的地方，一腳踩空，落入深水。
河水那天流得急，把他沖出去將近兩百米，幸好下游有一個在河邊洗衣裳的婦人，看見了，扯著嗓子喊人，才把陳明從水里拖出來。
人拖上來的時候，已經(jīng)沒了意識，嘴里往外吐水，臉色青白。
村里的赤腳醫(yī)生來了，掐人中，壓胸口，弄了很久，才把人弄醒。
陳明醒過來，但整個人渾渾噩噩，問他叫什么都說不清楚，昏昏沉沉的，一直睡，叫都叫不醒，這樣持續(xù)了整整兩天，才慢慢清醒過來。
清醒之后，一切正常，能說能動，但陳秀蘭嚇破了膽，從那以后對兒子管束極嚴，哪里都不讓去，恨不得把他拴在家里。
這件事之后，族長陳德全主動找上門來。
他坐在陳秀蘭家的堂屋里，喝了口茶，說：
"秀蘭，你家這些年出的事，你自己想想，是不是有什么地方不太對？"
陳秀蘭說："你什么意思？"
陳德全說："祠堂那邊，你當年做了那件事，族里的人有意見，我一直壓著沒說，但你家這些事……我覺得，你去祠堂里做一場，把那件事了結了，對你家好，對族里也好。"
陳秀蘭想了很久，說："我做了什么虧心事，我清楚，我沒有做過虧心事。"
陳德全說："不是說你做了虧心事，是說那件事沒了結，一直懸著，對大家都不好。"
陳秀蘭最終還是答應了。
她去請了村里懂禮數(shù)的人，在祠堂里做了一場簡單的祭祀，說是把當年的事"化一化"。
做完之后，陳德全說好了，讓她安心。
但陳秀蘭自己，心里從來沒有真的安過。
她說不清楚那場祭祀到底有沒有什么用，她只知道，從那以后，她對那個墳的祭掃更認真了，清明冬至必去，有時候半路經(jīng)過，也會停下來看一眼。
那個墳她一直沒有告訴別人她為什么這么在意，她自己也說不清楚，就是一種說不出來的、覺得有責任的感覺。
第三場橫禍，發(fā)生在葬后第十年。
陳秀蘭自己病倒了。
起初是覺得累，累得不像話，干一點活就喘，喘完了要坐很久才緩過來，她以為是農(nóng)活太重，身子透支了，沒有當回事。
但那種累越來越重，后來連飯都吃不下，吃一口就惡心，人瘦得很快，一個月之內瘦了將近十斤。
田根看見她那個樣子，不由分說，硬是把她送到了縣醫(yī)院。
縣醫(yī)院查了好幾天，說不清楚是什么病，各項指標都有點不對，但又說不出一個具體的病名，最后用了一個很模糊的說法，說是身體各系統(tǒng)機能下降，需要住院調養(yǎng)。
她在縣醫(yī)院住了將近兩個月。
那兩個月，是她這輩子最虛弱的時候，整個人像一團棉花，軟的，散的，沒有任何力氣。
病中，她開始反復做夢。
每次做的都是同一個夢。
夢里，她在祠堂里掃地，掃著掃著，走到后堂那個凹間，往里一看，老嫗還坐在那里，蜷著身體，身下壓著那個棕紅色的包袱，頭低著。
她在夢里叫了一聲，老嫗抬起頭，看著她。
那雙眼睛，在夢里是睜開的，深陷在眼窩里，盯著她，一動不動。
每次到這里，她就醒了，醒來之后，窗外天色還黑著，病房里機器嗡嗡地響，她躺在那張硬床上，身上出了一身冷汗。
她不是一個迷信的人，但那個夢，做了太多次，多到她開始覺得，那個老嫗，也許真的有什么話，想對她說。
出院之后，她去了那個墳前，坐了很久。
坐在那里，她第一次認真地想了想，那個老嫗到底是什么人，那個包袱里到底裝了什么。
但她想不出來，那個老嫗死的時候，什么都沒有留下，沒有名字，沒有來歷，就是那么出現(xiàn)在祠堂的角落里，然后就走了。
她把這些想完，站起來，拍了拍腿上的草葉，回家去了。
那些年里，有一個細節(jié)，陳秀蘭后來想了很多次。
大概是葬后第八年，她的女兒陳芳去打掃祠堂，回來的時候，說了一句話：
"媽，那個墳邊上，土里露出來一角紅布，你知道嗎？"
陳秀蘭當時正在灶邊燒火，聽見這句話，手停了一下，說："別動它，是隨葬的東西被雨水沖出來了，讓它在那里。"
陳芳說："要不要鏟回去？"
陳秀蘭說："不用，讓它在那里。"
女兒應了一聲，沒有再提。
但陳秀蘭坐在灶邊，燒著火，心里那個停了一下的感覺，很久都沒有散。
那一角紅布，露出來的顏色，是深紅色，帶著一種暗沉的、時間很久的暗紅。
她記得，那個包袱上綁著的布條，是深紅色的。
那個被壓在老嫗身下護了一輩子的包袱，在她入土十幾年之后，從土里露出了一角顏色。
陳秀蘭在灶邊坐了很久，火燒著，鍋里的水開了，她才回過神來，把柴火往后撥了撥，壓了壓火。
03
2003年的春天，村里開始傳消息，說要重修祠堂。
族里的年輕人陸續(xù)在外頭掙了錢，回來說要把祠堂擴建一下，修得體面些，給祖宗一個好的地方。
消息傳開，族里的男人們開了幾次會，定下了方案：拆掉后墻，往后擴建兩丈，新建一間偏堂，專門用來放族譜和歷代的文書。
方案定下來，陳秀蘭就知道要出事了。
祠堂后面的空地，那個老嫗的墳，正好在擴建的范圍里。
族長陳德全來找她，說："秀蘭，后面那塊地要用，你知道是什么意思。"
陳秀蘭說："我知道，我來遷。"
陳德全看了她一眼，眼神里有一種陳秀蘭讀不太懂的東西，停了一下，說："那你就親自動手吧，動這個墳，你比誰都合適。"
陳秀蘭沒有聽出那句話里的深意，就點頭應了。
遷墳定在了四月初，天氣好的一個晴天。
前一天夜里，陳秀蘭做了那個夢，又是老嫗坐在祠堂角落里的那個夢，但這一次不一樣。
這一次，老嫗站起來了。
她從那個凹間里站起來，對著陳秀蘭招了招手，然后轉過身，走向祠堂后堂的方向，走進黑暗里，消失了。
陳秀蘭在夢里想追上去，腳卻邁不動，就那么站在原地，看著老嫗的背影消失在黑暗里。
她醒來的時候，天色才蒙蒙亮，窗紙透進來一點灰白的光，雞還沒叫，村子里靜得像一塊壓在心上的石頭。
她側過身，田根還在睡，呼吸沉穩(wěn)。
陳秀蘭在床上躺著，盯著屋頂?shù)拇樱瑳]有再睡著。
她把那個夢想了一遍，想起那個招手的動作，想起那個走進黑暗的背影，心里壓了一塊東西，說不上來是什么感覺。
天大亮之后，她起來，洗了臉，吃了早飯，沒有跟田根提那個夢。
遷墳那天，陳秀蘭請了兩個本家侄子來幫忙，一個叫陳小軍，一個叫陳小平，都是三十來歲的壯小伙，平時干活麻利，力氣大。
三個人帶著鐵鍬和鋤頭，繞過祠堂，走到后面的空地上。
那個墳還在那里，十五年過去，墳頭矮了很多，雜草已經(jīng)長得把墳頭都蓋住了，要仔細看才能認出那是一個墳。
那塊石碑還在，石頭上長了一層深綠色的苔蘚，把字跡遮了大半，但還能認出幾個字：無名老太之墓。
陳秀蘭在墳前站了一會兒，低聲說了幾句話，然后轉過身，說：
"開始吧。"
陳小軍和陳小平掄起鐵鍬，開始挖。
土是老土，十五年壓實了，挖起來很費力。兩個人換著挖，挖了大約半個鐘頭，挖到棺木上方的土層，陳小軍停下來，把鐵鍬插在土里，抬起手，看了看自己的手臂，說：
"秀蘭嬸，我手臂發(fā)涼，涼得很奇怪，不是累，就是涼，使不上勁。"
陳秀蘭說："歇一歇。"
陳小軍走到一邊蹲下來，甩了甩手，皺著眉。
陳小平接過去繼續(xù)挖，挖了幾下，也停下來了，說："嬸，我頭皮發(fā)麻，從剛才開始就麻，越來越麻，不是開玩笑。"
陳秀蘭看了他一眼，說："你也去歇著。"
兩個侄子都退到一邊，陳秀蘭自己接過鐵鍬，站在坑里，繼續(xù)挖。
她沒有手臂發(fā)涼，也沒有頭皮發(fā)麻，她只是覺得心跳快了一些，快得能感覺到，在胸腔里一下一下地跳。
她挖了將近一個鐘頭，把棺木周圍的土全部清開，棺木完整地露出來了。
那口薄棺，比她記憶里更薄，十五年的土壓著，四個角已經(jīng)開裂，木板的顏色從深棕變成了接近黑色，木紋里滲滿了深色的潮氣，幾處地方已經(jīng)腐朽，用手一按就陷進去。
陳秀蘭跪在棺木旁邊，用手把棺蓋上的泥土清干凈，找來撬棍，插進棺蓋的縫隙，深吸了一口氣，用力一撬。
一聲悶響，像什么東西從很深的地方撕開，一股混合著泥土和腐朽木頭的氣息撲面而來，陳秀蘭用袖子擋了一下，然后緩緩低下頭，往里看。
棺蓋撬開，陳秀蘭低頭往里看了一眼。
她退了一步，腳跟踩空，直接坐在了地上，手里的撬棍掉在一邊，她沒有去撿。
兩個侄子在遠處喊她，她沒有應。
