那些日夜奔馳在風(fēng)雪里的車(chē)輪,載著人間煙火,也載著我們看不見(jiàn)的溫柔與牽掛。
![]()
離春節(jié)只有兩天了,卻有一個(gè)禮物快遞從那個(gè)最遠(yuǎn)的北方城市出發(fā),我接到通知,便開(kāi)始在手機(jī)上看它的貨車(chē)移動(dòng)。這些年,這樣的駛來(lái),奔來(lái),東西南北,很多次了,沒(méi)有計(jì)數(shù),卻是第一次關(guān)注。
手機(jī)上有它的線(xiàn)路圖,一會(huì)兒直,一會(huì)兒彎,運(yùn)貨車(chē)如同木偶般地移動(dòng),僵硬得可愛(ài),有些滑稽,我時(shí)或看一眼,并不是在意它何時(shí)由兩千多公里之外移動(dòng)到上海,送至我家門(mén)口,門(mén)鈴響了。而只是因?yàn)閯偛判睦锿蝗粺岷鹾醯孛俺觯弘x春節(jié)只有兩天了,它卻仍舊出發(fā),它不過(guò)年嗎??jī)汕Ф喙锏暮溟L(zhǎng)路,中國(guó)人真正過(guò)年的日子里,開(kāi)車(chē)送貨的人卻只能奔波在路上……
我這也算是看著了點(diǎn)他的辛苦,于他無(wú)任何意義,他看不見(jiàn)我的看,意義是我自己的。人的年紀(jì)不只會(huì)增添皺紋,也增添情感,增添關(guān)切心,它是抒情詩(shī)。不是寫(xiě)給別人讀,自己也不見(jiàn)得會(huì)正式朗讀,只是一句一句寫(xiě)在了心里,是寫(xiě)下的寫(xiě)下。
這一年到頭的,難道有不少人真正看著他們,看得見(jiàn)他們嗎?車(chē)廂里的單件貨物,貨物總數(shù),發(fā)貨員的單子上寫(xiě)得明白,可是這些人心里裝的,看得清嗎?
就像那本名著小說(shuō),一個(gè)男孩,一個(gè)爸爸,一個(gè)媽媽?zhuān)泻⒌陌职忠彩情_(kāi)貨車(chē)的,每天行駛,送達(dá),漫長(zhǎng)的各條公路,是他天天的窗外世界。他想妻子,想兒子,可是妻子與他離婚。她無(wú)法喜歡天天站在窗口張望、等待,桌邊總不能團(tuán)團(tuán)圍坐的日子,她是嫁給男人的,不是嫁給貨運(yùn)卡車(chē)的。兒子想爸爸,但總不能及時(shí)等到爸爸的電話(huà)。爸爸為兒子買(mǎi)了圣誕禮物,只能通過(guò)車(chē)上的傳呼機(jī),請(qǐng)求正好路過(guò)妻兒居住的小鎮(zhèn)的其他司機(jī),順道捎給兒子,讓兒子快樂(lè)。
他總這樣不歸家門(mén),連續(xù)多少天生活在行駛的公路貨車(chē)上,是想買(mǎi)一輛屬于自己的大卡車(chē)。方向盤(pán)是自己的,輪子是自己的,車(chē)廂里有一張床,夜晚可以睡下,也屬于自己。一個(gè)男人的光榮名義,也是做丈夫當(dāng)爸爸的信心和高大感,妻子和兒子都能真切看清和接受嗎?
男孩的名字叫鮑雷伊,故事是他用寫(xiě)信的方式講給我們聽(tīng)的。我講給別人聽(tīng),總有人流淚。
![]()
貨車(chē)到達(dá)長(zhǎng)春時(shí),信息提醒,途中降雪,貨物抵達(dá)會(huì)推遲,請(qǐng)諒解。
這么長(zhǎng)的寒冷路,這樣的趕,送達(dá)的都是要緊的,每一份都不敢有耽擱,不敢被埋怨,這是一個(gè)行業(yè)、行當(dāng)?shù)男⌒囊硪砗颓敢猓x著這歉意,心里會(huì)不由得也有些歉意,被抱歉的也會(huì)抱歉。社會(huì)等候這樣的柔軟和寬敞。
手機(jī)線(xiàn)路上的貨車(chē)是看不見(jiàn)窗,看不見(jiàn)開(kāi)車(chē)人的。它總像一個(gè)木偶在愉快地移動(dòng),僵硬、滑稽,看不出年紀(jì)。可是開(kāi)車(chē)人,是什么年歲,長(zhǎng)什么樣呢?像鮑雷伊的爸爸一樣高大英俊嗎?或是矮矮小小,精瘦呢?
他的身邊應(yīng)該還坐著另外一個(gè)人吧。兩千多公里的距離,輪換著開(kāi),不說(shuō)話(huà)也是排排坐。人的路上,年幼、年長(zhǎng),高大、矮小,都要排排坐。說(shuō)上幾句話(huà),輪流睡會(huì)兒。
怎么吃飯呢?是在休息站吃飯,還是從家里帶著的,有辦法熱一熱才好,妻子準(zhǔn)備好的飯菜,會(huì)是最好吃的。
現(xiàn)在的車(chē)?yán)飸?yīng)該都會(huì)有空調(diào),會(huì)有熱水、熱茶提神。學(xué)會(huì)喝咖啡多好,格外有精神,清醒、愉快,聚精會(huì)神地奔馳,心里也有歌。快過(guò)年了,花好月圓,想著妻子,想著孩子,想著年邁的父母,想著已經(jīng)造好的房子,過(guò)兩年一定會(huì)造好的小樓。
還有那抽得煙霧繚繞的煙。那東西能少抽點(diǎn)就少抽點(diǎn)吧。一年到頭開(kāi)車(chē),日以繼夜,總是抽,掙點(diǎn)錢(qián),卻傷了身體,等老了,去銀行取點(diǎn)零花錢(qián),走得氣喘吁吁,會(huì)后悔從前的路上日子的。
路上的日子多好,呼呼的叱咤,窗外四季,青綠、金黃,漫天大雪,那是一輩子的夸耀、吹噓,抒情詩(shī),都不能氣喘吁吁地后悔。
那一次,我打網(wǎng)約車(chē),上了車(chē),車(chē)?yán)镉泻軡獾南銦熚叮覇?wèn)司機(jī):“你抽煙了?”他說(shuō):“抽了。”我說(shuō):“你怎么可以抽煙,我打了車(chē),是上來(lái)聞煙味的嗎?”
他說(shuō),累,掙不到什么錢(qián)。他說(shuō),鄉(xiāng)下造房子,錢(qián)不夠,煩。我說(shuō),累了就泡茶喝。不要煩,慢慢來(lái),房子總能造好的!我說(shuō),你含一粒糖,買(mǎi)點(diǎn)瓜子、山楂片,你喜歡喝咖啡嗎?咖啡提神。
我們聊了一路。我說(shuō),你試試吧。他說(shuō),試試!我說(shuō),祝你生意好。他說(shuō),不好意思,對(duì)不起你啊!我說(shuō),不要太累啊,師傅,不要多抽煙,不要煩,大家都有煩心事,身體要當(dāng)心!
我心情美好地下了車(chē)。他笑著朝我揮揮手。我一直記得,他長(zhǎng)得壯實(shí),但是他的神情、語(yǔ)氣、心里,都有弱。
![]()
貨車(chē)過(guò)了沈陽(yáng)、天津、濟(jì)南……
我不是一直看著它的,我要喝茶、吃飯、看書(shū)、寫(xiě)作,慢慢走在暖洋洋的太陽(yáng)下散步,去超市為過(guò)年的桌上增加些豐富,女兒從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)過(guò)年,我要迎接她……比起那輛移動(dòng)的車(chē),比起寒冬路上的開(kāi)車(chē)人,披星戴月,我清閑許多,收入多許多,輪子不必留神冰雪。看一眼別人,也是看一眼自己,慶賀自己,感激他人。抒情詩(shī)里,世界應(yīng)是一張合影。
手機(jī)收到的送件時(shí)間是除夕晚上二十二點(diǎn)之前。
下午五點(diǎn)半,門(mén)鈴響了,我開(kāi)了門(mén),快遞小哥把一大包的年貨禮物抱進(jìn)我的門(mén)里。
我說(shuō):“你過(guò)年沒(méi)有回家啊?”他說(shuō):“回不去。”我說(shuō):“你要吃年夜飯,一個(gè)人也要除夕快樂(lè)!”他說(shuō):“謝謝叔。”
我想著,他父母在想他呢。除夕的桌上,孩子不在,是不圓的。
貨車(chē)把物件送到集散地,就在手機(jī)上消失了,再也看不到它木偶般的移動(dòng)。它是繼續(xù)往南方開(kāi)嗎?還是返回那個(gè)最北面的城市?
繼續(xù)往南,或者返回北方,除夕之夜,他們都只能在路上。
編輯:錢(qián) 衛(wèi)
約稿編輯:殷健靈
責(zé)任編輯:史佳林
圖片:AI制圖
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.