梅子涵：路上抒情詩(shī)

那些日夜奔馳在風(fēng)雪里的車(chē)輪，載著人間煙火，也載著我們看不見(jiàn)的溫柔與牽掛。

離春節(jié)只有兩天了，卻有一個(gè)禮物快遞從那個(gè)最遠(yuǎn)的北方城市出發(fā)，我接到通知，便開(kāi)始在手機(jī)上看它的貨車(chē)移動(dòng)。這些年，這樣的駛來(lái)，奔來(lái)，東西南北，很多次了，沒(méi)有計(jì)數(shù)，卻是第一次關(guān)注。

手機(jī)上有它的線(xiàn)路圖，一會(huì)兒直，一會(huì)兒彎，運(yùn)貨車(chē)如同木偶般地移動(dòng)，僵硬得可愛(ài)，有些滑稽，我時(shí)或看一眼，并不是在意它何時(shí)由兩千多公里之外移動(dòng)到上海，送至我家門(mén)口，門(mén)鈴響了。而只是因?yàn)閯偛判睦锿蝗粺岷鹾醯孛俺觯弘x春節(jié)只有兩天了，它卻仍舊出發(fā)，它不過(guò)年嗎？?jī)汕Ф喙锏暮溟L(zhǎng)路，中國(guó)人真正過(guò)年的日子里，開(kāi)車(chē)送貨的人卻只能奔波在路上……

我這也算是看著了點(diǎn)他的辛苦，于他無(wú)任何意義，他看不見(jiàn)我的看，意義是我自己的。人的年紀(jì)不只會(huì)增添皺紋，也增添情感，增添關(guān)切心，它是抒情詩(shī)。不是寫(xiě)給別人讀，自己也不見(jiàn)得會(huì)正式朗讀，只是一句一句寫(xiě)在了心里，是寫(xiě)下的寫(xiě)下。

這一年到頭的，難道有不少人真正看著他們，看得見(jiàn)他們嗎？車(chē)廂里的單件貨物，貨物總數(shù)，發(fā)貨員的單子上寫(xiě)得明白，可是這些人心里裝的，看得清嗎？

就像那本名著小說(shuō)，一個(gè)男孩，一個(gè)爸爸，一個(gè)媽媽?zhuān)泻⒌陌职忠彩情_(kāi)貨車(chē)的，每天行駛，送達(dá)，漫長(zhǎng)的各條公路，是他天天的窗外世界。他想妻子，想兒子，可是妻子與他離婚。她無(wú)法喜歡天天站在窗口張望、等待，桌邊總不能團(tuán)團(tuán)圍坐的日子，她是嫁給男人的，不是嫁給貨運(yùn)卡車(chē)的。兒子想爸爸，但總不能及時(shí)等到爸爸的電話(huà)。爸爸為兒子買(mǎi)了圣誕禮物，只能通過(guò)車(chē)上的傳呼機(jī)，請(qǐng)求正好路過(guò)妻兒居住的小鎮(zhèn)的其他司機(jī)，順道捎給兒子，讓兒子快樂(lè)。

他總這樣不歸家門(mén)，連續(xù)多少天生活在行駛的公路貨車(chē)上，是想買(mǎi)一輛屬于自己的大卡車(chē)。方向盤(pán)是自己的，輪子是自己的，車(chē)廂里有一張床，夜晚可以睡下，也屬于自己。一個(gè)男人的光榮名義，也是做丈夫當(dāng)爸爸的信心和高大感，妻子和兒子都能真切看清和接受嗎？

男孩的名字叫鮑雷伊，故事是他用寫(xiě)信的方式講給我們聽(tīng)的。我講給別人聽(tīng)，總有人流淚。

貨車(chē)到達(dá)長(zhǎng)春時(shí)，信息提醒，途中降雪，貨物抵達(dá)會(huì)推遲，請(qǐng)諒解。

這么長(zhǎng)的寒冷路，這樣的趕，送達(dá)的都是要緊的，每一份都不敢有耽擱，不敢被埋怨，這是一個(gè)行業(yè)、行當(dāng)?shù)男⌒囊硪砗颓敢猓x著這歉意，心里會(huì)不由得也有些歉意，被抱歉的也會(huì)抱歉。社會(huì)等候這樣的柔軟和寬敞。

手機(jī)線(xiàn)路上的貨車(chē)是看不見(jiàn)窗，看不見(jiàn)開(kāi)車(chē)人的。它總像一個(gè)木偶在愉快地移動(dòng)，僵硬、滑稽，看不出年紀(jì)。可是開(kāi)車(chē)人，是什么年歲，長(zhǎng)什么樣呢？像鮑雷伊的爸爸一樣高大英俊嗎？或是矮矮小小，精瘦呢？

他的身邊應(yīng)該還坐著另外一個(gè)人吧。兩千多公里的距離，輪換著開(kāi)，不說(shuō)話(huà)也是排排坐。人的路上，年幼、年長(zhǎng)，高大、矮小，都要排排坐。說(shuō)上幾句話(huà)，輪流睡會(huì)兒。

怎么吃飯呢？是在休息站吃飯，還是從家里帶著的，有辦法熱一熱才好，妻子準(zhǔn)備好的飯菜，會(huì)是最好吃的。

現(xiàn)在的車(chē)?yán)飸?yīng)該都會(huì)有空調(diào)，會(huì)有熱水、熱茶提神。學(xué)會(huì)喝咖啡多好，格外有精神，清醒、愉快，聚精會(huì)神地奔馳，心里也有歌。快過(guò)年了，花好月圓，想著妻子，想著孩子，想著年邁的父母，想著已經(jīng)造好的房子，過(guò)兩年一定會(huì)造好的小樓。

還有那抽得煙霧繚繞的煙。那東西能少抽點(diǎn)就少抽點(diǎn)吧。一年到頭開(kāi)車(chē)，日以繼夜，總是抽，掙點(diǎn)錢(qián)，卻傷了身體，等老了，去銀行取點(diǎn)零花錢(qián)，走得氣喘吁吁，會(huì)后悔從前的路上日子的。

路上的日子多好，呼呼的叱咤，窗外四季，青綠、金黃，漫天大雪，那是一輩子的夸耀、吹噓，抒情詩(shī)，都不能氣喘吁吁地后悔。

那一次，我打網(wǎng)約車(chē)，上了車(chē)，車(chē)?yán)镉泻軡獾南銦熚叮覇?wèn)司機(jī)：“你抽煙了？”他說(shuō)：“抽了。”我說(shuō)：“你怎么可以抽煙，我打了車(chē)，是上來(lái)聞煙味的嗎？”

他說(shuō)，累，掙不到什么錢(qián)。他說(shuō)，鄉(xiāng)下造房子，錢(qián)不夠，煩。我說(shuō)，累了就泡茶喝。不要煩，慢慢來(lái)，房子總能造好的！我說(shuō)，你含一粒糖，買(mǎi)點(diǎn)瓜子、山楂片，你喜歡喝咖啡嗎？咖啡提神。

我們聊了一路。我說(shuō)，你試試吧。他說(shuō)，試試！我說(shuō)，祝你生意好。他說(shuō)，不好意思，對(duì)不起你啊！我說(shuō)，不要太累啊，師傅，不要多抽煙，不要煩，大家都有煩心事，身體要當(dāng)心！

我心情美好地下了車(chē)。他笑著朝我揮揮手。我一直記得，他長(zhǎng)得壯實(shí)，但是他的神情、語(yǔ)氣、心里，都有弱。

貨車(chē)過(guò)了沈陽(yáng)、天津、濟(jì)南……

我不是一直看著它的，我要喝茶、吃飯、看書(shū)、寫(xiě)作，慢慢走在暖洋洋的太陽(yáng)下散步，去超市為過(guò)年的桌上增加些豐富，女兒從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)過(guò)年，我要迎接她……比起那輛移動(dòng)的車(chē)，比起寒冬路上的開(kāi)車(chē)人，披星戴月，我清閑許多，收入多許多，輪子不必留神冰雪。看一眼別人，也是看一眼自己，慶賀自己，感激他人。抒情詩(shī)里，世界應(yīng)是一張合影。

手機(jī)收到的送件時(shí)間是除夕晚上二十二點(diǎn)之前。

下午五點(diǎn)半，門(mén)鈴響了，我開(kāi)了門(mén)，快遞小哥把一大包的年貨禮物抱進(jìn)我的門(mén)里。

我說(shuō)：“你過(guò)年沒(méi)有回家啊？”他說(shuō)：“回不去。”我說(shuō)：“你要吃年夜飯，一個(gè)人也要除夕快樂(lè)！”他說(shuō)：“謝謝叔。”

我想著，他父母在想他呢。除夕的桌上，孩子不在，是不圓的。

貨車(chē)把物件送到集散地，就在手機(jī)上消失了，再也看不到它木偶般的移動(dòng)。它是繼續(xù)往南方開(kāi)嗎？還是返回那個(gè)最北面的城市？

繼續(xù)往南，或者返回北方，除夕之夜，他們都只能在路上。

編輯：錢(qián)　衛(wèi)

約稿編輯：殷健靈

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：AI制圖