江西
“老周，你店里現(xiàn)在還有沒有頭道菜籽油？給我拉二十桶過來，馬上！”
電話里，平時(shí)高高在上的校長(zhǎng)聲音都在發(fā)抖。
背景音全是砸鍋摔碗的巨響，還有女人尖銳的叫罵聲。
我愣住了，低頭看著手里啃了一半的十塊錢豬腳飯。
“校長(zhǎng)，半個(gè)月前，不是你們后勤王主任嫌我沒給回扣，讓我滾蛋了嗎？”
01
我的糧油店開在城南的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)旁邊。
店面不大，前頭賣米面糧油，后院是個(gè)傳統(tǒng)的熟榨菜籽油作坊。
每天早上六點(diǎn)，炒籽機(jī)一轉(zhuǎn)起來，半條街都是濃郁的菜籽香味。
我干這行十幾年了，講究的就是個(gè)本分，賺的都是辛苦錢。
過去三年里，我一直給本地最大的那所全日制寄宿學(xué)校供油。
那是市里的重點(diǎn)學(xué)校，幾千張嘴吃飯，食堂的消耗量極大。
當(dāng)初找我合作的，是學(xué)校上一任的后勤主任老李。
老李是個(gè)實(shí)在人，也是個(gè)懂行的老饕。
他親自來我作坊看了一圈，聞了聞剛出槽的清油，當(dāng)場(chǎng)就拍了板。
“老周，我就要你這純正的菜籽油，別的調(diào)和油炒不出那大鍋菜的魂。”
我給老李報(bào)了一個(gè)極低的批發(fā)價(jià)。
一斤油，我只賺兩毛錢的差價(jià)。
這三年里，外面市場(chǎng)上的油菜籽原材料漲了好幾次價(jià)。
甚至連裝油的塑料桶，每個(gè)都漲了五毛錢。
但我給學(xué)校的供貨價(jià)，一分錢都沒漲過。
我心里有本很清晰的賬。
學(xué)校的訂單量巨大且穩(wěn)定，每個(gè)月雷打不動(dòng)結(jié)款。
這筆大單子，剛好能幫我攤平作坊的機(jī)器折舊、水電和人工成本。
只要作坊的運(yùn)轉(zhuǎn)成本被覆蓋了，我店里針對(duì)散客零售賣出去的油，那就是純利潤(rùn)。
這就是小老百姓的生意經(jīng)，不貪大，但求穩(wěn)。
我和老李合作得很愉快，逢年過節(jié)，我也就送他兩箱土雞蛋，他從不索要什么亂七八糟的回扣。
直到半個(gè)月前，老李光榮退休了。
新接任的后勤主任姓王，三十出頭，據(jù)說是從外地某個(gè)私立學(xué)校挖過來的“管理人才”。
王主任上任的第一把火，就燒到了我的頭上。
那天下午，我開著那輛掉漆的二手五菱宏光，像往常一樣去食堂送油。
剛把十幾桶油卸在后廚的庫房，我就被叫到了后勤辦公室。
王主任穿著一身筆挺的西裝，頭發(fā)抹著發(fā)蠟，锃亮。
他坐在寬大的辦公桌后，手里把玩著一支名牌鋼筆，眼皮都沒抬一下。
“你就是那個(gè)送油的老周？”
我趕緊在褲腿上擦了擦手上的油漬，賠著笑臉遞過去一根煙。
王主任擺擺手，一臉嫌棄地拒絕了我的紅塔山。
“老周啊，我看了看你之前的供貨合同，這模式太陳舊了。”
他敲了敲桌子，打著官腔。
“現(xiàn)在學(xué)校提倡‘降本增效’，講究的是供應(yīng)鏈的現(xiàn)代化優(yōu)化。”
我聽不太懂這些新詞，只能干笑著問：“王主任，您的意思是？”
王主任靠在椅背上，目光上下打量著我那件沾滿油污的圍裙。
“你的油，連個(gè)正規(guī)的品牌包裝都沒有，就用那種白色的大塑料桶裝，看著太掉價(jià)了。”
“而且，你這個(gè)價(jià)格，在市場(chǎng)上毫無競(jìng)爭(zhēng)力啊。”
我一聽這話，心里頓時(shí)“咯噔”一下。
“王主任，我這可是純正的物理壓榨頭道菜籽油，不是那種化學(xué)浸出的調(diào)和油。”
我急忙解釋。
“而且我這價(jià)格，三年來一分沒漲，一斤只賺兩毛錢，利潤(rùn)已經(jīng)薄得像刀片了。”
王主任嗤笑了一聲，身體前傾，壓低了聲音。
“老周，大家都是成年人，做生意別這么死腦筋。”
“利潤(rùn)薄不薄，那是你不會(huì)算賬。”
他深深地看了我一眼。
“你要是懂得‘靈活變通’，懂得‘潤(rùn)滑’一下咱們的合作關(guān)系，這價(jià)格嘛，也不是不能重新談。”
他在“潤(rùn)滑”兩個(gè)字上咬得很重。
我在這農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)混了十幾年，怎么可能聽不懂這背后的潛臺(tái)詞。
他這是在明目張膽地要回扣。
我沉默了。
作坊里的機(jī)器在轉(zhuǎn)，工人的工資要發(fā)，原材料的成本擺在那里。
我要是給他讓出回扣的空間，要么我得往油里摻假，要么我就得倒貼錢。
這兩樣，我哪樣都干不出來。
我深吸了一口氣，看著王主任的眼睛。
“王主任，我老周是個(gè)粗人，只懂榨油，不懂別的。”
“這價(jià)格，我實(shí)在是一分錢的空間都擠不出來了。”
王主任的臉色瞬間沉了下來。
他把手里的鋼筆重重地拍在桌子上。
“既然老周你這么沒有誠(chéng)意，那咱們的合作就到此為止吧。”
“學(xué)校的采購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)必須要升級(jí)，我已經(jīng)聯(lián)系了更優(yōu)質(zhì)、更符合現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)的供應(yīng)商。”
“下周一開始，你不用再來送貨了。”
就這么干脆利落，我被掃地出門了。
我沒有像電視劇里演的那樣，拍桌子大罵他是個(gè)貪官，也沒有放狠話讓他走著瞧。
成年人的世界里，和氣生財(cái)是第一鐵律，此處不留爺，自有留爺處。
我平靜地找到食堂的財(cái)務(wù)，把最后半個(gè)月的賬目一筆一筆核對(duì)清楚。
然后，我開著那輛破舊的五菱宏光，把留在食堂庫房里的十幾個(gè)空塑料桶全部裝上車。
開出校門的那一刻，我從后視鏡里看了一眼那塊金字招牌。
我在心里默默嘆了口氣。
從今天起，這所學(xué)校的一切，跟我老周再也沒有半毛錢關(guān)系了。
02
失去了學(xué)校這個(gè)最大的客戶，我的生活立刻陷入了水深火熱之中。
最要命的是庫存壓力。
因?yàn)橹耙恢苯o學(xué)校穩(wěn)定供貨，為了保證質(zhì)量和價(jià)格，我總是在秋收后提前囤積大量的優(yōu)質(zhì)油菜籽。
就在被王主任開除的前三天，我剛用東拼西湊的兩萬塊錢，收了整整兩噸的極品油菜籽。
現(xiàn)在大客戶沒了，這堆積如山的菜籽就成了壓在我胸口的一塊大石頭。
如果不能盡快變成現(xiàn)錢，作坊下個(gè)月的水電費(fèi)和工人工資我都發(fā)不出來。
從被解約的第二天起，我徹底開啟了瘋狂的自救模式。
每天凌晨四點(diǎn)，我就得爬起來。
我把榨好的新鮮菜籽油裝在幾個(gè)大壺里，綁在我的二手電動(dòng)三輪車上。
在深秋刺骨的寒風(fēng)中，我開始一家一家地去掃街。
我的目標(biāo)是城里那些起早貪黑的早點(diǎn)攤和蒼蠅館子。
“老板，看看我的油，純正的頭道壓榨，炸油條最出數(shù)，顏色也金黃！”
在一家賣油條的攤位前，我賠著笑臉遞上名片。
老板滿臉橫肉，看都沒看我的油一眼。
“去去去，你這油太稠了，我用大豆起酥油，成本比你便宜一半，炸出來一樣脆。”
我只能尷尬地收回手，繼續(xù)騎著三輪車奔向下一家。
整整一個(gè)星期，我跑遍了城南大大小小的幾十家飯店。
吃閉門羹是家常便飯，被人冷嘲熱諷更是每天的必修課。
有嫌我價(jià)格比大廠調(diào)和油貴的。
有嫌我沒有漂亮包裝瓶的。
還有直接嫌棄我身上那股揮之不去的油煙味，讓我別擋在門口影響做生意的。
那段時(shí)間，我累得像條狗，晚上回到家，連洗澡的力氣都沒有，倒在床上卻愁得整宿整宿睡不著。
只要一閉上眼睛，腦子里全是那兩噸油菜籽和快見底的銀行卡余額。
但我不能認(rèn)輸。
在這條街上做生意，拼的就是個(gè)臉皮厚和能吃苦。
半個(gè)月后的一個(gè)傍晚，我終于死磕下了一家做川菜的江湖館子。
那家老板是個(gè)四川人，對(duì)食材極其挑剔。
一開始他根本不信我的油好，我二話不說，直接借用他后廚的灶臺(tái)。
我燒熱了大鐵鍋，倒進(jìn)我的菜籽油，抓了一把干辣椒和花椒直接下鍋爆香。
當(dāng)那種屬于純正熟榨菜籽油特有的、濃烈而霸道的奇香瞬間沖破后廚的油煙機(jī)，彌漫到整個(gè)餐廳大堂時(shí)，四川老板的眼睛亮了。
“要得！就是這個(gè)味兒！”
那天晚上，我終于簽下了失去學(xué)校訂單后的第一個(gè)長(zhǎng)期供貨協(xié)議。
雖然量不大，但至少讓我看到了一絲活下去的希望。
除了跑業(yè)務(wù)，店里的零售我也必須親自盯著。
“哎喲老周，你這油今天怎么少給了一兩啊？”
一個(gè)提著油瓶的街坊大媽在秤前跟我斤斤計(jì)較。
我耐著性子，滿臉堆笑地給她又滴了兩滴進(jìn)去。
“張大媽，您看準(zhǔn)了，這秤高高的，哪怕您一分錢不給我這也不是問題，咱們街坊鄰居的。”
為了多賣一點(diǎn)油，我?guī)缀醢褢B(tài)度放到了最卑微的泥土里。
就在前天，作坊里那臺(tái)老掉牙的榨油機(jī)還出了故障。
傳動(dòng)皮帶“啪”的一聲斷了，差點(diǎn)抽到我的臉上。
為了省下兩百塊錢的維修費(fèi)，我只能自己鉆進(jìn)滿是油污和灰塵的機(jī)器底下。
我弄得渾身是黑色的機(jī)油，手上被鐵片劃出了一道深深的口子，鮮血混著油污往下滴。
但我連包扎的時(shí)間都沒有，隨便扯了塊破布裹上，咬著牙換好了新皮帶。
機(jī)器再次轟鳴起來的那一刻，我癱坐在滿是花生殼和菜籽渣的地上，大口大口地喘著粗氣。
這就是我極其真實(shí)、極其操蛋的底層生活。
沒有貴人相助，沒有奇跡發(fā)生。
每一分錢都是用汗水、受氣和拼命換來的。
在這渾渾噩噩、忙得連軸轉(zhuǎn)的半個(gè)月里。
那個(gè)高高在上的學(xué)校，那個(gè)打著官腔的王主任，早就被我徹底拋到了九霄云外。
我每天腦子里只有一件事：把庫房里的油賣出去，活下來。
我甚至在騎車送貨路過那個(gè)學(xué)校的大門時(shí)，連頭都不會(huì)轉(zhuǎn)過去看一眼。
直到半個(gè)月后的這個(gè)中午。
秋老虎的太陽毒辣地烤著柏油馬路。
我剛剛給那個(gè)川菜館送完兩桶油，熱得渾身大汗淋漓。
我把三輪車停在作坊門口，光著膀子，坐在一個(gè)倒扣的廢舊油桶上。
手里捧著一份剛從街邊買來的十塊錢豬腳飯，正狼吞虎咽地往嘴里扒拉。
連日來的勞累讓我餓得兩眼發(fā)綠。
就在這時(shí)，我兜里那個(gè)屏幕已經(jīng)碎了一角的破舊智能手機(jī)，突然發(fā)瘋一樣地震動(dòng)起來。
我隨手在圍裙上抹了一把油乎乎的手，掏出了手機(jī)。
來電顯示上，跳動(dòng)著一串似曾相識(shí)的座機(jī)號(hào)碼。
下面有我三年前手動(dòng)備注的四個(gè)字：【校長(zhǎng)辦公室】。
我愣了一下。
這三年里，我雖然給學(xué)校供貨，但我這種最底層的供應(yīng)商，只夠資格和后廚跟后勤打交道。
我連校長(zhǎng)的面都沒見過，這號(hào)碼還是當(dāng)初老李怕有緊急賬務(wù)問題，隨口讓我存下的備用號(hào)。
這三年里，這個(gè)號(hào)碼一次都沒有響過。
更何況，我已經(jīng)半個(gè)月不是他們的供應(yīng)商了。
我滿腹狐疑地按下了接聽鍵，把手機(jī)湊到耳邊。
還沒等我開口說個(gè)“喂”字，電話那頭就傳來了一陣極其混亂的咆哮。
“是老周嗎？！你店里現(xiàn)在還有沒有現(xiàn)成的頭道菜籽油？！給我拉二十桶過來，馬上！！！”
電話里，平時(shí)高高在上的校長(zhǎng)聲音都在發(fā)抖，語速快得像一挺機(jī)關(guān)槍。
不僅如此，電話那頭的背景音簡(jiǎn)直像是在打仗。
我清晰地聽到了不銹鋼大盆砸在地磚上的震耳欲聾的巨響。
有人在氣急敗壞地大吼：“排風(fēng)扇呢！把排風(fēng)扇全部打開啊！”
還有食堂大媽尖銳的叫罵聲：“這什么破爛玩意兒！根本沒法炒！”
現(xiàn)場(chǎng)亂作一團(tuán)，甚至還有壓抑的咳嗽聲和類似領(lǐng)導(dǎo)發(fā)飆的拍桌子聲。
我徹底懵了，手里筷子上夾著的一塊豬腳“啪嗒”一聲掉回了塑料飯盒里。
我咽了一口唾沫，下意識(shí)地對(duì)著電話問：
“啊？校長(zhǎng)，怎么了這是？”
“半個(gè)月前，不是你們后勤王主任嫌我不懂規(guī)矩，讓我滾蛋了嗎？”
“他說他找了更優(yōu)質(zhì)的新供應(yīng)商啊……”
我的話還沒說完，電話那頭的校長(zhǎng)直接情緒失控了。
他咬牙切齒地對(duì)著話筒爆了一句粗口：
“別跟我提那個(gè)該死的畜生！！！”
“老周，算我求你！你現(xiàn)在什么都別管！”
“半小時(shí)內(nèi)，你就是飛也得給我飛到學(xué)校后廚來！”
“出大事了！！今天你要是能救這個(gè)急，條件你隨便開！！！”
電話“啪”的一聲被掛斷了。
聽筒里只剩下嘟嘟的忙音。
我坐在廢油桶上，看著眼前車水馬龍的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，腦瓜子嗡嗡直響。
這半個(gè)月來，我一直在閉門為了生計(jì)發(fā)愁，對(duì)學(xué)校里發(fā)生的事情一無所知。
剛剛主角還在安穩(wěn)地吃著廉價(jià)的盒飯，為了幾塊錢的利潤(rùn)斤斤計(jì)較。
怎么突然之間，那個(gè)財(cái)大氣粗、把我一腳踢開的學(xué)校，就炸開鍋了？
校長(zhǎng)為什么要急得爆粗口？
背景里那砸鍋摔碗的動(dòng)靜到底是怎么回事？
新供應(yīng)商不是王主任精挑細(xì)選的“現(xiàn)代化優(yōu)質(zhì)企業(yè)”嗎？
這短短的半個(gè)月里，那個(gè)緊閉大門的學(xué)校食堂里，究竟發(fā)生了什么駭人聽聞的變故？
最離譜的是，出了這么大的事，校長(zhǎng)為什么會(huì)越過所有人，直接給我這個(gè)已經(jīng)被開除了半個(gè)月的底層榨油工打電話求救？
03
我沒有再浪費(fèi)一秒鐘去思考。
商人的直覺告訴我，這是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，也是一筆大買賣。
我一把將剩下的半盒豬腳飯扔進(jìn)垃圾桶。
沖進(jìn)作坊，我大吼著讓正在打瞌睡的伙計(jì)趕緊起來干活。
“快！把庫房里那批今天早上剛榨出來、已經(jīng)沉淀好的頭道清油全部搬出來！”
“裝桶！上車！”
十分鐘后，我的那輛破舊五菱宏光發(fā)出了野獸般的嘶吼，拉著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩笸凹冋俗延停耠x弦的箭一樣沖出了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
一路上，我連闖了兩個(gè)即將變紅的黃燈。
當(dāng)我在二十分鐘內(nèi)，一個(gè)急剎車把貨車停在學(xué)校食堂后門的時(shí)候。
我頓時(shí)就愣了……
