河北
參考資料：《太平天國史》《天父天兄圣旨》《金陵癸甲紀事略》《清史稿》等相關史料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
咸豐六年八月的天京城，暑氣未消。
天王府內，洪秀全剛從浴池里起身，身上還滴著水珠。侍女們正準備為他更衣，寢殿的門突然被人推開。
來人臉色煞白，氣息急促，正是多年未曾在朝中露面的西王妃。她徑直走到洪秀全面前，壓低聲音說了一句讓天王臉色驟變的話。
三年前，當太平軍攻克南京、改名天京時，洪秀全還是那個意氣風發的天父次子、人間真主。文武百官朝拜時，洪秀全高坐金龍殿，接受萬民跪拜。
那時的天京，朝氣蓬勃，太平軍將士個個士氣高昂，都相信這個新生的政權能夠推翻滿清，建立真正的小天堂。
可短短三年光景，一切都變了。
洪秀全依然住在金碧輝煌的天王府里，依然穿著繡著金龍的袍子，可真正的權力早已不在他手中。
朝中大小事務，從軍隊調動到官員任免，從財政收支到刑賞生殺，全都由另一個人說了算——那就是號稱九千歲的東王楊秀清。
更可笑的是，這個燒炭出身的東王，如今的排場比天王還要氣派三分。
每天清晨，文武百官不是去天王府朝見，而是齊聚東王府門前候著。
楊秀清出行時，五十六個轎夫抬著巨大的黃緞轎子，前呼后擁，路人見了都要跪在道旁，否則格殺勿論。
天京城里流傳著一句話：東王發令，天王畫押。
這話說得一點不假。所有的奏章，必須先送到東王府蓋印，楊秀清點頭了，才能轉送天王府。
洪秀全看完后，大多數時候只是拿起朱筆，在文書上畫個圈。他連說話的份兒都沒有。
更讓洪秀全難堪的，是楊秀清那一套天父下凡的把戲。每隔一段時間，楊秀清就會突然附體，說是天父降臨人間。
這個時候，所有人都得跪下聽訓，包括洪秀全這個天父的兒子。堂堂天王，要跪在地上聽一個手下訓話，這場面想想都覺得諷刺。
可洪秀全還真就忍了。一忍就是三年。
他不是不知道楊秀清在干什么。他也不是沒想過反抗。只是每次剛起了這個念頭，就會想到一個問題：如果拆穿了楊秀清的把戲，那自己這套天父次子的神話不也完了嗎？
整個太平天國的根基，就建立在這套上帝教的神話上。一旦揭穿，整個體系都會崩塌。
他只能忍。
一直忍到那個八月的夜晚。那天晚上洪宣嬌闖進他的寢殿，說出那句讓他心驚肉跳的話之后，洪秀全站在窗前望著遠處燈火通明的東王府，手指緊緊攥著窗欞，指節都泛白了……
【一】從拜上帝到拜東王：權力是怎么易手的
要說清楚楊秀清是如何一步步架空洪秀全的，得從太平天國建都天京那一天說起。
咸豐三年二月，太平軍攻克江寧府，洪秀全將這座六朝古都改名為天京，正式建立了與清王朝對峙的政權。
按理說，此時應該是洪秀全最風光的時候——他終于有了自己的都城，有了自己的朝廷，再也不用四處流竄打游擊了。
可就在定都后的第八個月，一件事情讓所有人都看清了天京城真正的主人是誰。
那年十一月二十日，朝中正在議事，楊秀清突然倒地不起，口中開始說起另一種聲音。
在場的文武百官立刻明白了——這是天父下凡了。所有人跪倒在地，連大氣都不敢出。
天父開口第一句話，就是質問天王："爾主天王性氣太烈！"聲音嚴厲得很。
接著天父說，天王府里有幾個女官，因為服侍得不夠周到，被洪秀全嚴厲責罰。
這樣下去，人心惶惶，天國怎么治理？
洪秀全當時就愣住了。他沒想到楊秀清會借天父之口，管到自己的私事上來。可既然是天父說的，他這個天父的兒子能怎么辦？只能乖乖認錯。
楊秀清還不滿足。他代天父傳言，要將那幾個女官調到東王府去。
這等于是當著滿朝文武的面，從天王手里要人。洪秀全咬著牙點了頭。
更過分的還在后頭。天父突然發令："爾知有錯，即杖四十！"
要打天王四十大板。
韋昌輝等人嚇壞了，跪在地上哭求代受。楊秀清不允。洪秀全只得俯身在地，做出準備挨打的姿態。
楊秀清這才回心轉意，說："爾已遵旨，我便不杖爾！"
這一跪，跪掉了天王的尊嚴。從那以后，天京城里的人都明白了：真正說話管用的，不是天王，而是東王。
楊秀清抓住了太平天國制度設計上的一個致命漏洞。在太平天國的神權體系里，洪秀全是上帝的次子，可楊秀清是上帝的代言人。
理論上說，代言人傳達的是上帝本尊的旨意，位階比兒子還高。
洪秀全當初為了穩定軍心，承認了楊秀清天父下凡的合法性，卻沒想到給自己挖了個大坑。
從此，楊秀清想要什么，就讓天父說什么。想要更大的權力？天父說了，軍國大事全權交給東王處理。
想要更高的待遇？天父說了，東王府的規格要提升。想要懲罰某個不聽話的官員？天父說了，此人該死。
洪秀全每次都只能照辦。不照辦不行，那可是天父的旨意。他一個當兒子的，哪敢違抗老子的命令？
就這樣，楊秀清用神權一步步蠶食了王權。
到了咸豐四年，太平天國的權力格局已經徹底改變：楊秀清獨攬大權，洪秀全退居幕后，成了名副其實的虛君。
【二】東王府的排場：比天王還像天王
咸豐四年，楊秀清覺得原來的府邸不夠氣派，下令在天京城漢西門一帶修建新的東王府。
這座新府邸修得那叫一個講究。紅墻黃瓦，雕梁畫棟，光正殿就有數十間。
府內的裝潢用料極其奢華，金碧輝煌，琳瑯錦繡，煥若天宮。
當時有人形容說，東王府窮極工巧，騁心閱目，致百姓震驚，以為尊嚴無比。
雖然比天王府稍遜一籌，可論精致程度，東王府絲毫不輸。
更夸張的是府里的排場。宮女太監成千上萬，個個穿金戴銀，錦衣華服。
侍衛們身材高大，盔甲鮮亮，站在府門口威風凜凜。楊秀清出行時，那場面更是盛大。
五十六個轎夫抬著鑲金嵌玉的大轎，前呼后擁，旌旗招展。所有路人必須回避，來不及躲的就跪在道旁，否則當場格殺。
朝見的規矩也定得跟真皇帝一樣。每天天還沒亮，文武百官就得到東王府門口候著。
等楊秀清坐上那把鑲金嵌玉的太師椅，大家才能進殿朝見。朝見時要三跪九叩，口稱九千歲，跟見皇帝的禮節差不多。
有大臣心里不服氣，想去天王府告狀。洪秀全聽完，只是嘆了口氣："東王是天父選中的，朕也沒辦法。你們先忍忍吧。"
這話一出，大臣們就明白了：天王已經不敢管東王了。
楊秀清不光講排場，更厲害的是培植自己的勢力。凡是對他忠心的將領，立馬升官封爵；稍有不滿的，就找個由頭打壓下去。
刑賞生殺，升遷降調，全都由他一人專決。洪秀全只需要在文書上畫個圈，連說話的份兒都沒有。
所有的奏章必須先送到東王府，經楊秀清蓋印后才能轉送天王府。
就連韋昌輝這樣的北王，都不能直接上奏洪秀全。整個朝廷的運轉，完全繞開了天王，以東王為中心。
更絕的是，楊秀清還取得了立而不跪的特殊待遇。上殿覲見洪秀全時，楊秀清可以立在陛下，其他諸王則只能跪在陛下。
這意味著在禮儀上，楊秀清的地位已經超過了所有王爺，僅次于天王——甚至在某種意義上，已經和天王平起平坐了。
慢慢地，朝廷里三分之二的官員都成了東王的人。
這時候的太平天國，表面上還是洪秀全的天下，實際上早就變成楊秀清的一言堂了。
【三】天父下凡的權術游戲：一次比一次過分
咸豐五年七月十九日，三更時分。
楊秀清突然在東王府天父下凡，當時韋昌輝和石達開正在府中守候。
三人立刻趕往天王府。那時夜深人靜，天王府的朝門早已緊閉。洪秀全不得不命女官速速開門，然后親自將天父迎至金龍殿。
這次天父下凡，楊秀清除了處理一些政務，還特意召見了洪秀全的妻子賴氏，當面訓誡她要敬重天王，管教好其他妃嬪。
這等于是借天父之口，插手天王府的家務事。
洪秀全站在一旁，臉色鐵青，卻一句話都不敢說。
這樣的場景，在定都天京后不斷上演。楊秀清隔三差五就要天父下凡一次，每次都會找點理由訓斥洪秀全或者朝中大臣。
有時候是因為某個將領辦事不力，有時候是因為天王府管教不嚴，甚至有一次，僅僅是因為洪秀全開門慢了半拍，楊秀清就以天父的名義要杖責天王，洪秀全只能跪地求饒："求天父恩赦小子遲延之罪！"
這一套玩下來，洪秀全的威嚴早就蕩然無存了。
更可怕的是，楊秀清不光羞辱天王，對其他諸王和大臣也毫不手軟。
東府吏部尚書李壽春，僅僅因為聽到女官說了一句東王若升天，爾們為官的都難了，沒有反駁，就被楊秀清下令斬首示眾。
東府理事官黃仕珍，因為傳達命令時慢了一步，也被押出府前處死。
燕王秦日綱曾因小事被楊秀清罰為奴役。北王韋昌輝也被杖責過。就連洪秀全的兄長洪仁達，都被關進過東王府的牢房。
楊秀清的專橫跋扈，讓所有人都恨之入骨。可大家又都拿他沒辦法。畢竟他手握重兵，又有天父下凡這張王牌，誰敢跟他作對？
洪秀全、韋昌輝和石達開曾經私下里商量過，要不要除掉楊秀清。
可每次商量到最后，洪秀全都會猶豫。他咬著牙說："要是動了東王，天父下凡的事怎么說？整個太平天國的神話體系不就崩了嗎？"
他們只能繼續忍。忍到咸豐六年的夏天。
【四】七月的逼宮：從九千歲到萬歲
咸豐六年七月，天京城外的江南、江北大營剛剛被太平軍擊破。
這是太平天國建立以來最輝煌的勝利。圍困天京三年的清軍大營，就這樣被打得七零八落，主帥向榮羞憤而死。
楊秀清的聲望達到了頂峰。他已經集教權、政權、軍權于一身，成了太平天國實質上的首領。
七月中旬的一天，楊秀清派人到天王府傳話，說是要天王親自到東王府來一趟，有要事商議。
洪秀全心里明白，楊秀清這是要借天父之口，再提什么過分的要求了。
第二天，洪秀全硬著頭皮來到東王府。滿朝文武早已在殿中等候。
楊秀清端坐在上首，看到洪秀全進來，微微點了點頭，算是打了個招呼。
沒過多久，楊秀清突然倒地，口中發出另一種聲音。天父又下凡了。
所有人跪倒在地。洪秀全也只能跪下。
天父這次問的問題，讓在場所有人心驚肉跳。天父問洪秀全："爾打江山幾年，多虧何人？"
洪秀全低頭答道："四弟。"
天父聲音突然提高："爾既知道四弟有咁大功勞，何止稱九千歲！"
滿殿死寂。所有人都明白這話的意思：楊秀清要封萬歲了。
洪秀全咬著牙說："四弟打江山，也當是萬歲。"
楊秀清還不滿足，又問："東世子豈止千歲？"
洪秀全只能繼續回答："四弟既萬歲，東世子也便是萬歲，且世代都是萬歲。"
楊秀清這才滿意，說了句我回天了，然后宣布散朝。
洪秀全臉色煞白地回到天王府。他心里清楚，楊秀清已經不滿足于做九千歲了。
封萬歲，這意味著楊秀清要和他平起平坐。再往下走一步，就是要取而代之了。
接下來的幾天，楊秀清開始籌備自己的萬歲登基大典。
他讓人在東王府張燈結彩，準備在九月二十三日自己生日那天，正式接受百官朝賀，以萬歲之禮登壇。
天京城里的氣氛變得詭異起來。文武百官私下議論紛紛，有人說東王要做新天王了，有人說太平天國要改朝換代了。大家都在觀望，看洪秀全會怎么辦。
洪秀全每天站在天王府的窗前，望著遠處燈火通明的東王府，心里翻江倒海。
他明白，自己已經到了必須做出選擇的時候。再不動手，就真的什么都沒有了。
可他不敢貿然行動。楊秀清手握重兵，朝中又有那么多人支持他。一旦動手失敗，后果不堪設想。
洪秀全在猶豫中煎熬了整整一個月。
【五】封萬歲前夜：太平天國將改朝換代
八月下旬，東王府的籌備工作已經接近尾聲。
楊秀清讓人按照皇帝登基的規格，準備了九龍袍、通天冠、玉璽印章等物。
東王府的大殿被重新裝飾，正中央擺放著一把巨大的龍椅，比天王府的還要氣派。
楊秀清還下令，所有文武百官在九月二十三日那天，必須穿朝服到東王府朝賀。誰敢不來，以謀逆論處。
這消息傳到天王府，洪秀全氣得渾身發抖。他知道，楊秀清這是要徹底架空自己了。
一旦楊秀清以萬歲之禮登壇，接受百官朝賀，那他洪秀全這個天王就徹底成了擺設。
搞不好哪天楊秀清一個天父附體，說要改朝換代，洪秀全連反抗的機會都沒有。
他不能再等了。
八月二十八日深夜，洪秀全秘密召見了心腹侍從，口授了兩道密詔。
一道給在江西瑞州作戰的北王韋昌輝，一道給在湖北的翼王石達開。密詔的內容很簡單：速回京師，誅殺東王。
密使在黎明前悄悄出城，趕往各地。洪秀全知道，一旦動手，就再也沒有回頭路了。
這是一場豪賭，賭贏了，他能奪回權力；賭輸了，整個太平天國都會分崩離析。
與此同時，洪秀全還暗中聯絡了城門守將陳承瑢，讓他做好準備，隨時為韋昌輝打開城門。
一切都在秘密進行著。表面上，天京城依然平靜如常。東王府張燈結彩，準備著盛大的慶典。楊秀清完全沒有察覺到危險正在逼近……
