半聾艦長晃瞎眼，魔鬼訓練釀慘禍，4艦連撞2分鐘1沉3傷

1927年12月26日，在東京府和田堀町的一座宅邸內，時年44歲的水城圭次海軍大佐以剃須刀割斷頸動脈，自決身亡！

水城畢業于海兵32期，同期同學中包括山本五十六、島田繁太郎、吉田善吾等日后的海軍大腕，同時他還先后從海軍炮術學校高等科和海軍大學第15期畢業，其海大同學中包括未來兩任聯合艦隊司令長官古賀峰一和豐田副武。

水城參加過日俄戰爭，擔任過炮術長、艦隊參謀、海大教官等職，仕途一帆風順，以如此履歷和人脈，其前途不可限量，保底也能晉升將官。就在春風得意之際，他卻遭逢大禍，最終以決絕方式結束生命，而悲劇的源頭是三個月前發生在島根縣美保關外海的一場慘烈事故……

■1927年12月28日關于水城圭次大佐葬禮的新聞報道。

艦隊入港

美保關位于本州島西北海岸島根縣松江市以北，島根半島東端的岬角，東西走向的島根半島猶如天然防波堤，為南面鳥取縣的境港阻擋了來自日本海的風浪。境港雖然是天然良港，但水域狹長，不適合大型艦隊停泊，因此當年日本海軍艦隊通常以美保關以東的美保灣作為臨時錨地，并在此展開軍事訓練。

■今日島根縣美保關海角燈塔的絕美風景，然而在90多年前這里卻是一場海難的發生地。

1927年8月22日，聯合艦隊主力在完成一月有余的海上訓練和演習后，駛入美保灣，這個小海灣頓時變得擁擠不堪。

然而，官兵們僅僅得到兩天休息，新的訓練指令又下達了。對此艦隊內部已習以為常，自從加藤寬治大將于1926年12月出任聯合艦隊司令長官以來，訓練演習連軸轉已成常態，無論艦船如何努力訓練，加藤長官的評語永遠是“不夠，不夠”！

■加藤寬治（左）是日本海軍艦隊派的領軍人物，他背后是海軍元勛東鄉平八郎（右）。

加藤寬治是日本海軍艦隊派的領軍人物，對于《華盛頓條約》規定日本主力艦對美六成的限制深惡痛絕。為了彌補實力差距，加藤在海軍元老東鄉平八郎的支持下，提出“軍備有限，訓練無限”的口號，力圖通過高強度訓練錘煉官兵意志，提升戰斗技能，精通海戰戰術，并在執掌聯合艦隊之后付諸實施，展開魔鬼訓練。

■日本海軍水兵進行艦炮操縱訓練，加藤出任聯合艦隊司令長官后大力提高訓練強度。

根據司令部的訓練計劃，艦隊將在8月24日至25日夜間進行“第八次基本演習”，內容是夜間無燈火演習，聯合艦隊將分為甲乙兩軍，在日本海展開大規模夜戰演習。

甲軍艦隊由加藤寬治大將親自指揮，包括第1、2艦隊的“長門”“陸奧”“伊勢”“日向”“金剛”“比睿”號戰列艦及其護航艦艇；乙軍艦隊由第5戰隊司令官清河純一中將指揮，包括第5戰隊（“加古”“古鷹”“神通”“那珂”號巡洋艦）和第2水雷戰隊（旗艦“夕張”號輕巡洋艦和第22、26、27、29、30驅逐隊，共計20艘驅逐艦）。

演習設定是，甲軍扮演美軍艦隊向舞鶴方向航行，乙軍實施夜間追擊并發起魚雷攻擊，這個劇本顯然是按照20多年前日本海大海戰中日軍驅逐艦夜襲俄軍艦隊的先例擬定的。

■表現日本海軍進行夜戰演習的彩色明信片。

較為特殊的是，第26、27驅逐隊屬于甲軍序列內的第1水雷戰隊，演習前臨時編入乙軍。后來加藤對此舉的解釋是，這兩個驅逐隊在此前的夜戰演習中始終沒有獲得魚雷發射演練的機會。

然而，臨時調動也意味著他們與常年一同訓練的部隊分離，卻要與指揮系統、訓練水平都不熟悉的其他部隊協同，其中隱含的風險讓第1水雷戰隊首席參謀小澤治三郎中佐深感不安。

他特地登上旗艦“長門”號，向參謀長高橋三吉和先任參謀近藤信竹建議，讓兩驅逐隊回歸原建制，以后找機會再行演練，被司令部以“實戰中未必總由訓練水平一致的部隊進行編組”為由駁回，演習按原計劃照常進行。

夜戰演習

8月24日晚7時30分，甲軍艦隊率先拔錨，駛離美保灣，向北隱沒在日本海漸濃的暮色中，乙軍艦隊則于深夜10時啟航，前往演習海域搜尋甲軍艦隊。當夜無月，星光暗淡，海面漆黑，風浪漸大，參加演習的50余艘戰艦均熄滅全部燈火，在黑暗中全憑肉眼觀察。

乙軍艦隊在美保關東端地藏崎東北外海向東北方航進，第26、27驅逐隊的8艘驅逐艦呈單縱隊以20節航速疾行，在其左前方約4000米外，“神通”“那珂”號以平行航線北進，警戒可能在西北方出現的甲軍艦隊。

■1925年7月剛竣工時的“神通”號輕巡洋艦，為川內級二號艦。

11時6分，“神通”號在左舷遠方正北方向發現兩艘大型戰艦的輪廓，艦長水城圭次大佐立即下令加速轉入突襲態勢。然而，乙軍的動向同樣被高度警戒的甲軍捕捉到。11時12分，甲軍前衛艦“龍田”號巡洋艦的探照燈突然閃亮，耀眼的光柱投射到“神通”號上，后者原本昏暗的艦橋頓時被強烈的光亮充斥，好似在一瞬間從黑夜進入白晝！

■日本海軍水兵操縱大型探照進行照射，其強光足以讓直視者短暫失明。

即便是普通人，在夜里突然被手電筒直照面門，眼睛必定難以視物，而利用弧光放電的探照燈其亮度遠超手電筒，即便在數千米外也足以讓人短暫失明。

原本在黑暗中放大瞳孔觀察的官兵，突然受到強光刺激，眼前頓時純白一片，包括水城艦長在內所有人都陷入目眩狀態，只能瞇起眼睛抵御光亮。在實戰中，在被探照燈照射后的數秒內，敵方的齊射炮火便會鋪天蓋地而來，屆時連反擊的機會可能都沒有，是極為兇險的狀態！

■在演習期間，“神通”“那珂”號輕巡洋艦轉向的軌跡。

“龍田”號開燈后，甲軍其他各艦也紛紛實施照射，因為是演習，以照射代替炮擊。水城艦長判斷已經失去“奇襲”機會，為了規避照射，同時也為了給后續各艦讓出攻擊位置，下令急速右轉。

當時“神通”號正以第三戰速（24節）高速航行，急轉產生的離心力將甲板上的人員甩向左舷，艦體左傾達到20度，上甲板邊緣幾乎貼近海面！“神通”號于11時13分由東北航向轉向東南偏東，11時15分再轉向東南，11時16分轉向南，僚艦“那珂”號也跟隨轉向。

然而，水城大佐此時并未意識到，自己的航線已經切入正從右后方快速前行的第27驅逐隊的航線，雙方距離迅速縮短！

連環相撞

晚11時18分，“龍田”號探照燈熄滅，“神通”號艦橋人員又再次經歷明暗的急劇變化，眼睛需要時間適應黑暗。

就在此時，有人發現情況不妙。航海長延谷保司發出警告：“艦長！前方有艦影出現！危險！”掌信號長也向艦長報告：“右舷遠方2000米處發現疑似‘夕張’的艦艇！”然而，令眾人愕然的是，水城艦長的回應含糊不清，旁人無從判斷他是否理解報告內容。

事后調查表明，作為炮術軍官，水城大佐常年與艦炮轟鳴為伴，造成聽力受損，左耳近乎失聰，右耳聽力也很弱，這種聽力障礙對于當夜的情況可謂雪上加霜，使水城陷入半聾半瞎狀態，喪失了對外界的準確感知和形勢判斷！

■第27驅逐隊的旗艦“菱”號，當時驅逐隊司令倉田弘保中佐坐鎮該艦。

為了實施撤退行動，“神通”號曾臨時開啟左右舷燈，后再次關閉，繼續向右轉向，羅盤指針已指向西南方。

就在這時，艦員發現前方400米處，有一艘無燈火的黑色艦影從左至右橫穿航線，那是第27驅逐隊的先導艦“菱”號。“神通”號立刻開啟舷燈，艦長下令“左滿舵”，在舵效生效前，“神通”號艦首與“菱”號艦尾堪堪擦過！

然而，另一艘驅逐艦的身影猛然出現在“神通”號正前方，那是第27驅逐隊二號艦“蕨”號！水城艦長急忙下令“左滿舵！兩舷停車！全速倒車！”然而，一切都太遲了。兩艦以50節的相對速度彼此逼近，約100米的距離只有4秒的反應時間，任何規避都已枉然！

■事故的最大受難者“蕨”號驅逐艦，屬于樅級驅逐艦，1921年12月建成服役。

晚11時19分，“神通”號細長尖銳的艦首猶如利刃般，狠狠切入“蕨”號艦橋與第一煙囪之間的右舷位置，相撞地點在美保關東北約20海里處。

“神通”號是兩年前剛服役的新銳輕巡，排水量5500噸，而“蕨”號僅是排水量850噸的二等驅逐艦，兩者體量相差懸殊，加之高速航行賦予的巨大動能，脆弱的“蕨”號艦體折斷，鍋爐爆炸，一道火柱沖上夜空，但轉瞬即逝，因為“蕨”幾乎立刻沉沒。事后海軍省公報稱“約15分鐘后沉沒”，實際上該艦在撞擊發生后僅僅26秒就完全消失了！

■美保關事件涉事各艦的航行軌跡（左）與相撞態勢（右）。

禍不單行的是，在“神通”號后方500～600米處跟進的“那珂”號觀察到前方短暫閃現的火光，艦長三戶基介大佐察覺異常，立刻下令“左滿舵！引擎停車！全速倒車！”。與此同時，艦員報告前方200米處有一艘驅逐艦由右至左橫穿航線！那是跟在“蕨”號后方的“葦”號！

事實上，自從甲軍艦隊打開探照燈后，“葦”號艦長須賀彥次郎少佐就密切關注“神通”“那珂”號的動向，在察覺到兩艦正轉向急速逼近后，已預判情況危險，于是下令右舵15度，試圖脫離編隊向右側規避，不曾想卻與“那珂”號的航線相交。11時20分，“那珂”號艦首狠狠地撞上“葦”號，后者艦尾被切斷，所幸并未沉沒。

■作為僚艦的“那珂”號雖然竭力規避，依然與“葦”號驅逐艦相撞。

“那珂”號上有一位皇族軍人伏見宮博義王，即未來海軍軍令部長伏見宮博恭王的長子，當時以海軍大尉銜任“那珂”號水雷長，他事后向記者講述了當晚的情況：“當時正在艦橋準備發射魚雷，突然聽到刺耳的巨響，腳下感受到強烈的艦體震動。不久后艦體開始傾斜，隨即接到戰斗中止的命令。”

短短兩分鐘內，1艘驅逐艦沉沒，其他三艦重創，這是日本海軍前所未有的重大事故！

■美保關事件期間，日軍各艦隊航行路線與撞擊發生位置。

尸骨無存

事故發生后，演習立即中止，50余艘大小戰艦同時亮起燈火，美保關近海出現形同夜間閱艦式般的壯觀景象，然而所有人都無心欣賞，焦躁、心悸和彷徨的晦暗氛圍籠罩著艦隊。

附近艦船紛紛火速趕往現場展開救援，然而以旗艦“長門”號為首的戰列艦卻茫然無措，貿然靠近可能會因混亂而引發新的事故，參謀長高橋少將向加藤寬治建議：“長官，不如我們撤回舞鶴吧？這里反而太危險了。”加藤回應道：“嗯，那就這么辦？”

此時，聯合艦隊次席參謀大川內傳七中佐臉色大變，出言勸阻：“長官乘坐的‘長門’號必須留下！就停在這里就好。現在有這么多死傷者，長官卻要立刻返回舞鶴，這像話嗎？”兩人無言以對，只能決定留在原地直到天亮，“長門”號于25日中午才離開現場。

■事故發生時聯合艦隊參謀長高橋三吉（左）建議加藤先行撤離，被次席參謀大川內傳七（右）勸阻。

■聯合艦隊旗艦“長門”號戰列艦。

搜救行動從半夜持續到次日白天。在天亮后，各艦在事發海域展開拉網式搜索，尋找沉沒驅逐艦的殘骸、遇難者尸體以及幸存者。8架海軍飛機從舞鶴起飛趕來協助搜尋。

大阪朝日新聞社聞訊后，也派出記者乘坐一架水上飛機，于25日下午飛抵現場上空進行了報道，攝影記者小菅仲后來回憶：“附近海域約15艘驅逐艦在5海里范圍內穿梭，每艘驅逐艦放下約5艘小艇，忙著拉起漁網掃過海面，應該是在搜尋遺體。我嘗試在現場上空盤旋了約30分鐘，卻未能找到‘蕨’號的沉沒地點。我冒險低空飛行至距海面約10米處，又在300米高度搜索，只見海面漂浮著大片油跡，綿延約1英里。……驅逐艦活動區域周圍約1英里范圍內，有大量疑似重油的物質不斷涌出，想必沉沒地點就在油涌中心。海面上沒有任何艦體碎片漂浮。”

■“神通”號在撞擊中失去了整個艦首下部，足見撞擊之猛烈。

■“那珂”號的受損程度比“神通”號略輕，但情形同樣恐怖。

從“神通”號事后的慘狀就能感受到此次事故的慘烈：該艦艦首下部被硬生生撕裂，好似張開血盆大口的巨鯨。“那珂”號同樣艦首受損嚴重，但勉強還能自力航行，于25日下午6時抵達舞鶴。

“神通”號由“金剛”號戰列艦拖曳，“葦”號由“阿武隈”號輕巡洋艦拖曳，于26日回到舞鶴。加藤寬治專程前往“那珂”號探訪慰問博義王，后者神色如常。“神通”號在接受應急維修后，被送往吳港大修。

■“葦”號驅逐艦在事故發生后的留影，在撞擊中失去了整個艦尾。

在人員損失方面，“蕨”號除了22人被拋入海中獲救外，包括艦長五十嵐惠少佐、機關長福田秀穂少佐在內的91人殞命，而“葦”號有28人失蹤，總計119人，然而，在大規模搜索后，僅撈起一具遺體，其他人尸骨無存。

兩天后，“蕨”號的一個救生浮標漂流至隱岐島，鳥取縣東伯郡的海灘上有漁民撿到一頂寫有名字的軍帽和一套軍服，僅此而已。

慘禍余波

8月29日，以軍事參議官財部彪大將為委員長的調查委員會成立。該委員會本應在聯合艦隊內部組建，據稱此舉是為了避免在艦隊內部引發意見對立，同時防止調查結果被外界認為缺乏客觀性。雖然事故責任判定尚需調查，但“神通”號艦長水城圭次大佐的責任無可推卸。

直至9月5日聯合艦隊離港前，調查委員會在舞鶴連日傳喚事故當事者與相關人員進行問詢，最終指出“神通”“那珂”號以及第27驅逐隊在瞭望、警戒環節存在操作不當的問題。

然而，對演習計劃制定和執行負有責任的聯合艦隊司令部以及加藤司令長官卻不在追責之列，理由是“去年的無燈火演習并未發生事故”。

■《朝日新聞》以整版對美保關事件進行了全面報道。

委員會于9月12日出具調查報告，核心觀點是若對演習事故進行刑事處罰，將影響官兵的士氣，因此不宜提出刑事訴訟，簡而言之就是不希望打擊海軍官兵拼死訓練的積極性。

事實上，在調查委員會組建前的8月27日，加藤在對各級指揮官的訓示中表示，此次訓練事故令人遺憾，但為了扭轉《華盛頓條約》帶來的劣勢，即便伴隨風險今后也必須開展此類夜襲訓練，而調查報告的結論也順應了加藤的態度。

事后，加藤及其幕僚在公開場合始終堅持上述立場，引起海軍內部和社會公眾的諸多質疑和批評。

■東京霞關的海軍省大樓，關于事件處理海軍省與聯合艦隊發生意見對立。

然而，海軍省法務局在10月5日認定，此次事故系人為過失所致，對“神通”“那珂”兩艦艦長、航海長、第27驅逐隊司令，以及全體值班軍官提起訴訟。海軍法務局認為，不能為顧及士氣而枉顧法律。

面對兩方意見的對立，海軍大臣岡田啟介最終裁定啟動刑事追訴。在海軍軍法會議對涉案人員進行訊問期間，已被解職，自閉于東京家中的水城圭次大佐精神狀態日漸萎靡，被深深的自責所折磨，尤其是“蕨”號艦長五十嵐惠少佐曾是他在海大任教時的學生，讓他倍感痛苦。

水城大佐最終攬下所有責任，對自己的聽力障礙也不加辯解，在判決宣布前一天自殺謝罪。海軍省有意追晉他為少將，但被家屬拒絕。隨著水城自殺，原本算是受害者的第27驅逐隊司令倉田弘保中佐被追責并轉入預備役。

■最大責任者水城圭次大佐（左）自殺身亡，第27驅逐隊司令倉田弘保中佐（右）被追責退役。

美保關事件的處理結果令人意外，特別是聯合艦隊司令部的免責引起爭議，加藤寬治過度嚴苛的訓練方式和對此次事故的曖昧態度損害了他的聲譽。

1935年，有人發起請愿活動，要求授予加藤寬治元帥頭銜，當時已升任“摩耶”艦長的小澤治三郎直言不諱地表示反對：“加藤大將對美保關事件負有責任。”最終，加藤與元帥稱號失之交臂，于同年退役。

■今日位于鳥取縣境港的“美保關事件”殉難者慰靈碑。

結語

美保關事件與友鶴事件、第四艦隊事件，并稱日本海軍在條約時代的三大事故，其根源都在于試圖通過加強單艦戰斗力和提高訓練水平，扭轉因《華盛頓條約》造成的劣勢，并由此步入盲目冒進、枉顧常理、偏執激進的歧路。

如果說友鶴事件、第四艦隊事件是日本海軍在艦船設計上過度追求重武備而釀成的“硬件”層面的事故，那么美保關事件則是為了提升作戰熟練度而進行超負荷訓練引發的“軟件”層面的事故，都暴露出日本海軍底層思維的急功近利與目光短淺。

實際上，無論由“月月火水木金金”錘煉的精兵悍將，還是日夜苦練精進的炮雷戰術，亦或是以舉國之力打造的超級戰艦，在科技實力和工業產能都擁有碾壓優勢的美國面前，皆如浮光掠影，終歸幻滅。

■2020年5月，“蕨”號驅逐艦的前部艦體在約100米深的海底被發現。